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自 严 复 译 泰西 政法 诸 书 至 20 世纪 40 年 代 , 汉 语 学 界 中 
的 有 识 之 士 深 感 与 西学 相遇 用 汉语 思想 史无前例 的 重大 事 
变 , 至 到 以 求 西 学 堂 奥 , 任 着 个 人 的 京 赋 和 志趣 选 译 西学 经 
典 ,翻译 大 家 辈出 。 可 以 理解 的 是 ,其 时 学 界 对 西方 思想 统 
绪 的 认识 刚刚 起 步 , 选 择 西学 经 典 难免 带 有 相当 的 随意 性 。 

50 年 代 后 期 ,新 中 国政 府 规范 西学 经 典 译 业 ,整编 40 年 
代 遗 稿 ,统一 制订 新 的 选 题 计划 , 儿 十 年 来 十 累 铁 积 ,至 80 代 
中 期 形成 振 求 曾 领 的 “ 汉 译 世 界 学 术 名 著 ? 体 系 。 虽 然 开 议 后 
学 之 功 万 不 容 没 ,这 套 名 著 体 系 的 设计 仍 受 当 时 学 界 的 教条 主 
义 限 制 。 “思想 不 外 义理 和 制度 两 端 %( 康 有 为 语 ) ,涉及 义理 和 
制度 的 西方 思想 典籍 未 有 译 成 汉语 的 ,实际 未 在 少数 。 

80 年 代 中 期 ,新 一 代 学 人 感到 通盘 重新 考虑 “西学 名 
著 " 清 单 的 迫切 性 ,创设 “现代 西方 学 术 文库 *。 虽 然 从 族 译 
现代 西学 经 典 入 手 , 这 一 学 术 战略 实际 基于 悉心 梳理 西学 


传统 流 变 逐步 重 建 西方 思想 汉 译 典 籍 系统 的 长 远 考虑 , 翻 
译 之 举 若非 因 历史 偶然 而 中 断 ,势必 向 古典 西学 方向 推进 。 

90 年 代 以 来 ,西学 翻译 又 散 成 风气 ,丛书 迭出 ,名 目 繁 
多 。 不 过 ,正如 科学 不 等 于 技术 ,思想 也 不 等 于 科学 。 无 论 
学 界 饮 译 了 多 少 新 兴学 科 , 仍 似乎 与 清 来 以 来 汉语 思想 致 
力 认识 西方 思想 大 传统 这 一 未 竟 前 业 不 大 相干 。 晚 近 十 余 
年 来 ,欧美 学 界 重新 翻译 和 解释 古典 思想 经 典 成 就 斐然 , 汉 
语 学 界 若 仅仅 务 竞 新 奇 , 紧 跟 时 下 “主义 ” 流 变 以 求 适时 ， 西 
学 研究 终 不 免 以 支 底 续 大 统 。 

西方 思想 经 典 即 便 都 译 成 了 汉语 ,不 等 于 汉语 学 界 有 了 
解读 能 力 。 西 学 典籍 的 汉 译 历史 虽然 仅仅 百年 ,积累 已 经 
菲 ,学 界 的 读 解 似乎 仍然 在 吃 夹 生 饭 一 一 甚至 吃 生 米 ,消化 
不 了 。 翻 译 西 方 学 界 诠释 西学 经 典 的 论著 ,充分 利用 西方 学 
界 整理 旧 故 的 稳妥 成 就 , 於 庚 续 清末 以 来 学 界 理解 西方 思想 
传统 的 未 竞 之 业 塌 义 重大 。 译 界 并 非 不 热心 翻译 西方 学 界 
的 研究 论著 ,甚至 不 乏 庞 大 译 丛 之 举 。 显 而 易 见 的 是 ,这 类 
翻译 的 选 题 基 本 上 停留 在 通史 或 评传 阶段 ,未 能 向 有 解释 深 
度 的 细 读 方面 迈进 。 设 计 这 套 " 西 方 传统 :经 典 与 解释 ”, 间 
在 推进 学 界 对 西方 思想 大 传统 的 深度 理解 。 选 题 除 顾及 诸 
多 耻 待 填补 的 研究 空白 (包括 一 些 经 典 著作 的 翻译 ) ,尤其 注 
重 选择 思想 大 家 和 笃 行 纯 学 的 思想 史家 对 经 典 的 解读 。 

编 . 译 者 深 感 汉 语 思 想 与 西学 接 桦 的 历史 重负 含义 深 
远 , 亦 知 译 业 安 有 不 百年 积 之 而 可 一 朝 有 成 。 
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尼采 是 我 国 相当 广泛 的 读书 人 非常 热爱 的 德语 作家 ,异乎 
我 们 迄今 尚未 有 较为 整 全 的 汉 译 尼采 著作 集 。 如 何 填补 我 国学 
园 中 的 这 一 空白 ,读书 界 早已 狂 首 以 待 。 

“全 集 ? 通 常 有 两 种 含义 。 第 一 个 含义 指 著 作者 写 下 的 所 有 
文字 的 汇集 ,包括 作者 并 未 打算 发 表 的 笔记 ,文稿 和 私信 等 等 。 
从 这 一 含义 来 看 ,意大利 学 者 Giorgio Colli 和 Mazzino Montin- 
ari 编订 的 十 五 卷 本 “ 考 订 版 尼采 文集 ”(Nietzsche Samatliche 
Werke:Kritische Studienausgabe in 15 Binden, 缩 写 KSA, 实 为 十 三 卷 ,后 
两 卷 为 “导论 ”各 卷 校勘 注 和 尼采 生平 系 年 ) , 虽 享 有 盛名 , 却 并 非 “ 全 
集 ”, 仅 为 尼采 生前 发 表 的 著作 和 相关 未 刊 笔记 ,不 含 书 信 。 
Giorgio Colli 和 Mazzino Montinari 另 编订 有 八 卷 本 “ 考 订 版 尼 
采 书 信 集 ”( Saveliche Briefe，Kritische Studienausgabe in 8 Binden) 。 

其 实 ,未 刊 笔记 部 分 ,KSA 版 也 不 能 称 全 , 因为 其 中 没有 包 
售 尼 采 在 修 习 年 代 和 教学 初期 的 笔记 一 一 这 段 时 期 的 文字 ( 包 
括 青 年 时 期 的 诗作 、 授 课 提 纲 、 笔 记 、 书 信 ), 有 经 数位 学 者 历时 数 十 
年 编辑 而 成 的 五 卷 本 “尼采 早期 文稿 ”"(Frahe Schriren: Werke und 
Brie 太 1854 一 1869;Joachim Mette 编 卷 一 、 二 ;Karl Schlechta / Mette 编 郑 
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、 四 ;Carl Koch / Schlechta 编 卷 五 ) 。 
车 把 这 些 编 本 加 在 一 起 (除去 KSA 版 中 的 两 卷 文献 ,共计 二 十 
六 卷 之 多 ) 全 数 翻 译 过 来 ,我们 是 否 就 有 了 "尼采 全 集 ? 呢 ? 

Giorgio Colli 和 Mazzino Montinari 起 初 就 立志 要 编辑 真 
正 的 “尼采 全 集 ”, 可 惜 未 能 全 工 , Volker Gerhardt、Norbert 
Miller .Wolfgang Miller-Lauter 和 Karl Pestalozzi 四 位 学 者 在 
柏林 一 布 兰 登 堡 学 园 (Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wis- 
senschaften) 支持 下 接续 主持 编 修 ( 参 与 者 为 数 不 少 ) ,90 年 代 中 期 
成 就 四 十 四 卷 本 “ 考 订 版 尼采 全 集 ”(Nietzsche Werke Kritische Ge- 
sanatatsgabe , 44 Binde, Berlin / New York，Walter de Gruyter 1967 一 
1995, 共 九 大 部 分 ,附带 相关 历史 文献 ) 。 我 国学 界 倘 帮 谁 有 能 力 和 
财力 全 数 翻 译 , 肯 定 会 是 莫大 的 贡献 (最 好 还 加 上 Supplementa Ni- 
etzscheana ,迄今 已 出 版 七 卷 ) 。 

“全 集 ” 的 第 二 个 含义 , 指 著 作者 发 表 过 和 打算 发 表 的 全 部 
文字 ,这 类 “全 集 ” 当 称 为 “著作 全 集 ”(KSA 版 十 五 卷 编 本 有 一 半 多 ， 
篇 幅 是 尼采 1869 一 1889 的 未 刊 笔记 ,尼采 的 著作 仅 占 其 中 前 六 卷 , 未 刊 笔 
记 显 然 不 能 称 “ 著 作 ”) 。 尼 采 “ 著 作 全 集 ” 的 编辑 始 于 19 世纪 末 。 
最 早 的 是 号 称 GroBoktavausgabe 的 十 九 卷 本 (1894 年 开始 出 版 ， 
其 时 病 中 的 尼采 还 在 世 ) ,前 八 卷 为 尼采 自己 出 版 过 的 著作 , 九 卷 
以 后 为 遗 稿 ; 然 后 有 Richard Oehler 等 编 的 Musarion 版 二 十 三 
卷 本 (1920 一 1929)、Alfred Baiumler 编订 的 Kroner 版 12 卷 本 
(1930 陆续 出 版 ,1965 年 重印 ) 。 这 些 版 本 卷 佚 过 多 ,与 当时 的 排 印 
技术 以 及 编辑 的 分 卷 观 念 相关 , 均 具 历史 功绩 。 

1956 年 ,Karl Schlechta 编订 出 版 了 “三 卷 本 尼采 著作 全 
集 ”(Werke ia 3 Banden, 附 索引 一 卷 ; 袖 珍 开本 ,纸张 薄 、 轻 而 柔韧 , 堪 称 
精 当 、 精 美的 “尼采 著作 全 集 ”) 尼采 自己 出 版 的 著作 精 印 为 前 
两 卷 , 卷 三 收 尼 采 早 期 未 刊 文 稿 和 讲稿 以 及 “权力 意志 ” 遗 稿 。 
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KSA 版 问世 后 ,Karl Schlechta 本 因 卷 佚 精 当 仍 印行 不 训 一 一 
迄今 已 印行 十 余 版 (笔者 所 见 最 近 的 新 版 为 1997 年 ), 引 用 率 仍然 


很 高 。 
Karl Schlechta 本 最 受 病 诉 的 是 采用 了 尼采 胞 妹 编订 的 所 
谓 “ 权 力 意志 ” 遗 稿 ( 张 念 东 、 凌 素 心 译本 ,北京 :商务 版 1991) 一 一 由 


于 没有 编号 ,这 个 笔记 编 本 显得 杂乱 无 章 ( 共 辑 1067 条 ) ,文本 的 
可 靠 性 早已 广 受 质疑 。KSA 版 编辑 尼采 笔记 以 年 代为 序 , 从 
1869 年 秋 至 1889 年 元 月 初 , 长 达 近 二 十 年 (七 至 十 三 卷 , 近 五 千 
页 ) ,其 中 大 部 分 不 属 遗 著 构 想 , 所 谓 “ 权 力 意志 ”的 部 分 仅 为 十 
二 和 十 三 卷 ( 十 三 卷 有 贺 双 中 译本 , 注 江 出 版 社 2000; 选 本 的 中 译 有 : 沃 
尔 法 特 编 《 尼 采 遗 稿 选 》, 广 龙 发 译 , 上 海 译文 版 2005) 

有 研究 者 认为 ,尼采 并 没有 留 下 什么 未 完成 的 遗 著 ， 权 力 
意志 ”( 或 者 “ 重 估 一 切 价值 ) 的 写作 构想 ,其 实 已 见于 最 后 的 几 
部 著作 (《 偶 像 的 黄 锚 》《 善 恶 的 彼岸 《道德 的 谱系 》《 政 基督 力 一 一 
尼采 想 要 说 的 已 经 说 完 , 因 此 才 写 了 《 瞧 , 这 个 人 》。 按 照 这 种 看 
法 ,尼采 的 未 刊 笔记 中 并 没有 任何 思想 是 其 已 刊 著作 中 没有 论 
及 的 。 

研究 尼采 确 乎 当 以 尼采 发 表 的 著作 为 主 一 一 重要 的 是 研读 
尼采 或 充满 激情 或 深 具 攻心 地 写 下 并 发 表 的 文字 。 此 外 ,尽管 
尼采 的 书 好 看 , 却 实在 不 容易 读 (首先 当然 是 不 容易 译 ), 编译 尼采 
著作 ,不 仅 当 以 尼采 的 著作 为 主 ,重要 的 是 要 同时 关注 注释 和 
解读 。 

我 们 这 个 汉 译 “尼采 注疏 集 ” 含 三 个 部 分 : 

1， 禾 注 本 尼采 著作 全 集 一 一 收 尼 采 的 全 部 著作 , 以 KSA 
版 为 底 本 (其 页 码 作为 编码 随 文 用 方 括号 注 出 ,便于 研读 者 查考 ) ,并 采 
用 KSA 版 的 校勘 性 注释 和 波恩 大 学 德语 古典 文学 教授 Peter 
Piitz 教授 的 “ 敌 注 本 尼采 著作 全 集 ”( 共 十 卷 ) 中 的 解释 性 注释 
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《在 条 件 许可 的 情况 下 ,尽量 采集 法 译本 和 英 译本 的 注释 一 -Gilles De- 
leuze/Maurice de Gandillac 主编 的 Galimard 版 法 译 全 集 本 主要 依据 KSA 
版 ;英文 的 权威 本 子 为 “剑桥 版 尼采 著作 全 集 ”) ; 

2， 尼 采 未 刊 文稿 一 一 选编 重要 的 早期 文稿 ( 含 讲稿 和 放弃 了 
的 写作 计划 的 残 稿 )、 晚 期 遗 稿 和 书信 和 辑 要 ; 

3， 阅 读 尼采 一 一 选 译 精 当 的 文本 解读 专著 或 研究 性 论著 / 
文集 ; 

由 此 形成 一 套 文本 稳妥 、 篇 幅 适 中 、 兼 顾 多 面 的 “尼采 短 注 
集 ”, 虽 离 真 正 的 “ 汉 译 尼采 全 集 ” 的 目标 还 很 和 远 ,毕竟 可 为 我 
们 研读 尼采 提供 一 个 较为 稳 靠 的 基础 。 

“尼采 注疏 集 ? 是 我 国学 界 研究 尼采 的 哲学 学 者 和 德语 文学 
学 者 通力 合作 的 结果 ,各 位 译 者 都 有 很 好 的 翻译 经 验 一 一 这 并 
不 意味 着 译本 无 懈 可 击 。 编 译 者 的 心愿 是 ,为 尼采 著作 的 汉 译 
提供 一 种 新 的 尝试 。 


刘 小 极 
2006 年 5 月 於 
中 山大 学 比较 宗教 研究 所 
德语 古典 文化 与 宗教 研究 中 心 
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尼采 研究 大 致 有 两 个 方向 :要 么 深入 细致 地 解读 尼采 的 某 
, 部 作品 ,要 么 抓 住 他 的 某 个 思想 发 挥 性 地 阐发 开 去 。 后 一 类 尼 
采 研 究 ,无 论 论文 还 是 专著 ,文集 ,都 很 多 , 前 一 类 却 很 少见 
到 一 一 朗 佩 特 的 《尼采 的 教诲 兴 解 读 ( 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》》 和 《 尼 
采 的 使 命 ) 解 读 ( 善 恶 的 披 岸 诱 堪 称 这 方面 的 佼佼 者 。 如 果 注 朴 
性 地 解读 尼采 的 某 部 作品 ,就 更 难 了 , Andreas Urs Sommer 解 
读 仅 仅 5 万 多 字 的 《 敌 基 督 》 的 “哲学 一 历史 的 注疏 ”, 几 近 七 百 
页 (外 加 八 十 多 页 文献 和 索引 ) ,这 样 的 尼采 研究 简直 凤毛麟角 。 

尼采 在 (朝霞 ?前 言 中 说 到 ,古典 语文 学 的 基本 品质 在 于 组 
慢 阅 读 。 


语文 学 是 一 门 让 人 尊敬 的 艺术 ,要 求 其 崇拜 者 最 重要 的 是 : 走 到 一 
边 , 闲 下 来 , 静 下 来 和 慢 下 来 一 一 语文 学 是 词 的 金 器 制作 术 和 金 器 监 赏 
术 , 需 要 小 心 翼 必 和 一 丝 不 苟 地 工作 ;如 果 不 能 缓慢 地 取得 什么 东西 , 语 
文学 就 不 能 取得 任何 东西 。 但 也 正 因为 如 此 ,语文 学 在 今天 比 在 任何 其 
他 时 候 都 更 为 不 可 或 缺 ;在 一 个 “工作 ”的 时 代 , 在 一 个 匆忙 .琐碎 和 让 人 
聘 不 过 气 来 的 时 代 ,在 一 个 想 要 一 下 子 “ 干 掉 一 件 事情 ”干掉 每 一 本 新 的 
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和 旧 的 著作 的 时 代 , 这 样 一 种 艺术 对 我 们 来 说 不 瘟 沙 漠 中 的 清泉 ,甘美 异 
常 :一 一 这 种 艺术 并 不 在 任何 事情 上 立竿见影 ,但 它 教 我们 以 好 的 阅读 ， 
即 , 缓 慢 地 ,深入 地 .有 保留 和 小 心地 , 带 着 各 种 敞开 大 门 的 隐秘 思想 , 指 
头 放 慢 一 点 ,眼睛 放 尖 一 点 地 阅读 ……(《 朝 霞 》 前 言 5, 田立 年 译文 ) 


我 们 今天 阅读 尼采 , 同样 需要 遵循 尼采 的 如 此 教诲 -一 组 
慢 阅 读 ,因为 尼采 自己 就 这 样 阅读 西方 思想 史上 的 前 人 。 

尼采 不 仅 是 古典 语文 学 家 ,对 古典 作品 下 过 “小 心 必 翼 ”的 
阅读 功夫 ,对 近代 以 来 的 经 典 作品 也 无 所 不 罕 , 因 为 他 始终 以 这 
样 的 态度 来 阅读 前 人 。 

由 于 听信 了 谣言 ,我 们 一 直 以 为 ,尼采 是 个 西方 传统 的 破坏 
者 。 其 实 ,尼采 自觉 地 肩负 起 重 整 训 颓 中 的 西方 文明 的 使 
命 一 一 尼采 在 自己 的 著述 中 涉及 到 的 古典 作家 相当 多 ,即便 只 
言 片 语 ,也 不 是 信口开河 ,而 是 其 于 4 “小 心 收 辟 ” 的 阅读 功夫 。 
尼采 究竟 如 何 看 待 西方 的 古典 传统 ? 在 我 看 来 ,关注 尼采 与 西 
方 传统 的 关系 ,是 尼采 研究 中 最 值得 开拓 的 领域 ,对 于 我 们 把 握 ， 
西方 传统 具有 无 可 估量 的 意义 。 

可 惜 ,即便 在 西方 学 界 , 尼采 研究 虽然 文献 汗 牛 充 栋 , 关注 
尼采 与 西方 传统 的 关系 这 一 大 问题 的 , 委 实 不 多 (Werner 
Dannhauser 的 《尼采 的 苏 格 拉 底 观 汇 1974] 堪 称 这 方面 的 代表 作 , 晚 近 的 
成 果 则 有 Paul Bishop 主编 的 长 达 近 五 百 页 的 文集 4 尼采 与 古代 》 
[200 似 ) ,而 我 们 的 “尼采 注 朴 集 ” 如 果 要 选 译 研究 文献 ,除了 解 
读 和 注 朴 尼采 的 专著 之 外 ,最 值得 翻译 的 ,当然 是 尼采 与 西方 十 
典 传统 之 关系 的 研究 成 果 。 

七 年 前 ,我 在 东京 的 一 家 旧 书店 遇见 眼下 这 本 文集 ,如 获 至 
宝 一 一 田立 年 博士 醉心 尼采 有 年 ,在 德国 柏林 大 学 做 博士 后 研 
究 时 , 跳 进 尼采 研究 文献 的 大 海 畅 游 了 整整 一 年 。 本 书 能 约请 
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到 他 来 翻译 , 实 乃 幸 事 一 一 立 年 放下 自己 即将 杀青 的 专著 来 翻 
译本 书 ( 提 职 称 不 知 又 要 耽误 多 少年 ) ,让 我 非常 感动 。 

立 年 翻译 向 来 认真 ,本 书 引文 的 翻译 分 别 参 用 了 多 种 现 有 
中 译本 ,但 据 本 书 原文 有 不 同 程度 的 改动 (尼采 著作 引文 中 译 所 参 
考 的 中 文本 见 “ 尼 采 著作 简写 胡 ") ,译注 文字 也 参考 了 大 量 中 文 文献 
和 一 些 西 文 文献 , 虽 未 一 一 注 出 ,功夫 藏 在 身后 。 

本 书 是 文集 汇编 ,涉及 面相 当 广 ,加 之 作者 文风 不 一 ,翻译 
难度 可 想 而 知 一 一 为 尽量 减少 失误 ,由 李 致 远 编辑 性 地 校 阅 了 
译 稿 , 郭 溢 起 同学 则 帮忙 制作 了 《悲剧 的 结构 与 绘画 艺术 ;一 文 
中 的 图 表 , 谨 此 致谢 。 


刘 小 枫 
2007 年 3 月 
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尼采 著作 单行 本 


GT Die Ceburt der Tyragodze 
《悲剧 的 诞生 》 内 文中 译 参 漓 江 版 赵 登 荣 译 本 
U LazeitzgemaiBe Betrachta7age7z 
《不 合 时 宜 的 沉思 》 
MA MenschnlLiches，ALLzazaezascRliches 
《人 性 的 , 太 人 性 的 》 内 文中 译 参 六 点 版 魏 育 青 译 本 
S Der Waraderer xd seizz Schatten 
《漫游 者 及 其 影子 》 
M Morgerzr6te 
《 朝 起 》 内 文中 译 参 六 点 版 田立 年 译本 
FEW Dizie Julichne Wissenrscha 大 
《快乐 的 科学 》 内 文中 译 参 漓江 版 黄 明 嘉 译 本 
乙 ALso sbpracha Zaratpazstra 


《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》, 内 文中 译 参 漓江 版 黄 明 嘉 译本 
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JJenseils vo7 CUL 2 BOse 

《 善 恶 之 彼岸 》 内 文中 译 参 漓江 版 宋 祖 良 译本 
GM Zur Genedlogie cer Mora/ 

《道德 的 谱系 》, 内 文中 译 参 三 联 版 周 红 译本 
G Die COtze71-Daz7z772ert728 

《偶像 的 黄 狼 》 内 文中 译 参 六 点 版 卫 茂 平 译 本 
A Der AlzcAnrast 

《 敌 基 督 》, 内 文中 译 参 道 风 版 吴 增 定 译本 
WM Der Wzlle zur MacAz 

《权力 意志 》 


尼采 著作 和 集 


GOA Werke : CroHBoRiavarsgape 

《大 八 开 版 全 集 》,Elisabeth Farster-Nietzsche 等 编 , Leip- 
zig: Naumann, 1894 一 1904, 第 2 版 (1901 一 03), 19 卷 , 标 为 
GOA(2); 卷 20 为 第 2 版 的 一 个 部 分 索引 (Leipzig,1926)。 
MusA Gesazzz71zeLie WerRe : Mausarziomatsgape 

《 穆 萨 里 帅 版 全 集 》,Richard Oehler、Max Oehler 和 下 ，(C. 
Wiirzbach 编 ,Munich: Musarion Verlag,1920 一 29。 
HKGYVerke xzd Brie Fe : 万 istoriscjKrztzschne Cesazatax38QpDe 

《著作 和 书信 :历史 考 订 版 全 集 》“ 尼 采 档 案 基 金 会 ”Stif- 
tung Nietzsche-Archiv) 指导 出 版 , Munich: Beck, 1933 一 42， 
9 卷 。 
开 SuzzatlzcPne WerRe 光志 矶 这 Ba7zzCe7z 

《十 二 卷 本 人 全集》 Alired Baumler 编 , Stuttgart: roner， 
1964 一 65。12 卷 本 为 Kroners Taschenausgabe( 信 《 克 罗 纳 袖珍 
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丛书 为 系列 中 第 70 一 78、.82 一 83 和 170 册 的 重印 ,引用 注释 中 
的 前 一 个 数字 为 丛书 序号 ,后 一 个 数字 为 页 码 , 例 如 :70,48;71， 
49 等 等 。 最 后 一 卷 (170) 为 Richard Oehler 编制 的 索引 | 。 
W WerRe 71 drei Baizzden 

《三 卷 本 著作 集 》 Karl Schlechta 编 , Munich，Carl Han- 
ser,1954 一 56,1966.。“ 尼 采 索 引 ” 见 上 述 。 
WKGYWer&e : 天 rztzsche Gesaataxsgapbe 

《 考 订 版 全 集 》, Giorgio Colli 和 Mazzino Montinari 编 , Ber- 
lin: de Gruyter，1967 以 后 ,计划 约 30 卷 。 
GB Cesazz7zzelie Bzze Fe 

《书信 全 集 》5 卷 6 册 ,Leipzig: Insel，1902 一 9; 卷 5 有 两 
个 单独 装订 的 部 分 组 成 , 称 为 V/I 和 V/2。 


血 
到 


多 年 以 后 , 当 维 拉 莫 维 蒋 忆 起 当年 他 对 《悲剧 的 诞生 ;一 书 

| 的 严厉 批判 ,他 并 不 后 悔 , 并 断定 尼采 已 经 使 自己 成 为 "一 种 非 
宗教 之 宗教 和 一 种 非 哲学 之 哲学 的 先知 ”。 毫 无 疑问 ,无 论 是 否 
认可 这 一 说 法 ,尼采 确实 极度 重视 他 的 先知 式 的 扎 拉 图 斯 特 拉 
角色 。 如 果 说 ,先知 的 主要 作用 在 于 将 目光 转向 过 去 ,以 便 更 有 
信心 展望 未 来 ,那么 ,的确 没 有 谁 比 尼采 更 忠实 地 履行 这 一 职务 
的 双重 要 求 。 因 为 ,一 方面 ,尼采 最 心爱 的 (也 是 最 聚 讼 纷 颖 的 ) 
思想 一 一 对 于 超人 的 展望 和 永恒 复 返 观 念 一 一 是 指向 未 来 的 ， 
另 一 方面 ,他 关于 西方 世界 中 两 大 文化 影响 潮流 的 批判 性 思考 ， 
也 许 会 被 认为 是 他 对 西方 思想 最 重要 的 贡献 。 本 书 所 有 论文 都 
在 一 定 程度 上 围绕 尼采 与 古典 传统 这 一 核心 问题 展开 。 “古典 
传统 ”一 词 在 此 指 的 不 是 狭义 的 希腊 和 罗马 文化 ,而 是 指 欧洲 历 
史 进 程 中 被 诸多 有 代表 性 的 思想 家 加 以 解释 (或 错误 解释 ) 的 希 
腊 和 罗马 文化 。 本 书 每 篇 论文 基本 上 是 比较 研究 ,也 就 是 说 ,每 
位 作者 的 意图 是 将 尼采 对 古典 传统 的 解释 或 他 的 解释 的 某 些 方 
面 ,与 出 自 欧洲 历史 各 重要 时 期 的 有 代表 性 思想 家 和 创造 性 作 
者 的 有 关 解 释 , 加 以 对 照 。 因 此 ,到 底 尼 采 的 解释 还 是 其 他 人 的 
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解释 更 接近 希腊 和 罗马 的 历史 事实 这 一 问题 ,成 为 一 个 见 仁 见 
智 的 开放 性 问题 。 

本 书 采 用 这 样 一 种 做 法 ,好 处 昭然 。 通 过 将 尼采 关于 击 典 
传统 的 解说 与 另 一 种 往往 同样 天 才 的 解说 平行 对 壮 , 我 们 对 他 
的 所 思 所 感 就 有 了 一 种 更 深入 的 理解 ,同时 对 那些 与 他 的 思想 
加 以 对 置 的 所 思 所 感 也 有 了 一 种 理解 。 由 于 尼采 的 批评 兴趣 惊 
人 广泛 ,涵盖 古典 传统 中 的 一 系列 主题 , 便 为 我 们 在 本 书 中 看 到 
的 这 种 比较 研究 提供 了 超 乎 寻常 多 的 机 会 。 必 须 承认 ,在 这 样 
一 种 选编 中 ,不 可 避免 地 会 有 一 种 任意 性 和 主观 性 。 一 些 读者 
会 希望 看 到 与 尼采 有 关 的 这 位 或 那 位 作家 的 讨论 ,在 某 些 情况 
下 这 种 希望 可 能 是 完全 正当 的 ,但 编者 只 能 在 某 种 局 限 的 实践 
下 工作 。 本 书 将 这 些 研究 汇集 起 来 ,提供 给 读者 ,但 并 不 宣称 它 
们 已 经 完全 将 一 个 如 此 广大 的 多 重 主题 赛 括 无 遗 , 无 论 在 这 样 
一 种 语 境 中 "完全 ”意味 着 什么 。 

本 书包 括 涉及 下 述 时 期 的 论文 :教父 时 期 、 经 院 哲学 、 文 艺 
复兴 ,启蒙 运动 . 魏 玛 古典 主义 ,浪漫 主义 .19 世纪 肌 废 文学 。 
在 本 书 收集 的 15 篇 论文 中 ,5 篇 曾 以 某 种 形式 发 表 过 :一 篇 曾 
作为 一 项 更 大 研究 的 一 部 分 以 德 文 发 表 ( 第 7 篇 ); 一 篇 增订 其 
多 (第 6 篇 ); 一 篇 曾经 作为 一 项 更 大 研究 的 一 部 分 以 英文 印行 
(第 15 篇 ); 一 篇 基本 未 加 改动 地 重印 (第 8 篇 ); 一 篇 虽然 是 为 
本 文集 写 的 ,但 曾经 较 早 面世 , 现 经 出 版 者 许可 ,多 少 作 了 些 变 
动 后 出 现 于 此 。 因 此 ,论文 中 有 11 篇 是 专 为 本 书 创作 的 。 

时 至 今日 ,尼采 的 影响 广泛 而 稳步 增长 ,这 完全 没有 疑问 。 
但 是 ,对 于 西方 文明 来 说 ,尼采 现在 仍然 是 并 且 将 来 继续 是 一 个 
极 成 问题 的 形象 。 因 为 欧洲 人 妃 是 犹太 一 基督 教 传统 和 尼采 谴 
责 的 柏拉图 主义 的 天 然后 裔 。 我 们 西方 文化 的 此 等 成 分 在 两 干 
年 的 历程 里 可 能 发 生 了 相当 的 转变 :前 者 在 很 大 程度 上 世俗 化 
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了 ,而 后 者 经 常 以 各 种 不 同 的 方式 被 焉 曲 , 但 是 ,它们 仍然 是 构 
成 我 们 文明 的 基本 成 分 。 尼 采 岗 钢 “ 敌 基督 ”的 名 头 ,希望 用 狄 
俄 尼 索 斯 崇拜 代替 基督 崇拜 ,他 诉 诸 古 希腊 文化 来 实现 他 的 目 
的 。 有 鉴于 此 ,人 们 可 以 正当 地 提出 :他 是 否 正确 理解 了 希 
腊 人 ? 

虽然 本 书 各 篇 论文 不 以 回答 这 一 问题 为 目的 ,但 是 ,它们 还 
是 可 以 被 当 作 一 个 序言 或 引言 ,引导 每 个 人 自己 去 思考 尼采 的 
结论 并 努力 回答 这 一 问题 。 在 下 述 各 篇 论文 中 ,读者 不 仅 会 看 
到 自己 与 尼采 之 希腊 理解 的 诸多 分 歧 , 而且 还 经 常会 在 最 意 想 
不 到 的 地 方 发 现 尼采 意见 的 同道 或 前 驱 。 事 实 上 ,也 许 尼采 的 
著作 中 没有 哪 一 个 重要 观念 不 在 一 个 时 代 或 另 一 个 时 代 被 某 个 
, 先行 者 提出 过 。 但 是 ,承认 这 样 一 个 事实 , 绝 非 意味 着 贬低 尼采 
的 原创 性 。 因 为 就 尼采 著作 来 说 ,整体 确实 要 大 于 部 分 之 和 。 
虽然 人 们 也 许 不 能 谈论 尼采 哲学 的 什么 “体系 ,但 是 还 是 可 以 
看 到 一 种 明显 的 统一 性 ,不 仅 有 一 种 渗透 一 切 的 精神 气质 ,而 且 
还 有 罗素 一 一 尼采 的 最 尖锐 和 最 有 敌意 的 批评 者 之 一 一 一 所 说 
的 “他 的 学 说 的 一 致 性 和 连贯 性 ”。 

发 人 深 省 的 是 , 像 劳 伊 德 一 琼斯 这 样 一 位 古典 语文 学 家 , 作 
为 像 维 拉 莫 维 获 这 样 一 位 有 严格 学 术 传统 的 传人 ,在 翡 剧 的 诞 
生 ; 问 世 一 百年 后 ,会 拥护 一 种 在 许多 方面 与 他 的 伟大 德国 先驱 
的 观点 正好 相反 的 尼采 观 。 劳 伊 德 一 琼斯 教授 的 论文 4 尼采 和 
古代 世界 研究 》( 第 1 篇 ) ,完全 可 用 作对 于 我 们 的 一 般 主题 以 及 
随后 各 篇 论文 的 具体 讨论 的 一 个 导论 。 

大 体 上 说 ,随后 各 篇 论文 按照 编 年 顺序 讨论 本 书 的 主题 ,以 
尼采 与 其 最 重要 教父 之 一 的 关系 作为 开始 。 我 们 看 到 ,在 《尼采 
和 奥古斯丁 思想 中 的 柏拉图 》( 第 2 篇 ) 一 文中 , 黑 尔 姆 表明 , 虽 
然 奥 十 斯 十 和 尼采 关于 柏拉图 哲学 的 理解 基本 一 致 ,但 他 们 对 
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这 一 哲学 的 评价 却 大 相 径 庭 。( 顺 便 说 一 名 ,奥古斯丁 和 尼采 在 
对 历史 上 的 柏拉图 的 看 法 根本 一 致 ,与 我 们 随后 在 第 8 篇 论文 
中 将 要 看 到 的 哈 曼 和 尼采 关于 历史 上 的 苏 格 拉 底 问题 的 极端 分 
歧 , 适 成 鲜明 对 照 。) 在 详尽 论证 的 (尼采 和 阿 奎 那 思想 中 的 亚 里 
士 多 德 % 第 3 篇 ) 一 文中 , 温 格 勒 表明 ,两 位 思想 者 在 拒绝 亚 里 
士 多 德 哲 学 中 的 理性 主义 内 容 方面 不 谋 而 合 ,但 关于 什么 应 该 
取而代之 及 亚 里 士 多 德 逻 辑 用 处 何在 , 却 存在 根本 分 歧 。 

尼采 一 般 认 为 ,创造 性 和 主动 生命 (active life) 优 于 知识 和 
对 真理 的 沉思 。 但 是 他 自己 的 幻想 经 验 , 他 在 席 尔 瓦 普 拉 纳 湖 
畔 森林 中 “超出 人 和 时 间 6000 英尺 ”的 地 方 的 幻想 经 验 , 却 似乎 
反驳 了 这 一 判断 。 比 瑟 关 于 亚 里 士 多 德 主义 基督 徒 (Aristoteli- 
an Christian) 但 丁 和 基督 教 的 新 异 教 敌人 尼采 的 比较 心理 学 研 
究 , 名 为 (地 狱 ; 和 (炼狱 ;之 间 : 尼 采 与 但 丁 的 结构 比较 》( 第 4 
篇 ) ,这 篇 论文 要 我 们 注意 内 容 之 一 ,在 但 丁 的 天 堂 之 圆 (Circle 
“神圣 白 玫 瑰 ”(Celestial White Rose) 与 尼 
采 关 于 "永恒 复 返 ”的 突然 灵感 之 间 , 有 着 惊人 的 类 似 。 值 得 注 
意 的 不 仅仅 是 幻想 内 容 上 的 类 似 ,而 且 还 有 两 人 的 神秘 幻想 经 
验 所 发 生 于 其 中 的 相似 处 境 (circumstances) 。 

虽然 万 伯 格 和 黑 勒 的 论文 都 涉及 尼采 与 法 国文 化 的 关系 问 
题 ,他 们 却 从 不 同 角度 出 发 探讨 他 们 的 主题 , 因 不 同 而 互补 。 万 
伯 格 教授 主要 关心 美学 ,他 在 论文 4 古 希 腊 和 法 国 古 典 主 义 对 尼 
采 悲 剧 观 的 影响 兴 第 6 篇 ) 中 清楚 表明 ,为 什么 这 位 德国 哲学 家 
的 坦 剧 理论 完全 证 实 了 他 关于 “法 国人 的 天 性 比 德国 人 的 天 性 
与 希腊 人 接近 得 多 ”的 说 法 ,至少 就 这 种 天 性 在 法 国 新 古典 主义 
戏剧 中 的 反映 而 言 确 是 如 此 。 另 一 方面 ,在 名 为 (尼采 与 伏 尔 泰 
及 卢梭 的 关系 兴 第 7 篇 ) 一 文中 , 黑 勒 教授 则 从 社会 哲学 的 立场 
出 发 讨论 他 的 主题 ,揭示 尼采 的 矛盾 处 境 :对 主张 高 级 文化 和 发 
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达 文明 的 伏 尔 泰 和 主张 返回 自然 的 卢梭 同时 感到 一 种 亲缘 关 
系 。 我 们 还 会 看 到 ,尼采 思想 中 关于 自然 和 文明 的 核心 问题 ,在 
他 与 19 世纪 对 废 文学 的 关联 中 ( 参 第 14 篇 ) 再 次 出 现 。 

也 许 没 有 什么 地 方 , 比 我 们 在 哈 曼 和 尼采 身上 所 看 到 的 正 
好 对 立 的 苏 格 拉 底 观 ,更 能 表明 关于 古典 传统 的 众说 纷 绒 但 仍 
言 之 有 理 的 各 种 解释 的 多 重 可 能 性 了 。 在 《 哈 曼 的 《 苏 格 拉 底 回 
忆 录 和 尼采 《悲剧 的 诞生 中 的 苏 格 拉 底 ) 一 文中 , 奥 弗 治 赫 芝 
指出 了 这 两 位 原创 性 德国 思想 家 分 别 从 其 基本 认识 论 立场 出 发 
的 事实 。 在 《尼采 作品 中 的 德国 “古典 主义 者 歌德 % 第 9 篇 ) 一 
文中 , 施 菜 希 塔 详细 说 明了 尼采 最 终 拒绝 歌德 (以 及 温 克 尔 曼 ) 
的 古典 十 代 (classical antiquity) 观 的 理由 。 施 莱 希 塔 强调 形 而 
， 上 学 和 对 “风格 ”的 关注 在 歌德 古典 主义 发 展 过 程 中 所 起 的 核心 
作用 。 在 讨论 魏 玛 古典 主义 的 另 一 位 伟大 旗手 席 勒 时 , 瑞 德尔 
在 其 (不 情愿 的 门徒 :尼采 和 席 勒 》( 第 10 篇 ) 一 文中 指出 在 诗人 
和 尼采 之 间 的 密切 平行 关系 。 因 此 他 这 样 写 道 ; "尼采 ,尽管 他 
不 断 宣称 信仰 歌德 , 却 展示 出 一 种 将 自己 与 席 勒 的 信念 和 教训 
联系 起 来 的 根本 情感 和 心灵 结构 。 

在 过 去 , 太 多 人 的 学 术 笔墨 都 花 在 了 尼采 对 其 他 人 的 影响 
上 ,而 不 是 那些 塑造 其 个 人 思考 的 影响 上 ,特别 是 那些 使 他 成 为 
直接 传人 的 德国 传统 内 部 的 影响 上 。 在 一 篇 旁 征 博 引 的 研究 
《尼采 和 狄 俄 尼 索 斯 传统 》 中 , 鲍 默 追溯 了 这 一 重要 概念 在 (悲剧 
的 诞生 》 问 世 前 一 百 多 年 里 的 发 生 和 发 展 过 程 。 在 这 一 探讨 过 
程 中 , 鲍 默 教授 考察 这 一 概念 ,涉足 诸如 温 克 尔 曼 、 哈 曼 、 赫 尔 
德 . 诺 瓦 利 斯 、 荷 尔 德 林 、 海 涅 、 克 罗 伊 策 . 巴 霍 芬 . 谢 林 等 等 干 差 
万 别 的 思想 家 ,学 者 和 诗人 。 结 果 ,我 们 看 到 了 尼采 哲学 的 一 个 
启迪 人 的 罕见 景深 。 弗 瑞 泽 的 研究 《尼采 、 拜 伦 和 古典 传统 》 追 
湖 了 这 两 位 热烈 但 并 不 相似 的 希腊 爱好 者 (Graecophiles) 的 复 
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杂 关 系 : 尼 采 对 这 位 英国 诗人 的 态度 经 历 了 不 同 阶段 ,从 无 批判 
的 青年 的 狗 颁 到 一 种 更 现实 的 最 终 赏 识 。 虽 然 尼 采 赞 美 17 世 
纪 的 法 国 悲剧 作家 坚持 三 一 律 ,并 因而 竟 美 他 们 “ 戴 着 锁链 起 
舞 ” 的 本 领 参 第 6.7 篇 ) ,他 却 因为 拜 伦 在 诸如 k 曼 弗 雷 德 } 等 剧 
中 这 样 做 而 批评 拜 伦 ,这 一 点 值得 思考 。 

海 涅 ,由 于 他 在 “希腊 人 ”和 ”“ 拿 撒 勒 人 ”之 间 的 区 分 ,并 强调 
狄 俄 尼 索 斯 是 “感官 救世 主 ? 和 “神圣 解放 者 ”, 显 然 是 尼采 哲学 
的 一 个 先驱 。 吉 尔 受 在 《模仿 与 对 观 : 海 涅 .尼采 和 古典 世界 》 
《第 13 篇 ) 一 文中 的 论题 是 ,尽管 最 初 尼采 在 希腊 神话 的 性 质 和 
海 误 的 文体 等 问题 上 与 海 涅 不 和 ,后 来 他 还 是 “由 于 意识 到 他 自 
己 的 命运 和 海 涅 的 命运 的 平行 …… 而 与 诗人 完全 认同 ”。 

博 尔 比 认为 ,可 以 证 明 , 特 别 是 在 尼采 最 后 的 岁月 里 ,他 之 
运用 罗马 和 希腊 材料 妨 是 他 与 所 谓 矣 废 运动 之 联系 的 某 种 确凿 
标志 。? 通 过 讨论 这 一 联系 以 及 讨论 尼采 与 格 奥 尔 格 的 联系 , 博 
尔 比 强 调 尼 采 "“ 古 典 ? 概 念 的 矛盾 性 质 一 一 即 同时 被 看 作 秩序 和 
混乱 来 源 的 意志 的 悖 论 。 正 是 由 于 尼采 的 矛盾 意志 观 , 博 尔 比 
教授 以 为 应 将 他 与 舌 废 派 区 分 开 来 ( 参 第 14 篇 尼采 与 拉丁 世 
纪 末 妨 。 在 这 些 研 究 过 程 中 ,尼采 的 自然 观念 的 问题 性 (prob- 
lematic character) 在 另 一 个 语 境 中 显示 出 来 ( 参 第 7 篇 ) 。 

本 书 中 有 两 篇 文章 将 尼采 关于 希腊 文化 的 观念 与 当代 美学 
的 不 同 领域 联系 起 来 。 在 《悲剧 的 诞生 》 中 ,尼采 有 言 日 , 当 “ 狄 
俄 尼 索 斯 操 阿波 罗 的 语言 ,而 阿波 罗 最 后 也 操 狄 俄 尼 索 斯 的 语 
言 ” “悲剧 以 及 艺术 一 般 的 最 高 目的 也 就 达到 了 ”。 在 (悲剧 的 
结构 和 绘画 艺术 兴 第 5 篇) 一文 中, 黑 斯 特 探讨 了 由 于 狄 俄 尼 索 
斯 和 阿波 罗 的 这 种 communicatio idiomatum( 属 性 相通 ) 而 产生 
的 复杂 关系 。 通 过 运用 当代 美学 术语 分 析 这 一 关系 , 黑 斯 特 教 
授 表 明 ,尼采 的 想法 可 以 富有 成 效 地 延伸 应 用 于 艺术 批评 。 在 
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最 后 一 篇 论文 (尼采 和 悲剧 之 死 :一 个 批评 》( 第 15 篇 ) 中 , 考 夫 
曼 认 为 ,关于 阿 提 卡 悲剧 死亡 的 原因 , 尼采 错 了 。 以 及 更 进 一 
步 ,他 的 追随 者 关于 我 们 时 代 的 悲剧 观念 也 错 了 。“ 无 论 在 雅典 
还 是 在 我 们 的 时 代 , 悲 剧 都 不 是 死 于 乐观 主义 ; 它 的 致命 疾病 过 
去 是 ,现在 仍然 是 :绝望 ?通过 避免 落 入 传统 批评 的 老生 常 谈 ， 
以 及 采取 关于 埃 斯 库 罗 斯 . 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 德 斯 的 代表 性 
戏剧 的 一 种 新 观点 , 考 夫 曼 教授 认为 ,有 充分 理由 让 我 们 颠倒 尼 
采 的 模式 ,将 埃 斯 库 罗 斯 而 不 是 欧 里 庇 德 斯 ,看 作 是 希腊 悲剧 家 
中 真正 的 乐观 主义 者 。 

昌 然 本 书 论文 中 有 5 篇 原 为 德 文 (都 没有 以 英文 发 表 过 )， 

将 它们 译 成 英文 却 堪 为 上 策 , 尼 采 和 其 他 人 著作 的 引文 也 是 这 
样 ,以 便 在 本 国 及 其 他 英语 国家 达到 尽 可 能 广泛 的 读者 。 黑 勒 
亲自 将 论文 译 成 英文 ;其 余 4 篇 分 别 由 作者 审阅 和 认可 。 本 书 
不 仅仅 以 文学 和 哲学 专家 为 对 象 ,还 以 试图 更 好 理解 尼采 在 西 

方 思想 史上 之 地 位 的 一 般 读者 为 对 象 。 
奥 弗 洛 赫 带 
1974 年 7 月 31 日 
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劳 伊 德 一 琼斯 (Hugh Lloyd-Jones) 


[ 匡 已 故 的 佛 兰 克 尔 (Eduard Fraenkel, 1888 一 1970) 曾 对 
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这 是 一 篇 讲演 稿 。1972 年 11 月 在 Wake Forest University 宣读 ,后 来 又 在 其 他 
各 种 不 同 场合 讲 过 。 我 痛苦 地 感觉 到 ,这 篇 讲稿 中 有 些 部 分 对 于 尼采 研究 者 过 
于 基础 ,而 另外 一 些 地 方 则 对 于 古代 研究 者 来 说 过 于 基础 ; 但 我 还 是 决定 按照 
讲演 时 的 样子 将 其 付 印 。 该 讲演 略 有 修改 ,发 表 于 The Times Literery Sz 户 - 
plement(1975 年 2 月 21) ,页 199 一 201。 感 谢 James OFlaherty 和 Heiz Wenzel 
教授 的 鼓励 ,以 及 Rudolf Kasscl 教授 的 有 益 批 评 。 

ULriCh von Wilamowitz-Moellendorff， 伟大 的 德国 古典 语文 学 家 , 精 于 韵 律 学 、 
铭文 学 . 纸 草 文书 学 .地 志学 和 校勘 学 等 。 他 比 尼 采 晚 几 年 毕业 于 著名 的 普 福 
塔 人 文中 学 。 尼 采 的 《悲剧 的 诞生 ;发 表 之 后 , 销 行 农 密 ,而 维 拉 莫 维 茨 的 批评 
著作 《未 来 的 语文 学 !》 却 大 受 欢 迎 。 维 拉 莫 维 兹 批评 说 ,尼采 实际 上 在 用 瓦 格 
纳 的 音乐 和 歌剧 来 阐述 希腊 悲剧 ,因而 在 学 术 上 是 站 不 住 脚 的 。 他 毫 不 客气 地 
说 ,尼采 是 母校 普 福 塔 的 耻辱, 他 完全 没有 资格 担任 古典 语文 学 教授 。 最 后 ,他 
强烈 要 求 尼采 离开 神圣 的 大 学 讲坛 。 所 以 ,该 文 后 面 说 ， 尼采 最 终 听从 了 他 的 
劝告 ,离开 了 古典 语文 学 。 维 拉 莫 维 茨 也 后 来 承认 ,语文 学 的 损失 正 是 哲学 的 
收获 。 与 尼采 少年 得 志 不 同 , 维 拉 莫 维 茨 起 步 甚 晚 ,直到 1876 年 才 获 得 他 的 第 
一 个 教授 职位 ,但 他 漫长 的 学 术 生 涯 一 直 延 续 到 1931 年 。1878 年 , 维 拉 莫 维 茨 
成 为 罗马 史 大 师 蒙 森 的 女婿 ,并 于 1897 年 接替 蒙 森 ,担任 柏林 大 学 的 古典 学 教 
授 。 他 撰写 和 编 注 了 数 十 本 被 视 为 学 术 经 典 的 著作 ,还 培养 了 一 代 又 一 代 德 国 
古典 学 家 。 一 一 译注 


2 尼采 与 古典 传统 


一 情形 的 最 有 力 因素 是 尼采 的 影响 。 我 曾 做 过 一 项 关于 早期 希 
腊 宗 教 和 思想 的 研究 ,该 研究 围绕 dike[ 正义] 概念 展开 ,这 -_ 概 
念 既 可 指 “ 正 义 ?(justice) ， 也 可 指 “ 诸 神 所 安排 的 宇宙 秩序 ”0 
在 那 项 研究 的 最 后 ,我 回顾 过 去 , 才 发 现 早期 希腊 思想 之 现代 理 
解 的 转折 点 乃 是 尼采 在 整整 一 百年 前 出 版 的 (悲剧 的 诞生 》 当 
时 ,我 想到 了 佛 兰 克 尔 的 上 述说 法 。 

与 英语 国家 相 比 , 德 国学 人 更 明确 地 承认 了 尼采 对 古典 研 
究 的 重要 影响 。 菜 菌 哈 特 (Karl Reinhardt) 就 是 一 个 突出 例子 ， 
他 就 是 在 尼采 的 影响 下 成 长 起 来 ;在 维 拉 莫 维 茨 的 众 弟子 中 , 菜 
茵 哈 特 也 许 最 有 诗 心 , 最 能 敏捷 理解 古 希 腊 的 精神 世界 .@ 尼 
采 的 朋友 多 伊 森 (Paul Deussen) 是 菜 茵 哈 特 父母 家 中 的 常客 
Chabitue) 。@ 许多 德国 和 意大利 学 人 也 都 多 少 意识 到 了 这 种 影 
响 。 英 诸 国 家 的 学 人 们 则 一 直 不 怎么 愿意 承认 这 种 影响 , 至 少 
直到 最 近 还 是 这 样 。 

这 主要 归 因 于 一 种 不 幸 偏见 ,这 种 偏见 在 20 世纪 大 部 分 时 
间 里 导致 英美 学 人 无 法 认识 到 这 位 作者 无 可 比拟 的 重要 性 ; 瓦 
格 纳 的 遭遇 也 与 此 类 似 。 这 种 偏见 很 大 程度 上 由 尼采 妹妹 的 有 


@ 见 我 的 (宙斯 的 正义 》(The Juestice ojF Zexs，Berkeiey: University of California 
Press，1971) 。 

@ 人 参 Uvo Holscher,《 不 快 的 机 会 :关于 古典 研究 的 形势 的 三 篇 随笔 3(Die Chance 
des Upbehagens:， 3 ESsais zur Situdtion cer Rlassischen Siudiez ，Gattingen; 
Vandenhoeck & Ruprecht，1965) ,页 31 以 下 。[ 译 注 ] 莱 菌 哈 特 是 维 拉 英 维 英 
的 弟子 ,伟大 的 古典 语文 学 家 , 著 有 《 巴 门 尼 德 )《 埃 斯 库 罗 斯 }》 等 ,对 海德 格 尔 
和 伽 达 默 尔 有 影响 , 伽 达 默 尔 的 (哲学 生涯 ) 陈 春 文 译 ,商务 印 书馆 2003 年 版 ) 
中 有 一 节 ( 页 140 一 150) 回 忆 他 。 

加 Paul Deussen, 枯 文学 者 和 比较 哲学 家 ,尼采 从 学 生 时 代 开 始 一 直 和 他 保持 交往 
和 友谊 这 在 尼采 的 交往 中 并 不 多 见 。 他 译 的 《六 十 奥义 书 》 初 版 于 1897 
年 , 徐 焚 澄 先生 称 此 本 “最 为 善本 ”。 尼采 和 他 的 交往 也 有 助 于 尼采 理解 印度 文 
化 ,也 许 还 间接 有 助 于 他 理解 朱 本 华 。 一 一 译注 
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害 工作 造成 :尼采 妹妹 是 一 个 纳粹 主义 之 前 的 纳粹 ,她 接管 了 尼 
采 的 所 有 手稿 并 不 遗 余力 地 使 她 自己 那些 令 人 厌恶 的 观念 成 为 
尼采 的 观念 ,而 尼采 吊 吊 盘 人 的 措辞 风格 也 助长 了 这 种 偏见 。 
根深 蓝 固 的 [2 虚荣 心 和 对 自己 被 忽视 的 怨恨 ,促使 尼采 采用 这 
种 语言 来 表达 自己 。 

在 我 们 这 个 时 代 , 这 样 误解 尼采 并 无 道理 。1954 一 56 年 ， 
施 某 希 塔 (Karl Schlechta) 版 的 (尼采 全 集 》CWKG) 揭 开 了 正 
确 出 版 档案 馆 大 量 文稿 这 一 必要 任务 ,下 而 克 里 和 和 蒙 提 那 里 
(Kolli and Montinari) 辉煌 的 全 集 版 则 走 在 通 向 工作 圆满 完成 
的 路 上 。 在 美国 , 考 夫 曼 (Walter Kaufmann) 的 开创 性 研究 为 
读者 公正 对 待 尼采 开辟 了 道路 , 霍 林 戴 勤 (R. ]. Hollingdale) 
， 和 媒 托 (Arthur Danto) 则 从 不 同 的 观点 出 发 补充 了 考 夫 曼 的 
工作 .2@ 有 理由 希望 ， 即使 在 英语 国家 ,广大 读者 也 将 意识 到 
若 要 理解 存在 主义 和 其 他 现今 流行 运动 的 来 源 ,就 根本 不 可 
能 不 考虑 这 位 曾 被 打 人 冷 宫 的 作者 的 思想 ;对 于 人 类 心理 活 
动 的 了 解 所 取得 的 进展 ,人 们 通常 完全 归 之 于 弗 洛 伊 德 ,其 
实 ,其 中 有 很 大 一 部 分 应 该 归 之 于 尼采 ;并 且 , 尼 采 关 于 语言 
的 拱 酌 损益 (reservations) 也 在 很 大 程度 上 预示 着 维特 根 斯 坦 


的 语言 哲学 。 


人 中 Karl Sechlechta ,尼采 专 家 ,著名 的 三 卷 本 (尼采 全 集 》(1966) 编 者 。 其 重要 著作 
有 ;尼采 的 伟大 正午 》(Nietzsches groBer Mittag ，1954);《 尼 采 事 件 》( Der 
Fall Nietzsche ，1958) 冯 国际 尼采 参考 书目 》(CJmzernatiozal Nietzsche Bibliog- 
rapbphy，1960， 1968);《 尼 采编 年 》(Nietzsche-Chron 砍 ，1975)。 他 也 是 歌德 专 
家 , 著 有 《歌德 与 亚 里 士 多 德 》(GCoetjhe 轨 setzze7 Verhaltnais zu Aristoteles， 
1938) ;歌德 的 威廉 。 麦 斯 特 )(Goethe's Wilhelm Meister，1953)。 本 书 即 收 有 
他 讨论 尼采 和 歌德 关系 的 一 篇 论文 。 译注 

GO R. 本 Hollingdale, 人 尼采: 其 人 和 其 哲学 》 Nietzsche: TPeMan arzd His Phztos- 
obhy，Baton: The Lousiana State University Press，1965); Arthur C，Danto， 
《尼采 作为 哲学 家 》Nietzsche as PRilosobpjher，New York: Macmillan，1965) 。 
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众所周知 ,在 其 哲学 的 成 熟 期 ,尼采 把 权力 意志 看 作 人 类 -一 
切 活动 的 推动 力 ， 并 把 未 来 改进 (improvement) 的 唯一 希望 寄 
托 于 更 多 “超人 ”(Ubermensch) 的 降生 上 ,认为 “超人 ”是 人 的 一 
种 更 高 类 型 。 表 面 上 看 ,这 种 说 法 与 纳粹 理论 近似 ; 伊丽莎白 
(Elisabeth Nietzsche) 就 曾经 告诉 希 特 勒 ， 她 哥哥 所 谓 的 “超人 ” 
就 是 指 他 希特勒 。 伊 丽 范 白 在 撒谎 ! 首先 ,尼采 再 清楚 不 过 地 
表明 ,在 他 看 来 ,种 族 纯洁 (racial purity) 是 一 种 欺骗 ,他 认为 最 
高 类 型 的 人 是 一 种 种 族 混 合 (racial mixture) 的 结果 ;我 们 现在 
还 知道 ,尼采 经 常 谈 到 犹太 人 ,并 且 特 别 半 赏 , 其 次 ,尼采 谈论 
权力 时 , 他 所 指 的 绝 不 仅仅 是 导致 身体 或 政治 支配 的 强力 
(strength) 。 尼 采 认 为 ,权力 意志 的 最 高 体现 是 大 圣人 或 大 艺 
术 家 横 空 出 世 :; 尼 采 所 偏爱 的 “超人 ”榜样 不 是 拿破仑 而 是 歌德 。 
受过 教育 的 读者 现在 认识 到 : 弗 洛 伊 德 有 一 个 观点 ， 即 性 本 能 是 
人 类 行为 的 主要 动力 ; 弗 洛 伊 德 为 了 提出 其 理论 ,不 得 不 使 用 元 
语言 (meta-language) ,但 人 们 却 很 容易 从 字面 上 理解 这 种 元 语 
言 , 从 而 嘲笑 弗 洛 伊 德 。 因此 , 弗 洛 伊 德 说 一 个 婴儿 爱 上 他 母亲 
时 ,他 使 用 的 不 是 日 常 语言 ,而 是 元 语言 。 在 日 常生 活 语 言 中 ， 
弗 洛 伊 德 的 这 种 说 法 显然 落 漆 不堪。 而 有 些 人 若 看 不 到 这 两 种 
语言 的 差别 ,就 会 嘲笑 弗 洛 伊 德 。 但 现在 ,受过 教育 的 读者 就 不 
会 这 样 对 待 弗 洛 伊 德 了 ;同样 ,也 没有 理由 认为 ， 他 们 就 应 该 这 
样 对 待 尼采 。 

[3] 尼 采 通 常 被 看 作 正统 伦理 (established ethics) 的 可 怕 颠 
履 者 ,甚至 有 些 人 明明 知道 尼采 妹妹 之 流 对 尼采 真正 观点 的 玫 
述 荒 廖 至 极 ,竟然 还 是 这 样 看 。 当 然 ,尼采 本 人 对 此 也 有 一 定 责 
任 , 因 为 他 惯常 使 用 的 语言 会 证 实 这 种 看 法 。 例如 ,这 种 语言 就 
曾 让 多 德 (Dodds) 想 起 柏拉图 《高 尔 吉 亚 》 中 的 非 道 德 主义 者 卡 
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里 克勤 斯 (Callicles) 的 论证 方式 .但 是 ,正如 考 夫 曼 所 言 , 尼 
采 不 是 一 个 非 道德 主义 者 ,除非 批评 关于 道德 的 现代 观念 就 是 
非 道 德 主义 。 尼 采 还 是 一 个 中 学 生 的 时 候 ,就 接触 到 了 达尔 文 
的 观点 ,从 此 就 对 上 帝 的 信仰 抛 在 脑 后 。 因 此 ,尼采 和 否认 道德 是 
一 种 神圣 戒 命 (a divine sanction); 也 强烈 反对 精神 和 物质 的 区 
分 ,从 而 拒绝 柏拉图 那 种 抽象 的 善 的 概念 。 尼采 致力 于 将 一 种 
相对 主义 伦理 学 建立 在 一 种 相对 主义 心理 学 基础 上 。 但 这 并 不 
意味 着 他 因此 就 成 了 一 个 非 道 德 主义 者 。 他 的 超人 并 不 比 亚 里 
士 多 德 的 博大 心胸 (megalopsych) 更 专横 无 忌 (overbearing )。 
尼采 认为 ,各 种 激情 (passions) 都 应 该 服从 权力 意志 ;但 意志 纹 
控制 行动 无 论 如 何 都 不 能 削弱 或 压制 这 些 激情 ， 而 必须 使 它们 
“ 升华 。 勇 敢 是 最 高 的 美德 ,同情 (pity) 受 到 怀疑 和 贬低 ;但 是 ， 
慷慨 (generosity) 受 到 推崇 , 那 种 任意 支配 别人 的 权力 并 不 是 应 
该 追求 的 权力 。 本 能 的 反应 固然 好 ,但 本 能 必须 受理 性 的 控制 。 

与 康德 和 黑 格 尔 不 同 ,而 与 大 多 数 伟大 哲人 一 样 , 这 位 天 才 
不 是 一 个 职业 哲人 。 但 是 ,尼采 在 一 所 著名 大 学 当 教 授 长 达 十 
年 之 久 ; 就 训练 和 职业 来 说 ,尼采 是 一 名 语文 学 家 ,他 很 早 就 表 
明 自 己 在 这 一 学 科 中 才干 非凡 (在 尼采 那个 时 代 前 后 ,语文 学 长 
期 以 来 对 整个 德意志 民族 文化 都 具有 一 种 核心 重要 性 ) 。 在 其 
哲学 的 形成 过 程 中 ,尼采 受到 了 许多 现代 思想 家 的 影响 ,诸如 斯 
宾 诺 东 、 休 谋 、 康 德 . 黑 格 尔 ` 达 尔 文 、 拉 马 克 (Lamarck) 、 叔 本 华 
和 瓦格纳 等 。 但 是 ,尼采 之 所 以 走向 哲学 ,其 动力 的 最 初 来 源 却 
是 对 古代 世界 的 研究 ,不 仅仅 是 对 古代 世界 哲学 的 研究 ， 更 是 对 
这 些 哲学 在 其 中 发 展 起 来 的 宗教 和 精神 气候 的 研究 。 


人 ER. Dodds《 柏 拉 图 的 (高 尔 吉 亚 ?》(Plato，Corgias， Oxford，Clarendon 
Press，1959) ,页 387 以 下 。 
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同 许多 原创 性 的 思想 家 一 样 ,尼采 发 现 自己 与 本 专业 的 成 
员 格格 不 人 。 对 于 尼采 的 第 一 本 著作 ,他 们 中 的 一 些 人 发 起 猛 
烈 攻 击 ,另外 一 些 人 则 巧妙 地 予以 囊 责 ( 见 下 文 ); 十 年 之 后 , 尼 
采 辞 去 教 席 ,专心 致力 于 哲学 。 由 于 这 些 事实 ,同样 也 由 于 他 们 
自己 所 受训 练 的 性 质 , 在 一 些 尼采 解释 者 的 笔下 ,尼采 进入 古典 
语文 学 好 像 只 是 偶然 误 和 歧途 ;从 而 ,这 些 人 也 就 很 难 充分 认识 
到 ,希腊 古典 时 代 在 尼采 见解 形成 中 起 过 什么 样 的 作用 。 在 我 
看 来 ,这 种 做 法 是 错误 的 。 

我 不 是 哲学 家 ,而 是 古典 学 人 ,我 下 面 所 说 的 主要 涉及 《 莫 
剧 的 诞生 》。 不 过 , 竟 有 如 此 多 的 [ 匀 人 从 阅读 (悲剧 的 诞生 ;或 
《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 开 始 研究 尼采 ,我 认为 这 很 不 幸 。 前 一 
本 书 的 声音 过 于 热烈 ,后 一 本 书 的 风格 则 是 圣经 式 和 先知 式 的 ， 
二 者 都 不 适合 取信 于 那些 具有 怀疑 精神 或 经 验 精神 的 读者 。 然 
而 ,尼采 在 许多 意义 上 却 正 是 一 个 怀疑 论 者 和 经 验 论 者 。 尼 采 
讨厌 黑 格 尔 , 最 终 也 拒绝 了 瓦格纳 ,并 反复 聆听 (卡门 》G 以 净 
化 瓦格纳 音乐 带 给 他 的 影响 。 尼 采 也 经 常 以 非常 不 同 的 风格 写 
作 , 时 而 尖锐 ,时 而 优雅 ,时 而 清新 。 他 说 “只 有 天 才 , 才 能 写 出 
清晰 的 德 文 。 尼 采 显 然 符合 这 一 标准 。 尼 采 的 哲学 之 所 以 难以 
理解 ,是 因为 他 喜欢 将 孤立 的 格言 或 不 连贯 的 段落 串 在 一 起 . 
正 因为 如 此 ,很 难 对 他 的 哲学 获得 一 个 一 般 性 见解 ,除非 你 读 过 
他 的 全 部 作品 。 虽 然 如 此 ,阅读 尼采 仍然 快意 清心 。 他 是 最 伟 
大 的 德语 散文 作家 之 一 ,也 堪 称 比 柏拉图 以 来 的 任何 哲学 家 都 
更 伟大 的 一 位 作家 。 

若 要 理解 尼采 对 他 那个 时 代 古 典 语文 学 的 批评 , 若 要 理解 
古典 语文 学 在 尼采 思想 形成 过 程 中 的 重要 性 ,我 们 就 必须 了 解 


中 ” 比 才 根据 梅里 美的 同名 小 说 谱写 的 歌剧 。 一 一 -译注 
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古典 语文 学 研究 在 德国 (确切 地 说 ,在 欧洲 ?的 历史 。 现 代 以 来 ， 
有 两 种 互相 竞争 的 对 古代 世界 的 兴趣 。 一 种 兴起 于 中 世纪 晚期 
的 意大利 ,并 于 15 世纪 (在 法 国 则 是 16 世纪 ) 达 到 顶点 ,其 动力 
在 17 世纪 早期 的 战争 和 迷信 中 消耗 列 尽 。 另 一 种 产生 于 同一 
个 世纪 晚期 ,并 在 下 个 世纪 晚期 的 德国 达到 高 峰 , 直到 1914 年 
一 直 拥 有 巨大 的 活力 ;从 那 时 起 ,在 我 们 这 个 时 代 的 战争 和 迷信 
的 压力 下 ,这 一 兴趣 的 动力 也 衰落 了 。 第 一 次 复兴 (renascence) 
主要 关注 的 是 穿着 拉丁 外 衣 的 希腊 文明 ,尽管 当时 在 古 希 腊 研 
帘 方 面 , 也 有 像 波 里 提 安 (Politian) 和 16 世纪 法 国学 人 做 出 过 
伟大 贡献 .D 第 二 次 复兴 则 更 加 关注 古 希 腊 ; 由 此 开始 , 古 希 腊 
文学 第 一 次 以 一 种 未 被 稀释 的 方式 重新 进入 了 欧洲 文明 的 血液 
”循环 中 。 

在 第 二 次 复兴 之 前 ,古典 语文 学 通常 来 说 仅仅 是 一 种 第 二 
职业 。 人 们 只 是 用 它 来 完善 某 些 其 他 本 领 ;他 们 首先 是 神学 家 、 
法 学 家 或 医生 , 然后 才 附 带 地 是 古典 学 人 。 尼 采 正 确 指 出 
(WKG,IV 一 LI, 页 90) , 当 沃 尔 夫 (Friedrich August Wolf)@ 于 
1777 年 8 月 进入 哥 廷 根 大 学 并 坚持 要 求 被 视 作 “献身 语文 学 ” 
(studiosus philologiae) 时 ,一 个 新 时 代 就 开始 了 。 

但 是 ,第 二 次 复兴 刚 开 始 也 和 第 一 次 复兴 一 样 , 不 过 是 渔 户 


中 Politian 即 Angelo Poliziano,1454 一 1494, 意 大 利 诗人 和 人 文 主义 者 。 他 十 六 岁 
时 把 荷 马 的 著作 译 成 拉丁 文 , 被 称 为 “小 荷 马 *。 他 曾 任 美 第 奇 家 族 的 家 庭 教 
师 , 并 在 佛罗伦萨 大 学 讲学 , 写 有 许多 抒情 诗 。 一 一 译注 

@ Friedrich August Wolf,1759 一 1824, 伟 大 的 古典 学 家 。 传 统 人 文学 者 对 西洋 古 
典 文化 的 研究 多 从 美学 或 博古 学 的 角度 出 发 ,而 沃 尔 夫 将 其 转 为 以 历史 考证 为 
基础 的 严谨 的 学 术 研 究 。 沃 尔 夫 的 最 著名 作品 《 荷 马 评论 》(Prolegomenra 2d 
Homeruz ) , 透 过 严谨 的 文本 考证 ,证 明 荷 马 史诗 不 是 单一 天 才 诗 人 的 创作 ,而 
是 透 过 数 代 不 同 作者 口传 逐渐 累积 而 成 的 结果 ,从 而 打破 了 传统 古典 主义 
(Klassizismus) 将 荷 马 史诗 视 为 单一 天 才 所 创作 并 具有 内 在 整体 性 的 传统 观 
点 。 可 以 说 , 沃 尔 夫 把 历史 性 思维 带 进 了 古典 语文 学 。 一 一 译注 
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用 古代 世界 来 照 亮 现代 人 的 一 种 运动 。 德 国 古 典 主义 虽然 与 大 
学 联系 在 一 起 , 却 不 是 一 种 学 院 运 动 , 而 是 一 种 文学 运动 。 温 克 
尔 受 (Winckelmann) 在 某 种 意义 上 是 一 位 伟大 的 学 人 ,但 他 最 
关心 的 不 是 艺术 史 , 而 是 艺术 本 身 。 莱 辛 和 歌德 严肃 而 持久 地 
努力 熟悉 古代 世界 ,但 他 们 这 样 做 不 是 [5] 为 了 学 术 研究 ,而 是 
为 了 文学 和 艺术 。 第 二 次 复兴 早期 ,甚至 职业 学 人 也 在 一 定 程 
度 上 抱 有 这 种 态度 。 赫 尔 曼 (Johann Gottfried Hermann) 是 康 
德 的 一 名 亲密 学 生 , 他 曾 按照 康德 的 美学 观点 去 解释 亚 里 士 多 
德 的 4 诗 学 》。 赫 尔 曼 和 沃 尔 夫 两 人 都 与 歌德 有 过 来 往 , 在 古 
典 研 究 方面 均 帮 助 过 歌德 。 米 勒 (Karl Otfried Miller) 的 希腊 
文学 史 昌 是 一 部 学 术 著 作 , 但 普通 读者 和 学 人 都 能 加 以 利用 和 
欣赏 。 这 两 个 圈子 之 间 的 联结 洪 堡 (Wilhelm von Humboldt)@ 
身上 表现 得 最 为 明显 ,此 人 既是 杰出 的 学 人 ,也 是 杰出 的 政治 
家 ,还 是 柏林 大 学 的 最 主要 英 基 人 ,该 校 为 欧洲 提供 了 一 种 现代 
教育 模式 。 

但 是 ,19 世纪 的 特征 毕竟 是 历史 研究 ,语文 学 不 可 能 长 期 
无 视 它 的 发 展 。 最 初 几 十 年 里 , 既 有 以 赫 尔 曼 为 代表 的 旧式 文 
学 研究 , 又 有 以 米 勒 、 博 耶 克 (August B6ckh) 和 魏 克 尔 
(Friedrich Gottlieb Welcker) 为 代表 的 新 兴 研 究 ( 该 派 注重 利用 
考古 学 和 碑 铭 学 的 新 发 现 ,利用 比较 语言 学 这 一 新 科学 ) ,两 派 
互相 冲突 。 总 的 来 说 ,获胜 的 是 后 者 ;支配 现在 所 谓 古 典 学 (AL- 
tertumswissenschaft) 的 万 是 历史 观点 。 在 这 一 时 期 ,并 不 是 所 
有 的 学 者 都 不 再 与 文学 发 生 联 系 。 例 如 ,我 们 可 以 指出 ,在 浪漫 


@ 人 参 Ernst Grumach 的 《歌德 和 古典 时 代 : 一 个 汇编 》(CGoethe zad die Antipe : 
?z7e Sa71172lz728 ，Potsdam: 下 .Stichnote，1949) 一 书 索引 中 关于 两 人 的 注释 。 

@ Wilhelm von Humboldt,1767 一 1835, 生 于 德国 波 兹 坦 ,柏林 大 学 的 创始 者 ,也 
是 著名 的 教育 改革 者 .语言 学 家 和 外 交 家 。 一 一 译注 
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主义 和 新 滋长 的 历史 意识 之 间 存 在 着 互动 ; 兰 克 (Ranke) 就 充 
分 意识 到 ,新 的 历史 写作 充满 了 丰富 的 文化 和 社会 细节 ,这 种 写 
作 从 司 各 特 的 小 说 中 获 益 不 少 .9 然而 ,现在 的 学 术 研 究 已 经 
渐渐 与 文学 分 离 了 ,事实 上 也 与 其 他 生活 部 门 分 离 了 。 自 然 科 
学 似乎 可 以 轻而易举 地 以 具体 术语 (concrete terms) 表 达 自 身 
成 果 ,于 是 ,自然 科学 就 成 了 榜样 。 在 自然 科学 的 引诱 下 ,学 者 
们 日 益 癖 好 那些 因 其 本 身 的 缘故 而 被 收集 的 事实 ,并 为 "生产 
Cproduction)” 的 日 益 增 加 而 沾沾自喜 ;专业 化 被 推进 到 了 极 
端 ,新 历史 主义 开始 项 视 歌德 时 代 的 古典 主义 ,将 其 看 作 情 绪 性 
的 和 肤 贱 的 。 当然 , 绝 不 是 所 有 新 类 型 的 学 人 都 那么 乏味 而 村 
燥 ; 但 在 新 的 氛围 中 ,乏味 和 枯燥 实在 盛 极 一 时 。 到 1869 年 尼 
“ 采 开 始 其 职业 生涯 的 时 候 ,第 二 次 复兴 明显 走向 衰落 。 

尼采 生 于 1844 年 ,就 学 于 善 福 塔 学 校 (Schulpforta) ;该 校 
是 当时 最 著名 的 德国 古典 学 校 , 培 养 了 兰 克 和 上 晚 尼采 四 年 的 维 
拉 莫 维 茨 , 以 及 许 许 多 多 古典 语文 学 家 重镇 。 在 这 一 严格 机 构 
里 ,尼采 从 最 激烈 的 竞争 中 脱颖而出 ;1864 年 ,尼采 进入 波恩 大 
学 ,继续 前 进 。 在 尼采 大 学 一 年 级 结束 时 , 雅思 (Otto Jahn) 和 
[6] 里 救 尔 (Ritschl) 之 间 发 生 了 一 场 著名 的 争论 ,2 结果 ,后 者 
离开 了 波恩 ,前 往 莱比锡 大 学 ;而 尼采 也 是 追随 里 救 尔 而 去 的 学 


@ 参 H，R.TrevorRoper, 人 浪漫 主义 运动 和 历史 研究 : 科 芬 纪念 讲演 (1969 年 2 
月 17 日 在 伦敦 大 学 发 表 )》(TPhe Romantic RMovemaent azad the Study oF 万 isto- 
ry:， Jopza Co 太 Fia Memorial Lectaure cdeliuered bejfore the Liuersity oj Lorzcom 
o7m 17 Febrtury 1969，London: Athlone Press，1969) ,页 13 以 下 。 

@ ”关于 这 场 争论 的 一 个 最 出 色 的 简短 叙述 , 参 Alfred Korte,《 古 典 时 代 》 Die Am- 
iike), 卷 二 (1935) ,页 212 以 下 。 尼 采 1868 年 10 月 致 罗 德 的 信 表 明 ,《 悲 剧 的 
诞生 》 中 对 雅 恩 的 攻击 使 维 拉 莫 维 欧 非 常 恼火 ( 参 Erirznerzzzgez，1848 一 1914， 
Leipzig: K，F. Koehler，1928, 页 129) ,这 一 攻击 是 由 雅 恩 对 瓦格纳 的 不 利 评 
论 引 起 的 。K6rte 前 书页 216 以 下 表明 , 维 拉 莫 维 茨 在 与 里 救 尔 支 持 者 的 争吵 
中 ,强烈 地 站 在 雅 恩 一 边 。 
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生 之 一 。 人 们 也 许 期 望 尼 采 会 站 在 雅 恩 而 非 里 救 尔 一 边 :毕竟 ， 
雅 恩 曾 为 莫扎特 做 过 著名 的 传记 ,也 对 十 希腊 艺术 做 了 开创 性 
的 研究 ,并 在 研究 中 表现 出 了 强烈 的 审美 感觉 ;而 里 救 尔 则 主要 
研究 早期 拉丁 作家 普 劳 图 斯 (Titus Maccius Plautus) ,J 并 在 这 
方面 做 出 了 巨大 贡献 ,以 此 赢得 了 声誉 。 然 而 ,尼采 事实 上 却 支 
持 里 救 尔 ;尼采 注意 到 ,对 里 救 尔 来 说 ,语文 学 意味 着 试图 理解 
一 个 文明 的 整体 。 尼 采 的 工作 也 给 里 救 尔 留 下 极为 深刻 的 印 
象 , 于 是 ,在 1869 年 ,尼采 才 24 岁 , 里 救 尔 就 为 他 谋 得 巴 赛 尔 大 
学 编外 教授 的 聘任 ;一 年 后 ,尼采 荣 升 为 正教 授 。 

莱茵 哈 特 曾 写 道 : 语文 学 历史 中 没有 尼采 的 位 置 ,他 太 缺 
乏 肯 定性 成 就 了 。?”2 我 们 不 能 认为 他 心 存 偏见 ,有 反 尼 采 之 嫌 。 
但 也 确实 ,在 细 枝 末节 的 学 术 研 究 上 ,尼采 的 贡献 不 值 一 担 。 但 
是 ,我 们 不 要 忘 了 ,尼采 35 岁 的 时 候 就 已 经 放弃 了 教 席 。 我 们 
必须 承认 ,即便 仅 就 具体 成 就 而 言 ,尼采 也 在 语文 学 的 历史 中 为 


中 Titus Maccius Plautus, 前 254? 一 前 184 年 ,罗马 喜剧 作家 。 普 劳 图 斯 是 罗马 文 
学 史上 第 一 个 有 完整 作品 传世 的 作家 。 普 劳 图 斯 的 喜剧 中 ,《 安 非特 律 贫 》 是 叭 
一 幸存 的 以 神话 为 题材 的 喜剧 ,其 余 则 是 各 种 类 型 的 人 情 喜 剧 , 比 较 出 色 的 有 : 
《一 缸 金子 》 描 写 一 个 贫穷 而 将 再 的 老人 偶然 找到 金子 后 患得患失 的 心理 尺 邮 
宅 》 描 写 机 智 的 奴隶 愚弄 主人 ,帮助 小 主人 解脱 爱情 困境 ;《 挛 生 兄 弟 》 描写 一 
对 相 狐 完全 相似 的 挛 生 兄弟 被 人 误 认 , 闹 出 不 少 笑话 区 俘虏 》 描 写 奴 隶 冒 险 救 
主人 ,最 后 共 免 于 难 , 这 是 普 劳 图 斯 喜剧 中 最 严肃 的 一 部 ,与 泰 伦 提 乌 斯 的 喜剧 
《 婆 母 盖 同 被 看 作 欧洲 人 情 剧 的 雏 型 。 此 外 ,还 有 《吹牛 军人 》。 中 世纪 时 ,由 
于 教会 敌视 世俗 文学 , 普 劳 图 斯 的 喜剧 被 还 没 。 文 艺 复兴 时 期 ,它们 重 又 受到 
重视 , 莎 士 比 亚 的 《错误 的 喜剧 ?就 是 摹仿 普 劳 图 斯 的 4 挛 生 兄弟 ;) 一 剧 编写 的 。 
他 的 喜剧 对 法 国 古典 主义 时 期 的 喜剧 ,如 莫 里 哀 的 喜剧 ,以 及 16.17 世纪 意 大 
利 假 面 剧 和 西班牙 喜剧 都 有 一 定 的 影响 。 译注 

@ 见于 菜 茵 哈 特 在 1941 年 所 作 的 一 次 关于 “古典 语文 学 和 古典 概念 (Die klas- 
sische Philologie und das Klassische) 的 演讲 中 ; 参 Karl Becker 编 《 古 典 时 代 的 
遗产 : 哲学 和 历史 写作 论文 集 》(Vermcichtnpis der AmtiRe : Gesazapaelte 下 ssays 
ZU7 Philosopjpie zacd Geschichtsschyreibuag ，Gattingen: Vandenhoeck 了 Rupre- 
cht，1966) ,第 二 版 ,页 345 。 
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自己 赢得 了 一 席 之 地 。 尼 采 最 初 的 作品 (1864) 研 究 的 是 薄 奥 格 
尼斯 (Theognis;MusA,I, 页 209 以 下 ), 其 意义 主要 在 于 :这 位 
诗人 强硬 的 贵族 观点 类 似 于 尼采 自己 的 观点 。 尼 采 的 博士 论文 
探讨 了 二 流 编辑 第 欧 根 尼 “。 拉 尔 修一 一 很 不 幸 , 我 们 关于 希腊 
哲学 史 的 知识 某 种 程度 上 正 依赖 于 此 人 一 一 这 个 人 的 资料 来 源 
问题 (MusA，IL, 页 33 以 下 ; 参 ,页 299 以 下 ) ,并 有 所 推进 。 
从 尼采 本 人 思想 发 展 的 角度 来 看 ,更 重要 的 是 他 对 德 席 克 利 特 
的 研究 (MusA,ILI, 页 85 以 下 )。 不 过 ,这 份 研究 要 是 出 自 另 外 
一 个 作者 之 手 ,我 们 今天 和 丽 怕 就 不 大 可 能 去 读 它 。 另 一 方面 , 尼 
采 还 就 古 希腊 韵律 学 写 过 三 篇 文章 (MusA,I, 页 279 以 下 ), 其 
中 包含 了 一 个 令 人 信服 的 陈述 ,反对 相信 在 古 希 腊 存 在 强调 重 
音 (a StresS accent); 对 此 , 玛 斯 (Paul Maas) 在 其 十 希腊 音韵 指 
南 中 曾 提 到 并 表示 痪 许 .@ 尼采 还 研究 过 一 部 古代 荷 马 传记 中 
所 载荷 马 与 灰 西 俄 德 之 间 虚 构 的 竞赛 (MusA,I, 页 306 以 下 )， 
这 项 研究 对 学 问 的 贡献 确凿 无 疑 ; 尼 采 猜 测 , 该 传记 的 蓝本 是 5 
世纪 晚期 智 术 师 阿尔 基 达 玛 斯 (Alcidamas) 的 《 缪 斯 神 庙 》 
(Mouseioz) 。[7]1916 年 , 维 拉 莫 维 茨 嘲笑 过 这 一 猜测 ;但 1925 
年 , 温 特 (]，G，Winter) 出 版 的 纸 落 草 纸 卷 (a Michigan papy- 
rus) 则 证 明了 这 一 猜测 .2 尼采 观察 到 ,竞赛 和 竞争 在 古 希腊 生 


中 Paul Maas《 希 腊 音 韵 》(Greek Metre ), Hugh Lloyd-Jones 译 , Oxford: Claren- 
don Press，1962 ,第 4 节 , 页 4。 

G@ 见 《 美 国语 言 学 会 记录 》(Tyrarsactionz oj zhe Araericaz Philological Associatioz， 
56 [1925]) ,页 121 以 下 ;ML L.， West 相信 , 纸 草 来 自 阿尔 基 达 玛 斯 的 一 部 抄 
本 , 见 《古典 季刊 (Classical QuarterLty，17 [1967]) ,页 433;G.S，Kirk( 同 上 ， 
44 [1950], 页 149 以 下 ) ER. Dodds( 同 上 ,46 [1952] ,页 187 以 下 ) 和 G、 世 . 
Renchan( Haruard Siadies ia Clussical Philology，75 [1971], 页 107 以 下 ) 等 
认为 ,第 15 一 23 行 来 自 阿 尔 基 达 玛 斯 ;R. Renehan( 同 上 ,页 85 以 下 ) 认 为 :我 
们 必须 或 者 接受 全 部 纸 草 作为 阿尔 基 达 玛 斯 作品 的 一 个 片段 ,或 宣布 它 是 作者 
不 详 的 希腊 作品 的 一 个 模糊 断 片 。 (同上 ,页 104) 
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活 中 具有 重要 意义 ,更 值得 注意 的 是 ,在 这 一 研究 中 ,我 们 看 到 
了 这 一 重要 观察 的 来 源 。 布 克 哈 特 (Jacob Christoph Burck- 
hardt) ,这 位 尼采 在 巴塞 尔 大 学 的 前 辈 同 事 , 在 其 希腊 文化 史 
中 强调 过 这 一 点 .@ 虽然 布 克 哈 特 一 直 与 尼采 保持 距离 ,后 来 
变 得 不 信任 尼采 ,但 似乎 可 以 肯定 ,其 著作 的 这 一 特点 源 于 尼采 
的 影响 。 若 要 研究 尼采 哲学 的 起 源 , 或 者 研究 尼采 对 理解 古 希腊 
思想 的 一 般 贡 献 (我 们 马上 就 要 谈 到 ), 对 这 些 方面 的 研究 者 来 
说 ,1920 年 出 版 的 称 萨 里 版 (Musarion) 尼 采 著 作 中 的 讲课 笔记 极 
其 重要 (MusA,I, 页 337 以 下 ); 但 是 ,其 中 几乎 没有 正面 确立 什 
么 具体 事实 。 在 确立 具体 事实 方面 ,尼采 比 莱茵 哈 特 的 判断 有 更 
多 的 成 就 。 莱 英 哈 特 的 一 些 同 事 就 和 否认 他 本 人 的 语文 学 家 称号 ， 
他 慌 伯 对 尼采 要 求 太 高 。 但 是 ,尼采 本 人 在 专业 上 的 成 就 ,与 他 
对 于 理解 希腊 生活 和 思想 的 普遍 贡献 相 比 , 的 确 微不足道 侨 。 

这 一 贡献 的 主要 成 分 见于 1872 年 出 版 的 (悲剧 的 诞生 》。 大 
多 数 同行 对 此 书 报 以 嘲笑 。 此 书 刚 一 出 版 ,一 篇 名 为 《未 来 的 语 ， 
文学 》CPHhazlology oy te Faetare) 影射 瓦格纳 之 “未 来 的 音 
乐 一 一 的 小 册子 就 来 猛烈 攻击 它 。 该 文 作者 是 比 尼采 晚 四 年 的 
语文 学 博士 ,和 尼采 一 样 ,也 是 普 福 塔 学 校 校 友 。 此 人 就 是 维 拉 
莫 维 茨 一 软 伦 道夫 (Ulrich von Wilamowitz-Mallendorff) , 日 后 成 
了 风云 一 时 的 希腊 古典 学 者 。 当 时 ,有 一 封 致 一 家 瑞士 报纸 的 公 
开 信 为 尼采 作 了 辩护 ,该 信 不 止 瓦格纳 一 个 人 签名 。 另 外 ,尼采 


@ Jacob Christoph Burckhardt,1818 一 1897, 生 于 瑞士 巴塞 尔 , 并 在 出 生地 终老 , 杰 
出 的 文化 历史 学 家 ,他 的 研究 重点 在 于 欧洲 艺术 史 与 人 文 主义 。 最 著名 的 著作 
是 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》。 他 是 尼采 在 巴塞 尔 大 学 的 同事 和 朋友 ,如 本 
文 所 说 ,尼采 不 止 一 个 方面 受到 他 的 影响 。 译注 

@@” 尤 参 ( 古 希腊 文化 史 》(Griechische Kxltaurgeschichte)，, 卷 iv 页 84 以 下 ;重印 于 
《 布 克 哈 特 全 集 》(Gesaramelte Werke ，Darmstadt，Wissenschaftliche _Buchge- 
sellschaft，1962) , 卷 八 , 页 84 以 下 。 
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的 朋友 和 同龄 人 罗 德 (Erwin Rohde, 此 人 后 来 在 19 世纪 90 年 代 
研究 过 希腊 人 的 灵魂 信仰 问题 ,该 研究 成 为 现代 古典 学 研究 的 一 
座 里 程 碑 ) 也 写 过 一 本 小 册子 为 尼采 辩护 ,这 本 小 册子 同 维 拉 莫 
维 茨 那 册 一 样 尖锐 , 却 不 幸 以 “后 语文 学"(AJterpjhilologie) 为 题 。 
随后 , 维 拉 莫 维 蒋 又 炮制 了 一 本 小 册子 ,重新 投入 战斗 。 奥 尔 姆 
斯 公司 最 近 重 印 了 所 有 这 些 文献 ,将 其 合 为 一 卷 .0 此 书 读 来 令 
人 诅 丧 ;论战 各 方言 辞 激烈 ,全 无 幽默 感 ,很 容易 使 外 国人 对 整个 
德意志 民族 感到 绝望 ;[8] 不 过 ,值得 注意 的 是 ,论战 各 方 中 , 里 查 
德 。 瓦格纳 还 算 温 和 。 更 让 尼采 郁闷 的 ,可 能 是 更 年 长 .更 有 地 
位 的 学 者 们 的 谴责 。 乌 斯 调 (Usener) 堪 称 古 希腊 宗教 研究 方面 
的 伟大 权威 ,他 竟 宣 称 (悲剧 的 诞生 》 的 作者 “从 专业 /学 术 的 观点 
看 已 经 死 了 ”。 而 尼采 自己 的 老师 里 救 尔 ,虽说 较为 礼 狐 , 但 几乎 
同样 严厉 .@ 另 一 方面 , 罗 德 于 1873 年 1 月 12 日 在 一 封 信 中 称 ， 
伯 内 斯 (Jocob Bernays) 在 《悲剧 的 诞生 》 中 看 到 了 长 期 以 来 一 直 蒙 
绕 在 他 心头 的 观念 。.@ 如 果 此 言 属实 ,那么 ,这 将 非常 值得 注意 ， 
因为 ,无 论 与 乌 斯 讷 相 比 ,还 是 与 里 救 尔 相 比 , 伯 内 斯 都 具有 一 种 
更 具 穿 透 力 的 才智 .@ 

作为 一 本 学 术 研究 著作 ,人 慕 剧 的 诞生 》 有 许多 败笔 。 如 维 
拉 葛 维 茨 所 见 , 其 中 包括 一 些 恼人 的 专业 错误 ,作者 甚至 遗漏 了 


、@ 天 Grinder 编 《 关 于 尼采 (悲剧 的 诞生 > 的 争论 》(Der Streit za Nietzsches“Ge- 
purt cder Taguiadie“ ，Hildesheim:， Georg Olms Verlagsbuchhandlung，1969) 。 

@ 参 Charles Andler《 尼 采 的 生平 和 思想 》(Nietzsche: Sa vie et Sa zensbe ，Paris: 
editions Bossard; 1920 一 31) , 卷 II, 页 59。 

国 ” 参 同上 ; 亦 参 Elisabeth FarsterNietzsche 和 Fritz Schall 编 《 尼 采风 德 通信 集 》 
(Nietzsches Brie Foechsel mmit roima RRohade ，Leipzig: Insel Verlag ，1923) ,页 273。 

国 ”关于 伯 内 斯 , 参 A Momigliano,“Jacob Bernays”，Mededelinzgen cer 天 ozmizzRli7Jpe 
和 Nederlarcdese ARademaie za Weterschappez， afd Letterkunde，Nieuwe Reeks，Deel 
32，No. 5(1969)，17. 
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几 个 本 来 可 以 用 来 支持 其 论点 的 事实 。 该 书 的 论点 即 悲剧 通 
过 阿波 罗 元 素 和 狄 俄 尼 索 斯 元 素 综合 而 产生 ,该 论点 作为 一 个 
事实 陈述 ,至少 不 可 证 明 ; 作 者 竟 满 怀 信心 地 断言 该 论点 经 证 明 
属实 ,这 种 论证 确 有 缺陷 ,而 作者 过 于 自负 和 发 烧 的 声音 则 使 这 
种 缺陷 加 倍 触 目 。 在 尼采 生命 的 这 一 时 期 ,有 两 种 心智 上 的 激 
情 Cintellectual passions) 支 配 着 他 ,一 种 是 对 上 板 本 华 的 激情 ,一 
种 是 对 瓦格纳 的 激情 。 尼 采 完 全 未 能 控制 这 两 种 激情 。 后 一 种 
激情 不 仅仅 是 对 瓦格纳 音乐 的 激情 ,而 且 也 是 对 其 评论 作品 的 
激情 ,由 此 ,尼采 从 他 的 英雄 那里 接 过 这 一 观念 : 即 瓦 格 纳 式 的 
歌剧 是 真正 意义 上 的 希腊 悲剧 的 复兴 。 结 果 , 在 悲剧 产生 过 程 
中 ,分 配给 音乐 的 重要 性 完全 不 成 比例 。 维 拉 莫 维 茨 正确 指出 ， 
古代 希腊 的 音乐 非常 不 同 , 总 是 严格 地 从 属于 言辞 。 尼 采 后 来 
后 悔 了 ,他 在 该 书 原 来 的 15 节 之 外 ,又 加 上 了 该 书 结尾 与 瓦 格 
纳 有 关 的 10 让 。 

尼采 的 阿波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 ,与 权 本 华 哲学 中 的 观念 和 意 ， 
志 概 念 ,具有 一 种 明显 相似 性 。 后 来 ,尼采 抛弃 了 叔 本 华 的 二 元 
论 ,而 接受 一 种 一 元 论 立 场 , 这 时 ,他 就 只 运用 狄 俄 尼 索 斯 概念 。 
尼采 用 狂热 的 声音 描述 两 种 元 素 的 混合 方式 ,以 及 狄 俄 尼 索 斯 
元 素 的 全 部 功能 ,这 种 描述 只 能 令 谨慎 的 读者 反感 。[9j] 据 尼采 


全 ”让 人 吃惊 的 是 ,尼采 没有 提 到 埃 斯 库 罗 斯 关于 莱 库 格 斯 的 三 部 曲 , 其 中 狄 俄 尼 
索 斯 的 信徒 看 来 与 俄 尔 甫 斯 (Orpheus,[ 译 注 ] 希 腊 神 话 中 阿波 罗 之 子 , 喜 弹琴 ， 
琴音 美 , 兽 类 .木石 均 随 之 , 故 为 音乐 之 鼻祖 ) 所 领导 的 阿波 罗 信 徒 相 互 冲突 。 
关于 批评 性 的 讨论 , 参 Karl Deichgraber《 哥 廷 根 学 术 报 道 》(GCaotzingiscAhe Cele- 
Arte Nachrichtez，8 [1938 一 39]) ,页 231 以 下 ;有关 片段 , 见 Hans Joachim 
Mette 辑 《 埃 斯 库 罗 斯 悲剧 辑 语 》(Die Fregmaente cter Treugtcdien des Azschy- 
/os，Berlin: Akademie Verlag，1959) ,页 25 以 下 。 特 别 参 辑 语 83( 从 中 可 以 看 
到 两 种 崇拜 之 间 的 冲突 ) 和 辑 语 71, 由 Strabo([ 译 注 ] 公 元 后 24? ,希腊 地 理学 
家 ) 保 存 下 来 的 描述 狄 俄 尼 索 斯 狂欢 的 一 个 精彩 片段 , 见 X，3，16。 
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所 言 , 欧 里 庇 德 斯 和 苏 格 拉 底 联合 扼杀 了 悲剧 ,这 种 说 法 的 基础 
是 相信 这 两 人 之 间 有 一 种 共同 的 意见 ,这 说 法 完全 不 可 接受 ;从 
而 使 这 本 书 很 容易 受到 攻击 。 该 书 作 者 自己 后 来 对 此 也 不 满 
意 。1886 年 ,尼采 写 道 , 他 本 应 该 “ 像 一 个 原创 性 作家 (imagina- 
tive writer)” 那 样 去 写作 (见于 尼采 为 该 书 重印 本 所 扎 前 言 )。 
尽管 有 诸多 惊人 的 缺点 ,该 著作 仍 是 一 部 天 才 之 作 , 开 创 了 一 个 
理解 古 希 腊 思 想 的 新 时 代 。 

纵 观 尼采 的 诸多 作品 ,其 中 有 一 条 线索 , 即 批评 旧 古典 学 对 
希腊 世界 的 看 法 ,尽管 在 旧 古 典 学 对 古代 的 态度 和 新 历史 主义 
对 古代 的 态度 之 间 , 他 更 倾向 于 前 者 。 温 克 尔 曼 赞 扬 过 古 希 腊 
的 静 穆 和 高 贵 ,在 这 赞美 背后 ,尼采 看 到 的 是 为 达到 这 种 平衡 所 
必需 的 斗争 。 他 看 到 , 古 希 腊 人 并 不 压制 他 们 那 可 怕 而 非 理性 
的 力量 ,为 了 实现 他 们 自己 的 目的 ,他 们 反而 运用 这 力量 。 尼 采 
而 非 弗 洛 伊 德 ,发 明了 升华 (sublimition) 概 念 ,这 一 概念 在 其 成 
熟 时 期 的 哲学 中 十 分 重要 。 尼 采 看 到 ,古代 诸 神代 表 着 一 个 宇 
宙 的 可 怕 现 实 : 在 这 个 宇宙 中 ,人 类 毫 无 特殊 地 位 可 言 。 在 尼采 
看 来 , 正 是 毁灭 的 确定 性 (certainty) , 才 使 得 悲剧 英雄 (hero) 有 
机 会 展示 其 英雄 主义 (heroism) ;悲剧 使 观众 感到 愉悦 ,不 是 通 
过 净化 他 们 的 情感 ,而 是 通过 使 观众 直接 面 对 人 类 生存 的 最 可 
怕 的 真理 ,并 表明 正 是 这 些 真理 使 英雄 主义 有 意义 ,使 人 生 值得 
过 。 这 种 远见 卓识 基于 对 古代 宗教 的 真正 性 质 一 一 以 及 将 这 种 
”宗教 与 其 他 类 型 宗教 分 离开 来 的 巨大 鸿沟 的 深刻 见解 ,与 
此 相 比 ,尼采 著作 中 如 此 刺眼 的 缺陷 就 泥 然 无 奇 了 。 

菜 茵 哈 特 说 (1941 年 演讲 , 见 前 注 ) ,尼采 并 没有 发 现 古 希 
腊 思 想 中 的 狄 俄 尼 索 斯 因素 .因为 考古 学 家 们 一 一 尼采 忽视 了 
他 们 的 工作 一 一 在 这 之 前 已 经 知道 了 这 种 因素 。 他 还 可 以 补充 
说 ,对 于 整个 非 理性 问题 的 探讨 并 不 是 始 于 尼采 。 早 在 海德 堡 
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大 学 教授 克 罗 伊 策 (Creuzer) 发 起 的 论争 中 就 可 以 看 到 其 起 源 ， 
这 场 论争 现在 虽然 已 经 被 忘记 ,但 也 许 仍 有 教 益 ; 克 罗 伊 策 关 于 
狄 俄 尼 索 斯 的 著作 于 1809 年 问世 ,他 的 《古代 民族 特别 是 希腊 
人 的 象征 和 神话 》(SymzpoliR xzazad Myihologie cder alier VOLRer， 
besozzders der Griechez) 于 1810 一 12 年 间 问 世 。 莱 茵 了 哈 特 本 可 
以 追问 ,尼采 在 巴塞 尔 是 否 结识 过 巴 堆 芬 (Bachofen) ,他 的 工作 
很 可 能 影响 了 尼采 。 莱 茵 哈 特 认为 ,没有 其 早年 朋友 尼采 的 影 
响 , 罗 德 也 会 写 出 他 的 伟大 著作 《 魂 灵 》(Psychne)。 也 许 这 是 真 
的 ,也 许 时 代 精 神 使 剑桥 学 派 人 类 学 倾向 的 学 者 不 可 避免 地 要 
根据 涂 尔 干 的 教导 去 研究 希腊 古代 。 也 许 在 多 德 的 《希腊 人 和 
非 理性 党 中 达到 顶点 或 在 我 们 看 来 似乎 是 达到 顶点 -一 - 
的 伟大 运动 注定 要 改变 古典 研究 的 进程 。 但 是 ,发动 这 一 切 的 
正 是 尼采 。[L10j 仅 仅 赁 这 一 点 ,他 就 能 在 语文 学 历史 中 占有 一 
席 之 地 ,这 个 位 置 比 肯定 性 事实 发 现 本 可 以 带 给 他 的 位 置 伟大 
得 多 。 而 且 更 重要 的 是 ,关于 古 希 腊 人 心目 中 神 只 的 性 质 ,尼采 ， 
表现 出 一 种 前 所 未 有 的 洞 见 。 最 明白 这 一 点 的 现代 学 者 是 莱茵 
险 特 本 人 和 奥 托 (Walter F， Otto) 。 

谁 要 是 和 我 一 样 ,认为 尼采 在 专业 研究 历史 中 有 其 重要 性 ， 
谁 就 必须 重视 尼采 对 专业 研究 和 学 者 的 批评 ,这 些 批评 散 见于 尼 
采 的 诸多 作品 , 尤 见于 早期 作品 中 。 我 们 看 到 ,这 些 批 评 开 始 成 
型 于 1871 年 夏 的 笔记 中 ,该 笔记 是 尼采 当时 为 "语文 学 导论 ” 课 
而 准备 的 。 在 穆 萨 里 版 中 可 以 读 到 这 一 重要 文献 (MusA,I, 页 
337 以 下 ) ,其 中 蕴涵 的 对 当时 专业 实践 所 做 的 批评 从 题材 中 自然 
产生 ,并 不 刻薄 ,而 在 尼采 后 期 作品 中 ,这 种 批评 则 很 刻薄 , 几 近 


@ 刁 RDodds《 希 腊 人 和 非 理 性 》(The Greeks amd the frraulionral ，Berkcley， 
University of California Press，1951) 。 
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恶毒 。 尼 采 特 别 坚 持 , 语 文学 者 应 该 热爱 他 的 学 科 。 他 列举 了 从 
事 语 文学 的 三 项 前 提要 求 : 即 教学 的 志向 “对 古代 的 乐趣 ” 
(Freude am Altertume) 对 知识 的 纯粹 渴望 ,他 显然 尤其 重视 第 二 
个 要 求 。 他 悲伤 地 评论 道 , 现 代 古 典 教育 的 目的 只 是 培养 学 者 。 
这 与 希腊 人 自己 的 目的 多 么 不 同 呵 ! 他 说 ,在 学 者 与 伟大 诗人 的 
关系 中 ,有 某 种 滑 移 可 笑 的 东西 . 最 重要 和 最 困难 的 事情 是 进 
和 古代 生活 和 感觉 到 差别 。 他 告诫 要 防止 过 度 专业 化 ,坚持 认为 
获得 知识 只 是 手段 而 不 是 目的 ;尼采 对 抗 自己 时 代 的 精神 ,呼吁 
人 们 集中 注意 那些 具有 永恒 价值 的 真正 经 典 。 在 一 段 庄严 的 文 
字 中 ,他 坚持 希腊 人 的 根本 简单 性 (simplicity); 他 说 , 古 希腊 人 很 
“天 真 Cnaiv)”, 这 个 词 兼 有 简单 和 深刻 之 意 。 

1872 年 ,尼采 就 德国 文化 制度 的 未 来 写 了 一 篇 文章 
(WKG ,II 一 2, 页 133 以 下 ) ,在 该 文中 ,他 攻击 语文 学 没有 能 力 
教 给 学 生 艺 术 和 文化 。1874, 在 关于 历史 学 之 利用 和 滥用 的 论 
文中 ,尼采 又 用 极为 相近 的 论点 来 反对 历史 学 家 。1873 一 76 年 
间 ,四 篇 4 不 合 时 宜 的 沉思 ;出 版 , 原 计 划 为 八 篇 ,其 中 第 五 篇 计 
划 名 为 “我 们 语文 学 家 ”; 在 科 里 一 蒙 提 纳 里 版 中 ,可 以 看 到 他 
为 该 部 分 所 收集 的 许多 笔记 。@ 

HI 从 其 职业 生涯 的 这 一 最 初时 刻 开 始 , 尼 采 比 他 那个 时 


@ 尼采 也 许 会 喜爱 叶 芝 的 诗句 :无 毛 的 脑袋 ,不 记得 他 们 的 罪 (Bald Heads，forgetful 
of their sins) 。 

: @ WKG,IV 一 1, 页 87 以 下 。Wiliam Arrowsmith 选 译 了 这 些 笔记 并 使 其 重要 性 
为 人 们 所 注意 , 功 不 可 没 。 见 氏 译 《 尼 采 论 古典 和 古典 学 者 》(Nietzsche on 
Classic and Classicists) , 载 Arioz，2 Nol (Spring，1963), 页 5 一 18; No2(Sum- 
nier，1963) ,页 5 一 27。 译 者 对 这 些 笔记 的 做 了 生动 活泼 的 简要 介绍 , 令 人 移 
党 ;但 在 其 有 限 的 篇 幅 中 ,他 过 多 地 关注 于 尼采 态度 的 否定 方面 。 尼 采 自 己 关 
于 这 一 主题 的 看 法 必 ee 否则 ,就 会 有 
和 危险。 如 果 有 人 和 希望 论述 经 典 ,但 本 身 又 不 具有 有 效 论 述 经 典 所 需 能 力 或 勤 
奋 , 邓 么 ,这 些 看 法 会 为 他 提供 一 张 航行 图 。 
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代 的 任何 其 他 德国 作家 ,都 更 谴责 德国 生活 和 文化 的 庸俗 化 和 
野蛮 化 一 一 它 从 1871 年 帝国 建立 中 获得 如 此 可 怕 的 动力 。 他 
开始 将 自己 从 瓦格纳 的 影响 下 解放 出 来 ;而 他 越 是 这 样 解 放出 
来 ,他 就 越 猛 烈 攻 击 粗鲁 和 愚昧 的 民族 主义 一 在 对 法 国 的 胜 
利 中 ,这 种 民族 主义 看 到 了 德意志 文化 优越 性 的 令 人 信服 的 证 
据 。 他 看 到 ,这 不 仅 影响 了 贸易 .商业 和 技术 ,更 影响 了 科学 和 
学 术 。 在 流行 的 唯物 主义 的 支配 下 ,学 者 们 牙 牙 欲 试 ,渴望 模仿 
自然 科学 确定 而 具体 的 成 就 。 对 古代 的 真 执 热爱 虽然 仍 是 德国 
学 术 研 究 的 特征 ,但 开始 被 机 械 化 ; 庞大 学 术 界 已 经 赫然 出 现 ， 
而 其 中 大 多 数 成 员 却 致力 于 为 积累 事实 而 积累 事实 。 就 德国 在 
典 学 而 言 , 尼 采 的 批评 与 豪 斯 曼 (Housman)1911 年 的 剑桥 就 职 
演讲 明显 互相 呼应 .@ 但 是 ,尼采 对 德意志 文化 的 批评 非常 广 
泛 , 他 就 自己 的 职业 所 说 的 只 是 其 中 的 一 部 分 。 

尼采 在 “我 们 语文 学 家 ”中 说 , 偏爱 古典 研究 只 是 由 于 对 而 
代 其 他 部 分 的 无 知 ;是 由 于 对 希腊 人 人 性 (humanity) 的 虚假 理 
想 化 ,其 实 希腊 人 的 人 性 少 于 印度 人 或 中 国人 ;是 由 于 教师 们 的 
自以为是 ;是 由 于 从 罗马 人 那里 继承 来 的 赞美 希腊 人 的 传统 ;是 
由 于 支持 或 反对 基督 教 的 偏见 ;是 由 于 人 们 以 为 ,在 挖掘 得 如 此 
之 深 的 地 方 , 不 可 能 没有 金子 ;是 由 于 从 语文 学 研究 获得 的 才能 
和 知识 。 总 之 ,这 种 偏爱 源 于 无 知 、 虚 假 偏 抑 、 鲁 误 推 理 和 职业 
兴趣 ,尼采 还 谈 到 逃离 主义 (escapism) :Flucht aus der Wirkli- 
chkeit[ 逃 离 现 实 ]。 这 种 偏爱 的 根据 已 经 一 个 接 一 个 地 被 清除 
了 ,有 一 天 人 们 将 会 注意 到 这 一 点 。 尼 采 认 为 ,许多 语文 学 家 只 
是 由 于 偶然 才 进 入 这 个 职业 ,实际 上 并 不 适合 这 个 职业 。 这 样 


全 ”1969 年 由 剑桥 大 学 出 版 社 在 荒唐 的 题目 “批评 的 疆界 ”(The Confines of Criti- 
cism) 下 出 版 。 
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的 人 不 适合 教导 别人 ,因为 他 们 对 其 研究 对 象 并 没有 走 实 了 解 ; 
他 们 如 果 确 实 把 握 到 古代 的 真实 性 质 ,就 会 惊 妨 地 从 古代 逃 开 。 
他 指责 学 者 缺乏 对 古代 的 敬重 ,彼此 之 间 却 过 于 互相 敬重 ,挂念 
他 们 的 地 位 ,多 秋 善 感 , 没 有 节制 地 修辞 (loose rhetoric)。 他 
说 ,古典 文化 是 为 少数 人 准备 的 。 应 该 制定 特殊 政策 ,不 许 人 们 
成 为 一 个 差劲 的 学 者 ,正如 应 该 制定 特殊 政策 ,不 许 人 们 差劲 地 
演奏 贝多 芬 。 他 认为 ,如 果 人 们 在 生命 较 晚 时 才 开 始 研究 ,他们 
就 会 从 这 门 学 科 获 益 更 多 。 他 赞许 地 引用 沃 尔 夫 的 评论 :本 身 
非 学 者 的 人 ,如 果 与 古代 人 有 一 种 真正 的 亲和力 ,也 许 会 比 那些 
学 者 更 好 地 理解 古代 人 。[12] 他 说 ,我 们 研究 古代 世界 ,其 最 重 
要 的 结果 ,不 是 一 大 帮 学 者 , 而 是 歌德 .瓦格纳 和 叔 本 华 。 在 生 
命 的 后 期 ,他 也 许 会 说 ,最 重要 的 结果 是 歌德 , 利 奥 帕 蒂 (Conte 
Giacomo Leopardil 和 他 自己 . 

应 该 如 何 评价 这 些 批评 ? 很 容易 看 到 ,尼采 之 所 以 对 语文 
学 感到 不 满 ,是 因为 他 的 哲学 和 先知 事业 在 其 中 没有 用 武之 地 。 
《悲剧 的 诞生 ;最 终 证 明 不 是 一 部 专业 研究 著作 , 而 是 一 座 想象 
性 的 建构 。 尼 采 最 后 接受 维 拉 莫 维 茨 的 劝告 ,放弃 他 那 一 行 , 他 
这 样 做 是 对 的 。 但 是 ,这 样 说 决 不 意味 着 可 以 不 理会 尼采 的 批 
评 。 必 须 承 认 , 其 他 许多 人 ,尽管 完全 没有 对 这 一 学 科 的 成 见 ， 
也 同样 认为 ,在 尼采 开始 其 职业 生涯 的 时 候 , 语 文学 正经 历 一 个 
困难 时 期 :灵感 勃发 的 一 波 已 经 消退 ,而 接 下 来 的 一 波 还 没有 汇 
、 聚 足够 的 力量 。 

结果 ,语文 学 做 出 了 一 项 重要 的 复兴 ,这 主要 归功 于 尼采 那 
一代 的 伟人 们 。 以 蒙 森 (Mommsen) 为 榜样 , 赁 着 一 套 融 贯 学 识 


d Conte Giacomo Leopardi, 1798 一 1837, 意大利 诗人 ,语言 学 家 及 评论 家 。 
一 一 译注 


20 尼采 与 古典 传统 


(comprehensive learning ) 的 惊人 绝技 (tour-de-force), 迈 尔 
(Eduard Meyer) 、 迪 录 斯 (Hermann Diels)、 史 瓦 帮 (Eduard 
Schwartz) \ 利 奥 (Friedrich Leo) .尤其 维 拉 莫 维 茨 ,冲破 了 学 科 
中 各 专业 化 壁 盆 之 间 的 障碍 。 维 拉 莫 维 茨 曾 在 牛津 作 报 告 
说 ,T 下 到 冥界 的 奥 德 修 斯 ,必须 先 给 鬼魂 以 血液 ,然后 他 们 才 
能 跟 他 说 话 , 同样 ,语文 学 家 也 必须 先 给 精灵 们 (spirits ) 输 
血 一 一 他 自己 的 血 , 然 后 它们 才能 透露 其 秘密 。 维 拉 莫 维 茨 以 
其 教导 和 作品 的 惊人 生命 力 ,在 同事 们 的 帮助 下 ,在 一 段 时 间 内 
成 功 地 推 到 了 语文 学 的 危机 。 但 是 ,在 他 有 生 之 年 ,尼采 所 指出 
的 危险 日 益 遥 近 。 

在 19 世纪 20 年 代 , 对 历史 主义 的 反对 已 经 变 得 十 分 明显 ， 
耶 格 尔 (Werner Jaeger) 试 图 将 这 种 反对 制度 化 ;他 宣称 ,对 十 
代 文 化 的 兴趣 已 经 有 过 两 次 复兴 ,现在 需要 “第 三 次 人 文 主义 
(third humanism)”。19 地 纪 给 语文 学 加 重 了 融 贯 学 识 的 负担 ， 
但 语文 学 不 会 委 下 这 一 负担 ;语文 学 如 何 能 够 担负 起 这 一 负担 ， 
同时 又 不 退化 为 纯粹 的 美文 学 (belles-lettres)? 语文 学 要 公开 ， 
地 与 历史 学 正式 分 离 ; 而 当 语文 学 着 手工 作 时 , 要 不 断 提醒 自 
已 ,时 刻 反省 自己 的 目的 。 因 此 , 耶 格 尔 把 文化 设想 为 教养 ,并 
从 这 一 观点 出 发 , 重 写 了 古 希 腊 精 神 史 (intellectual history), 创 
造 出 我 们 这 个 世纪 最 可 敬 同 时 也 最 枯燥 的 学 术 著 作 之 一 。 

斯 内 尔 (Bruno Snel) 就 耶 格 尔 写 过 一 篇 著名 的 评论 ,2 在 


中 Ulrich von Wilamowitz-Mollendorff{《 希 腊 历史 写作 和 阿波 罗 :在 牛津 大 学 的 两 
次 演讲 》(Gree&e Bistorical Writiag，and Apollo: Truo Lectures Delivered pe- 
ore the Unaiversity of Ozrzrorg ，Jaune 3 azd 4，1908) ,Gilbert Murray 译 (Ox- 
ford: Clarendon Press，1908) ,页 25 。 

@ 见 《 哥 廷 根 学术 报 告 》X(GOttimgische Gelehrte Amzeigez，197 [1935]) ,页 329 以 
下 ;重印 于 Gesamanelte SchriFten ，Gattingen: Vandenhoeck 了 尺 Ruprecht， 
1966 ,页 32 以 下 。 
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该 文中 ,他 正确 地 指出 ,语文 学 的 工作 不 是 宣布 新 的 人 文 主义 ， 
[13] 而 是 诚实 而 真实 地 调查 和 描述 古代 。 幸 亏 耶 格 尔 所 建议 的 
自我 意识 态度 没有 流行 起 来 。 但 是 ,在 我 们 的 时 代 , 要 实现 斯 内 
尔 的 要 求 并 不 容易 。 除 非 放弃 对 古代 世界 作为 一 个 整体 进行 统 
一 研究 这 一 伟大 观点 ,否则 大 量 的 劳动 能 量 (ljabor force) 就 不 
可 缺少 ;不 用 说 ,这 些 劳动 者 中 大 部 分 必然 是 纯粹 的 技术 人 员 。 
但 我 们 可 以 离开 他 们 吗 ? 

尼采 决心 牺牲 作为 一 个 整体 的 古代 这 一 概念 ,集中 注意 古 
希腊 思想 的 真正 有 创造 性 的 时 期 。 维 拉 莫 维 茨 问 ， 我 们 可 以 为 
语文 学 做 什么 ?” 尼 采 则 更 愿意 问 “ 语 文学 可 以 为 我 们 做 什么 ?” 
对 于 古典 主义 者 (尼采 的 立场 与 他 们 颇 多 共同 之 处 ) 而 言 , 古 代 
人 提供 了 一 个 模式 、 一 个 关于 卓越 (excellence) 的 理想 标准 ; 而 
“对 于 历史 主义 者 来 说 ,按照 其 相对 主义 观点 ,根本 就 不 存在 什么 
模式 或 理想 标准 。 有 些 人 即便 不 接受 一 种 理想 模式 的 概念 ， 
会 觉得 我 们 必须 尽 可 能 地 从 古代 人 那里 学 习 ; 在 现代 状况 下 ,我 
们 的 劳动 能 量 (labor force) 已 经 显著 减少 ,我 们 不 得 不 向 古代 
人 学 习 。 在 现代 状态 下 ,我们 即便 开始 意识 到 历史 主义 的 危险 ， 
也 仍然 不 能 放弃 作为 一 个 整体 的 十 代 学 (Altertumswissen- 
schaft) 观 念 ;我 们 必须 铭记 这 一 观念 ,哪怕 仅仅 是 作为 一 种 理 
想 。 但 是 ,学 术 研 究 不 仅 包括 一 个 客体 ,也 包含 一 个 主体 ;我 们 
的 研究 要 想 提高 生命 的 价值 ,我 们 必须 问 那些 将 会 产生 最 重要 
结果 的 问题 。 而 问 这 样 问题 的 人 往往 像 尼 采 一 样 , 不 是 将 自己 
限制 在 狭隘 的 职业 界限 之 内 。 这 样 的 人 必须 小 心 , 设 法 避免 这 
种 危险 : 即 在 解读 中 ,把 他 们 希望 从 古代 找到 的 东西 放 回 到 古代 
中 去 。 所 有 时 代 的 人 都 不 得 不 在 一 定 程 度 上 那样 做 ,正如 我 们 
回顾 学 术 的 过 去 时 ,很 容易 看 到 事后 诸葛 亮 (hindsight)。 有 人 
仍然 在 寻找 我 们 前 人 希望 发 现 的 东西 ,但 我 们 至 少 可 以 立即 停 
止 这 些 活 动 ; 相 反 ,我 们 在 历史 中 的 位 置 使 我 们 能 够 并 光 望 发 现 
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那些 对 我 们 的 最 佳能 力 而 言 的 真实 事物 (real things to the best 
of our ability) ,我 们 应 该 在 过 去 中 寻找 的 正 是 这 些 东 西 。 如 果 
这 种 寻找 终究 还 可 能 完成 ,那么 ,能 完成 这 种 寻找 的 正 是 这 样 的 
人 :他 愿意 在 想象 中 完全 进入 过 去 的 生活 ;同时 尽 可 能 少 地 携带 
现代 的 精神 家 具 。 我 们 可 以 在 过 去 中 发 现 文化 和 文明 的 运作 模 
式 ,而 这 些 模 式 在 我 们 进行 实验 的 过 程 中 ,可 能 对 我 们 有 价值 。 
历史 学 术 研 究 的 主要 价值 在 于 , 它 可 以 为 那些 能 有 益 地 使 用 这 
些 模 式 的 人 提供 这 些 模式 。 尼 采 本 人 就 是 这 样 一 位 使 用 家 。 鹤 
华 德 (Ernst Howald) 说 得 对 , 宁 尼 采 从 语文 学 那里 没有 得 到 什 
么 东西 ,但 从 古代 那里 得 到 了 很 多 东西 。1888 年 ,尼采 生活 的 
最 后 一 年 ,尼采 在 《偶像 的 黄昏 》 的 几 页 中 谈 到 ,他 感激 古人 ,说 
这 话 时 ,他 的 语调 虚心 而 超然 (WKG,VI 一 3, 页 148 以 下 )。 尼 
采 声 明 自己 感谢 萨 路 斯 特 (Sallust) ,@ 萨 路 斯 特 唤 起 他 对 [14] 


@ Ernst Howald《 尼 采 与 古典 语文 学 》(Nietzsche zad die Riassische Philologie， 
Gotha: F_ A_ Perthes,， 1920), 页 1。 堆 华 德 的 讲演 虽然 很 短 , 却 是 任何 对 这 个 问 
题 感 兴趣 的 人 的 必 读物 。 该 演讲 完全 应 该 重印 。 亦 参 Marcello Gigante 在 其 关于 
尼采 的 精彩 评论 中 所 引用 的 文献 ,ia arola del passato ,156 [1974] ,页 15 以 下 。 

@ 即 Gaius Sallustius Crispus , 约 前 86 一 前 35, 古 罗马 历史 学 家 。 生 于 萨 比 尼 亚 
的 阿 弥 特 努 姆 ,出身 骑士 阶层 。 公 元 前 54 年 任 财务 官 , 公 元 前 52 年 任 保 民 官 。 
曾 因 激 烈 反 对 贵族 元 老 被 排除 出 元 老 院 。 公 元 前 48 年 ,凯撒 恢复 他 的 元 老 资 
格 。 内 战 期 间 他 一 直 支 持 凯 撒 。 公 元 前 46 年 ,凯撒 任命 他 为 北非 努 弥 底 亚 总 
督 。 凯 撤 死 后 ,他 离开 政治 舞台 , 专 事 写 作 。 著 有 《 卡 提 利 那 暴乱 记 》( 公 元 前 
41)《 尤 古 尔 塔 战争 兴 公 元 前 39 一 公元 前 36)《 历 史 兴 公元 前 36 一 公元 前 35) 。 
前 两 部 著作 完整 保留 至 今 ,第 三 部 著作 是 作者 的 主要 作品 ,内 容 包 括 公 元 前 78 
至 公元 前 67 年 间 的 罗马 历史 , 现 仅 存 片断 。 此 外 还 留 下 他 给 凯撒 的 书信 两 封 ， 
劝说 凯撒 对 国家 进行 改革 ,以 巩固 共和 制度 。 他 指责 贵族 道德 败坏 ,把 公元 前 
111 至 公元 前 105 年 罗马 同 努 弥 底 亚 王 尤 古 尔 塔 战争 过 程 中 的 失利 妇 钻 于 贵 
族 的 贪 禁 和 受贿 。 他 在 《历史 ;一 书 中 描写 了 公元 前 76 至 公元 前 67 年 间 同 马 
略 余党 塞 斯 托 里 乌 斯 的 战争 等 许多 重大 事件 ,这 也 是 为 了 证 明 贵 族 腐败 无 能 ， 
已 经 无 力 治 理 国 家 。 他 在 作品 中 赞赏 老 卡 图 ,贬低 西 塞 罗 , 对 罗马 现实 抱 斐 观 
态度 。 他 引证 历史 材料 带 有 明显 的 倾向 性 。 他 善于 刻画 人 物 , 描写 带 有 戏剧 
性 ,语言 简明 生动 , 塔 西 伦 曾 受到 他 的 风格 的 影响 。 一 一 译注 
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文体 (style) 和 格言 作为 一 种 文体 手段 的 感觉 。 尼 采 还 感谢 贺 拉 
斯 ,在 笔记 本 上 的 本 章 纲要 中 (WKG,VIII 一 3, 页 436) ,尼采 还 
加 上 了 佩 特 罗 尼 乌 斯 (Sextus Propertius) 。 吧 至 于 希腊 人 ,尼采 
说 ,他 们 没有 给 他 留 下 这 样 确切 的 印象 ;尼采 重复 自己 早年 写 过 
的 话 ,说 希腊 人 比 他 当时 的 学 者 们 所 相信 的 要 离 我 们 更 远 。 我 
们 完全 可 能 怀疑 ,在 这 一 点 上 ,尼采 是 否 完全 忠实 于 他 早先 的 自 
我 ;但 我 们 可 以 理解 他 的 愿望 :避免 像 他 的 同 代 人 那样 , 动 辐 将 
自己 与 希腊 人 等 同 起 来 ,当时 ,这 样 的 人 数不胜数 。 尼 和 采 不 仅 怀 
疑 柏拉图 的 内 容 , 甚 至 怀疑 他 的 风格 ;在 尼采 眼 里 ,柏拉图 就 像 
一 个 真正 的 舌 废 者 (decadent), 以 许 许多 多 不 同 的 风格 写作 。 
尼采 还 引用 ”古代 趣味 的 最 精制 的 判断 ”一 一 这 种 援引 狄 俄 尼 修 
斯 (Dionysius)@ 的 方式 非常 古怪 一 一 来 证 明 这 一 判断 。 帮 助 尼 
采 对 付 柏 拉 图 压力 的 总 是 修 昔 底 德 (Thucydides) ; 修 昔 底 德 , 同 
样 还 有 马 基 亚 维 里 的 4 君主 论 》, 总 是 让 尼采 感到 亲切 ,因为 他 们 
不 把 任何 事情 当 作 理所当然 的 ,并 且 在 现实 (reality) 中 寻找 原 
因 。 对 尼采 来 说 ,那些 智 术 师 远 比 苏 格拉 底 和 柏拉图 更 可 爱 , 而 


@ ”Sextus Propertius, 约 前 50 一 约 前 15, 古 罗马 诗人 。 生 于 倪 布 里 亚 的 阿 西西 乌 
姆 ,幼年 形 父 。 公 元 前 20 年 代 初 来 到 罗马 ,结识 了 许多 著名 的 诗人 和 作家 ,从 
事 诗歌 创作 。 他 的 诗集 有 4 卷 ,分 别 发 表 于 公元 前 28 至 16 年 间 , 共 90 首 ,4000 
多 行 。 他 的 诗 用 诉 歌 体格 律 写 成 ,大 部 分 为 爱情 诗 ,此 外 还 有 几 首 致 友人 的 诗 。 
他 对 政治 持 冷 淡 态 度 。 他 的 诗歌 一 发 表 就 给 他 带 来 了 名 声 , 以 后 参加 奥 古 期 都 
的 官方 文学 小 组 。 他 的 诗集 第 2 卷 仍 描写 对 肯 提 亚 的 爱情 ,但 在 官方 思想 的 影 
响 下 ,政治 态度 有 了 变化 :一 方面 坚持 与 爱情 诗 , 同 时 准备 创作 其 他 题材 的 诗 
歌 , 歌 人 掺 奥 古 斯 都 的 统治 。 其 诗集 第 3 卷 中 ,爱情 诗 逐 渐 减 少 ,神话 题材 的 诗歌 
增多 , 诗 中 赞扬 夫妇 间 的 真诚 爱情 ,与 当时 奥 古 斯 都 努力 恢复 传统 社会 道德 风 
尚 相 适 应 。 其 诗集 第 4 卷 受 希腊 诗人 卡 利 马 科斯 的 物 源 诗 的 影响 , 主要 说 明 远 
古事 物 的 起 源 。 他 的 诗 形 象 鲜明 ,感情 真切 动人 ,受到 同时 代 人 的 称 狗 , 奥 维 德 
称 他 为 “温柔 的 诗人 ”, 对 以 后 的 罗马 诗歌 创作 有 一 定 影响 。 文 艺 复兴 后 ,他 的 
诗 重 又 引起 注意 ,受到 彼 特 拉克 、 歌 德 等 人 的 重视 和 好 评 。 一 一 译注 

@ Dionysius of Halicarnassus , 希 胶 学 者 , 约 死 于 公元 前 ?7 年 。 一 一 译注 
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修 昔 底 德 则 体现 了 所 有 这 些 智 术 师 。 早 期 希腊 人 的 天 性 本 能 
埋藏 着 一 种 强烈 .严厉 而 坚硬 的 事实 性 (factuality) , 修 苦 底 德 正 
是 这 种 天 性 本 能 的 伟大 顶峰 及 其 最 后 展现 。 尼 采 说 ,柏拉图 在 
现实 (reality) 面 前 是 一 个 情夫 。 

其 次 ,在 尼采 看 来 ,德国 古典 主义 者 企 岁 在 古 希 腊 看 到 美的 
灵魂 黄金 分 割 (golden means) 或 其 他 类 型 的 完美 ,尼采 反对 所 
有 这 些 企图 。 古 希腊 人 最 强烈 的 驱动 力 是 对 权力 的 意志 ,他 们 
的 所 有 制度 都 来 自 安 全 规则 (safety regulations) ,是 为 了 保护 
他 们 自己 不 受 爆炸 物 的 危害 一 一 这 些 爆 炸 物 在 他 们 身边 到 处 淤 
伏 着 。 古 希腊 希腊 国家 的 内 在 紧张 爆发 为 残忍 的 外 部 敌意 ; 强 
力 是 一 种 必要 性 ,现实 主义 (realism) 亦 然 。 玫 

尼采 骄傲 地 宣称 ,他 本 人 第 一 个 看 到 了 狄 俄 尼 索 斯 的 重要 
意义 ; 布 克 哈 特 立即 认识 到 ,尼采 的 发 现 很 重要 。 克 罗 伊 策 的 博 
学 对 手 洛 贝克 (Christian August Lobeck) 却 把 狄 俄 尼 索 斯 神话 
作为 事实 问题 加 以 讨论 , 提出 了 理性 的 解释 ,尼采 对 此 大 加 轻 
芒 。 歌 德 看 来 并 没有 理解 这 些 神话 ;因此 ,歌德 没有 理解 希腊 
人 。 这 些 神话 代表 了 永恒 的 生命 .生命 的 永恒 复 返 ,是 对 超出 死 
亡 和 变化 之 外 的 生命 的 一 种 胜利 “肯定 (Yes to life) ;真正 的 生 
命 , 是 那 种 经 由 生育 、 经 由 性 的 神秘 而 来 的 连续 性 。 尼 采 宣 称 ， 
狄 俄 尼 索 斯 秘 仪 (orgiasm) 的 心理 学 为 他 提供 了 理解 悲剧 感 ( 亚 
里 士 多 德 误解 了 悲剧 感 ) 的 关键 。 尼 采 现 在 开始 纠正 自己 早先 
的 看 法 ,悲剧 与 权 本 华 的 悲观 主义 不 可 同日 而 语 ; 悲 剧 首 先是 对 
生命 的 一 种 肯定 。 悲 剧 的 目的 不 是 将 我 们 从 铠 惧 和 同情 中 解脱 
出 来 ,也 不 是 通过 允许 我 们 释放 这 些 情 感 而 净化 我 们 ,而 是 要 通 


中 我 必定 是 在 无 意识 中 记得 这 一 评论 ,所 以 才 会 写 到 :“ 毅 (nerve) 的 第 一 个 败仗 
是 柏拉图 的 败仗 。” 见 我 的 (宙斯 的 正义 》, 前 揭 , 页 136。 
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过 这 些 情 感 , 让 我 们 参与 存在 的 永恒 狂喜 (the eternal delight of 
being) ,这 种 狂喜 同时 体现 着 毁灭 的 狂喜 。 

[15] 尼 采 设 计 的 哲学 是 为 了 满足 他 自己 时 代 的 需要 。 不 难 
看 出 ,在 这 一 过 程 中 ,尼采 利用 过 许多 现代 思想 家 的 工作 。 而 大 
多 数 的 现行 文献 都 没有 充分 注意 到 古典 时 代 对 尼采 的 影响 ; 安 
德 勒 (Charles Andler) 曾 努力 列 出 对 尼采 思想 的 每 一 种 可 能 影 
响 , 但 即使 他 的 详尽 研究 ,在 这 方面 也 难 称 完善 .9 我 以 为 ,如 
果 把 这 些 影响 简单 地 加 以 分 解 ,考察 个 别 哲学 家 对 尼采 的 影响 ， 
那么 ,这 种 影响 就 会 得 到 更 好 地 理解 。 如 此 一 来 ,尼采 与 苏 格 拉 
底 的 爱 -- 恨 交加 关系 (尼采 本 人 经 常 提 到 ) 就 会 更 加 引 人 注 目 ; 
但 其 结论 不 是 肯定 性 的 ,而 是 否定 性 的 。 事 实 上 ,在 建立 其 哲学 
的 过 程 中 ,尼采 对 任何 个 别 古代 思想 家 之 学 说 的 利用 并 不 多 ,其 
至 对 赫 拉克 利 特 - 一 -他 的 思想 在 某 些 地 方 显著 平行 于 尼采 的 思 
想 -一 -学 说 的 利用 也 不 算 多 ; 相 比 之 下 ,尼采 倒是 更 多 地 利用 了 
十 希腊 人 的 一 般 宗 教 和 伦理 态度 ,直到 5 世纪 ,希腊 人 一 直 持 有 
这 些 态度 ,许多 希腊 诗人 、 历 史学 家 和 思想 家 都 不 同 程度 上 表现 
了 这 些 态度 。 希 腊 伦理 学 对 尼采 伦理 学 的 影响 显而易见 ,或 本 
应 显而易见 。 在 我 看 来 ,早期 希腊 世界 观 对 尼采 哲学 的 影响 同 
样 无 可 怀疑 。 希 腊 的 宇宙 是 神 所 控制 的 ,而 非 人 类 中 心 的 宇宙 ; 
谱 神 无 情 地 将 人 们 约束 在 其 低下 位 置 上 ,仅仅 赐予 人 以 偶然 的 
好 运 。 正 是 面 对 这 种 状况 ,英雄 们 显示 出 了 他 们 的 英雄 主义 。 
尼采 的 悲剧 理论 包含 着 其 整个 形而上学 的 精 介 , 因 此 ,在 这 方 
面 , 古 希腊 的 影响 几乎 无 可 争议 。 古 希腊 人 与 尼采 之 问 一 个 重 
要 的 不 同 之 处 就 是 : 古 希 腊 人 相信 诸 神 控制 宇宙 。 但 是 ,现代 经 


四 参 Charles Andler, 尼 采 的 生平 与 思想 》 前 揭 。 
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验 表明 ,一 种 像 尼 采 的 形而上学 那样 的 形而上学 并 不 必然 是 无 
神 论 的 . 


GD Dorchester 主教 Peter Walker 博士 使 我 注意 到 尼采 对 Dietrich Bonhoeffer 的 影 
响 。 后 者 甚至 发 现 ,在 尼采 的 “超人 ”身上 ,保罗 和 路 德 描述 的 基督 徒 的 许多 品 
性 得 到 了 体现 ”。Andre Dumas《 朋 霍 菲 尔 : 现 实 的 神学 家 》(CDiez ec Bouzpoe 广 
jer，Theologiaz o Reality ), Robert McAfee Brown 译 (New York : Macmil- 
lan，1971) ,页 285。 
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黑 尔 姆 (Robert M， Helmy) 


[16] 公 元 386 年 8 月 某 日 ,在 一 个 孩子 的 声音 和 一 段 《 圣 
经 ;) 经 文 的 猛烈 攻势 下 ， ,奥古斯丁 反 基 督 教 的 最 后 防线 麦 然 倒 
塌 。 他 感觉 , 罪 的 重负 从 他 身上 球 然 消散 ,他 找到 了 对 上 帝 的 
爱 , 这 种 爱 的 激情 将 支配 终生 。 

1886 年 8 月 , 随 着 《 善 亚 的 彼岸 》 的 出 版 ,尼采 对 历史 上 的 
米兰 岁月 进行 了 宣判 


对 上 帝 的 激情 ……。 有 时 存在 着 某 种 东方 式 的 迷 

狂 C(Oriental ecstasy), 对 于 一 个 虽 不 配 被 赦免 但 却 被 

赦免 .被 提升 的 奴隶 来 说 ,这 种 迷 狂 再 合适 不 过 了 一 一 

例如 ,对 奥古斯丁 来 说 ,就 再 合适 不 过 了 ,他 无 赖 相 十 
足 ,姿态 和 和 欲望 均 与 高 贵 不 沾边 。(J, 章 3, 节 50)9 


@ 除 另 外 标明 外 ,尼采 著作 的 所 有 英 译 均 据 Walter Kaufmann 译本 :尼采 基本 作 
品 选 XBasic Writings of Nietzsche ,The Modern Library，New York: Random 
House，1968) ;袖珍 尼采 读本 》(The Portable Nietzsche ，New York: Viking， 
1954); 或 (与 R. J， Hollingdale 合 译 ) 权 力 意志 沙 (The Wi io Porwuer，New 
York: Vintage Books，1968) 。 
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在 奥古斯丁 的 版 依 与 尼采 对 这 一 版 依 的 轻 茂 评价 之 间 , 跨 
越 了 15 个 世纪 ;在 这 期 间 , 希 波 圣人 所 信奉 的 柏拉图 式 基督 教 
对 于 塑造 西方 世界 价值 诸 建制 (institutions) 产 生 了 巨大 的 影 
响 。 从 其 步 人 青年 的 最 初 岁月 时 开始 ,尼采 就 致力 于 激进 地 重 
新 安排 这 些 价 值 。 

为 了 完成 这 一 任务 ,尼采 诉 诸 爱 好 批评 的 头脑 和 令 人 敬 睛 
的 学 术 武 库 。 虽 然 语 文学 同行 们 粗暴 地 攻击 他 ,并 且 往往 并 不 
公正 ,但 尼采 却 依然 自信 自己 的 专业 研究 , 毫 不 犹豫 地 指责 传统 

基督 教 写作 在 语文 学 方面 的 缺陷 , 而 这 些 指责 与 其 对 手 们 对 他 
的 指责 竟 如 出 一 入 ; 


基督 教 语文 学 。 一 一 基督 教之 漠不关心 诚实 感 和 公正 
感 的 培养 ,充分 体现 在 基督 教学 人 的 文风 中 :他 们 不 作 
任何 说 明 就 提出 他 们 的 假设 ,仿佛 这 些 假 设 不 是 猜测 ， 
而 是 不 可 质疑 的 真理 ; 对 于 《圣经 》 文 字 的 解释 很 少 能 
使 他 们 发 自 内 心地 感到 困惑 。 我 们 听 到 的 总 是 “我 是 
正确 的 ,因为 4 圣经》 上 这 么 记载 的 ,无 一 例外 ; 接 下 来 
就 是 不 害 甩 的 随心 所 欲 的 解释 ,这 种 解释 是 如 此 武断 
离奇 ,以 至 于 一 位 听 到 这 种 解释 的 语文 学 家 不 知道 自 
己 应 该 感到 愤怒 呢 , 还 是 应 该 感到 好 笑 ; 他 问 自 己 ;“ 可 
以 这 样 干吗 ? 这 是 诚实 的 吗 ? 这 还 算 体 面 吗 ?”…… 
[17 然 而 , 另 一 方面 ,对 于 该 宗教 的 后 果 , 我 们 本 
就 不 该 抱 任 何 希望 ,此 宗教 在 其 创立 的 最 初 几 个 世纪 
里 ,上 演 了 关于 《 旧 约 》 的 一 幕 前 所 未 有 的 语文 学 闵 剧 ， 
试图 将 ( 旧 约 》 从 犹太 人 手中 强 拾 过 来 ,断定 它 只 包含 
基督 教 的 教导 ,属于 作为 真正 以 色 列 人 的 基督 徒 ,而 不 
属于 冒名 顶替 的 犹太 人 。 随 着 这 种 断定 而 来 的 ,是 一 
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大 堆 解 释 和 虚构 ,这 些 解 释 和 虚构 无 论 如 何 也 不 能 说 
是 问心 无 愧 的 。(M, 8 84) 


奥古斯丁 是 基督 教 思想 的 主要 设计 者 之 一 ,故而 很 容易 指 
控 他 任意 解释 古典 哲学 和 《圣经 》, 鉴 于 此 ,我 们 就 有 些 奇 怪 : 尼 
采 著 作 中 所 包含 的 对 奥古斯丁 的 直接 攻击 为 何如 此 之 少 呢 ? 在 
而 希 腊 诗 人 和 哲学 家 身上 ,尼采 看 到 了 对 智 性 竞争 的 热爱 (the 
love of intellectual combat) ;不 用 说 ,尼采 从 不 缺乏 这 种 热爱 。 
尼采 通常 会 把 自已 与 之 冲突 的 观念 与 一 个 有 血 有 肉 的 对 手 对 上 
号 ,直到 这 时 ,他 才 会 斗志 昂扬 , 辩 才 无 碍 。 

可 以 尝试 提出 ,有 两 个 原因 促使 尼采 不 愿 直 接 挑 战 奥 吝 斯 
了。 首先 ,尼采 强烈 反对 在 奥古斯丁 著作 中 充分 发 展 的 那 种 独 
太古 希腊 综合 ,只 一 点 很 清楚 ;虽然 如 此 ,在 尼采 看 来 , 奥 古 斯 
丁 的 混合 必定 只 是 一 场 更 早 革命 的 不 可 避免 的 结果 ,这 场 革命 
在 好 多 世纪 之 前 的 后 伯 里 克 勒 斯 时 代 的 雅典 有 其 根源 。 

其 次 ,尼采 之 未 能 真正 与 奥古斯丁 交锋 ,部 分 原因 可 能 是 由 
于 他 对 后 者 作为 一 个 男人 评价 较 低 。 从 尼采 对 自己 的 陈述 和 对 
苏 格 拉 底 的 矛盾 态度 ,可 以 清楚 地 看 出 ,尼采 喜欢 与 真正 强劲 的 
敌人 交手 ,喜欢 接受 一 种 不 无 尊敬 的 敌意 ,将 其 看 作 一 种 荣誉 。 
在 尼采 看 来 ,奥古斯丁 只 是 一 个 “基督 教 煽 动 者 ”、 一 个 聪明 但 
“不 滞 的 家 伙 (unclean lot)”(A. 8 59) .一 个 残缺 者 (an incom- 


plete man) ; 


在 一 个 将 各 种 族 不 分 青红皂白 地 混合 起 来 的 解体 
时 代 , 人 们 在 体内 继承 了 多 重 来 源 的 遗传 ,互相 对 立 的 
甚至 往往 不 只 是 互相 对 立 的 冲动 ,还 有 价值 标准 的 彼 
此 冲突 ,你 争 我 夺 , 不 让 对 方 有 任何 喘息 之 机 。 一 一 一 
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个 身 处 这 样 的 迟暮 文化 和 回光返照 (late cultures and 
refracted lights) 中 的 人 ,总 的 来 说 是 一 个 更 层 弱 的 人 : 
他 们 最 大 的 愿望 就 是 结束 那 构 成 了 他 们 的 存在 的 战 
争 。 对 他 们 来 说 ,幸福 ,作为 某 种 带 有 安奈 作用 的 ( 比 
如 伊 壁 旭 鲁 派 的 或 基督 教 的 ) 药剂 和 思想 方式 ,首先 
是 ,休息 的 幸福 ,不 受 扰动 的 幸福 , 奢 足 的 幸福 ,作为 
“安宁 中 的 安宁 (sabbath of sabbaths)?” 用 本 身 就 
是 这 样 一 个 屏 弱 者 的 神圣 修辞 教头 奥古斯丁 的 话 来 
说 一 一 而 最 终 获得 的 和 谐 Cunity) 的 幸福 。(J, $ 200) 


在 尼采 看 来 ,一 个 更 够 格 的 敌手 是 柏拉图 ,这 位 苏 格 拉 底 的 
传人 \ 古 希腊 思想 中 外 来 思想 的 展 人 者 [18] 奥 古 斯 丁 式 基督 教 
的 先驱 。 尼 采 承 认 , 在 柏拉图 那里 ,他 发 现 了 一 种 奥古斯丁 所 缺 
乏 的 高 贵 性 ,因此 ,尼采 将 柏拉图 包括 在 一 小 损 “ 高 贵 而 恢弘 的 
精神 隐士 ?之 中 (J, 8$ 204)。 尼 采 把 这 些 人 看 作 自 己 尊 敬 的 
老师 : 


我 ,和 奥 德 修 斯 一 样 ,同样 曾 在 冥界 呆 过 ,并 且 将 
来 还 会 经 常 在 那里 。 为 了 能 和 少数 死者 讲话 ,我 牺牲 
的 不 仅 是 公 羊 , 而 且 还 有 我 自己 的 血 。 欣 然 接受 我 之 
牺牲 的 有 四 组 人 : 伊 壁 鸠 鲁 和 蒙 田 , 歌 德 和 斯 宾 诺 荡 ， 
柏拉图 和 卢梭 ,帕斯卡 和 叔 本 华 。 当 我 长 期 独自 漫游 
之 后 ,我 必须 与 这 些 人 相处 ;他 们 会 指出 我 的 对 和 错 ; 
我 将 倾听 我 们 近 相 指出 的 对 和 错 。 无 论 我 为 我 自己 和 
其 他 人 说 了 什么 ,决心 什么 ,想到 什么 ,我 的 眼睛 总 盯 
着 这 八 个 人 ,并 且 看 到 他 们 的 眼睛 也 盯 着 我 ! 

但 愿 活着 的 人 能 原谅 我 ,有 时 他 们 对 我 来 说 就 像 
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影子 ,如 此 蕉 和 白 , 如 此 阴沉 ,如 此 纷乱 ,而 又 如 此 


啊 
哈 一 一 渴望 生命 ,而 那些 人 在 我 看 来 却 是 如 此 生动 , 仿 
佛 现 在 ,在 死 后 ,他 们 再 也 不 会 倦 于 生命 。 重 要 的 是 永 
恒 地 活着 (eternal aliveness):“ 永 生 (eternal life)” 或 
任何 生命 又 何 有 于 我 哉 ! (Mized Opizizoms ad 
Mazizzs ,MA,，S 408) 


尼采 发 现 ,柏拉图 身上 充满 古 希腊 人 对 竞争 的 热爱 (the 
Greek love of combat) “一 种 占据 被 推翻 诗人 的 地 位 和 继承 其 
名 望 的 不 可 遏止 的 热 望 ”( Homer's Contest[ 荷 马 的 竞赛 和 , 见 
Kaufmann,《 袖 珍 尼采 读本 》, 前 揭 , 页 36)。 尼 采 认 为 ,柏拉图 
， 的 艺术 成 就 源 于 他 那 种 愿望 : 即 要 表明 自己 是 一 位 比 任何 前 人 
都 更 伟大 的 神话 作者 、 剧 作家 和 演说 家 ;而 他 又 出 于 对 善战 
(good fight) 的 纯粹 热爱 而 拒绝 了 他 借以 追求 并 获得 成 功 的 艺 
术 , 这 时 他 的 胜利 就 达到 了 顶点 。 

柏拉图 爱好 冲突 , 轻 套 同情 (pity), 这 为 他 赢得 了 尼采 的 得 
敬 ; 虽 然 如 此 ,这 并 没有 免除 柏拉图 的 罪名 :败坏 西方 世界 的 共 
犯 。 无 论 如 何 , 正 是 柏拉图 为 苏 格 拉 底 的 理性 主义 提供 了 文学 
手段 ,并 在 苏 格 拉 底 的 影响 下 ,要 求 禁止 悲剧 艺术 。 而 在 尼采 看 
来 ,悲剧 艺术 恰恰 代表 了 古 希 腊 精 神 最 饱满 的 绽放 。 在 尼采 眼 
中 , 苏 格 拉 底 喝 下 致命 毒药 的 囚 牢 里 ,发 生 了 一 场 巨大 的 哲学 灾 
难 。 尼 采 评 论说 :“ 赴 死 的 苏 格 拉 底 ,成 了 古 希 腊 贵 族 青年 从 未 
见 过 的 新 偶像 :尤其 是 典型 的 古 希 腊 青 年 柏拉图 ,狂热 崇拜 这 个 
偶像 ,五体投地 .”(GT, $ 13) 柏 拉 图 版 依 苏 格 拉 底 主义 ,哲学 的 
自然 进程 便 夏 然而 止 了 。 尼 采 说 ,这 并 不 是 一 个 虚 浮 的 问题 
如 果 一 直 没 有 被 苏 格 拉 底 魔 力 俘获 的 话 ,柏拉图 是 否 就 不 会 发 
现 哲学 人 的 一 个 从 未 有 过 的 更 高 类 型 。 这 一 类 型 对 我 们 来 说 ， 
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永远 失去 了 。.”(MA, 卷 1, 节 261。 见 Alfred Baumler 编 ,WerR 
Dzz7zzdrucplaxsgabe (Leipzig Kroner，1930)，II，213) 

如 果 说 柏拉图 最 初 投身 于 苏 格 拉 底 主义 只 是 在 青年 时 期 ， 
那么 ,在 尼采 看 来 ,柏拉图 自己 思想 的 [19] 特 殊 样式 却 是 形成 于 
某 个 较 晚 时 期 


每 一 种 哲学 都 是 生命 之 某 一 阶段 的 哲学 。 一 个 哲 
学 家 建立 其 学 说 的 生命 阶段 反映 在 他 的 学 说 中 ;无 论 
他 是 如 何 自觉 远 超时 代 和 时 间 之 上 ,他 不 能 避免 这 种 
反映 。 所 以 , 权 本 华 的 哲学 一 直 是 热烈 和 忧郁 的 青年 
的 反映 一 一 这 不 是 更 年 长 者 的 思想 方式 。 柏 拉 图 哲学 
让 人 想到 三 十 几 岁 光景 ,这 时 一 股 寒流 和 一 股 热流 互 
相 激 荡 , 薄 雾 和 氨氮, 轻 云 绑 绕 , (a mist and tender 
clouds form)? 有 时 在 某 些 有 利 条 件 下 ,在 阳光 的 照射 
下 , 炫 如 彩虹 。(CMizred Opizriorsy and Marizas， 
271) 


作为 古典 学 人 ,尼采 对 柏拉图 的 著作 如 数 家 珍 。 奥 十 斯 丁 
显然 更 熟悉 新 柏拉图 主义 者 的 思想 而 非 柏拉图 本 人 的 思想 ,但 
他 确 平 也 读 过 一 些 柏拉图 对 话 。 关 于 柏拉图 哲学 对 而 典 心灵 
《classical mind) 造 成 的 影响 ,奥古斯丁 与 尼采 的 看 法 某 本 一 致 ， 
尽管 前 者 更 容易 接受 基督 教 。 但 是 ,两 人 对 这 种 影响 的 态度 却 
名 然 有 别 。 

奥古斯丁 认为 ,如 果 柏 拉 图 还 活着 ,人 们 问 他 :一 个 人 一 心 
要 说 服 志 界 相信 柏拉图 哲学 就 是 高 级 真理 (the high truths) , 这 
个 人 是 否 配 得 上 神圣 的 荣耀 呢 ? 柏拉图 会 回答 说 ;“ 作 为 人 类 的 
真正 揉 救 事业 的 承担 者 (bear) 和 上 帝 的 工具 ,这 个 人 将 会 赢得 
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一 个 完全 属于 他 的 位 置 、 一 个 在 所 有 人 类 之 上 的 位 置 .” 在 奥 
古 斯 丁 看 来 ,基督 耶稣 帮 是 满足 了 柏拉图 预言 的 人 。 

另 一 方面 ,对 尼采 来 说 ,柏拉图 所 结束 的 那个 时 代 乃 是 比 他 
所 开创 的 那个 时 代 更 伟大 的 时 代 。 在 苏 格 拉 底 的 辩证 法 和 欧 里 
庇 德 斯 的 戏剧 中 ,冷静 的 .计算 的 理性 代替 了 狄 俄 尼 索 斯 的 本 能 
和 狂热 ,二 者 在 柏拉图 所 创造 的 一 种 新 艺术 形式 中 得 到 了 实现 。 
柏拉图 将 悲剧 与 所 有 其 他 艺术 一 起 贬低 为 "模仿 的 模仿 ”, 试 图 
创造 一 种 新 的 艺术 表达 形式 ,这 种 新 形式 将 超越 于 通常 被 当 作 
实在 的 东西 之 上 ,直接 表述 理念 世界 ,其 结果 就 是 :对 话 , 它 是 对 
之 前 所 有 文学 .戏剧 风格 及 形式 的 一 个 混合 ,实际 上 就 是 小 说 的 
模型 。“ 我 们 可 将 它 称 为 无 限 扩展 了 的 伊 索 寓言 ,在 这 种 艺术 形 
. 式 中 ,诗歌 与 辩证 哲学 相 比 处 于 从 属地 位 ,如 同 后 来 许多 世纪 里 
哲学 与 神学 相 比 处 于 从 属地 位 一 样 : 即 婢女 的 地 位 。”(GT，》 
14) 在 尼采 看 来 ,其 在 文学 和 哲学 中 造成 的 结果 就 是 :用 乐观 主 
义 精 神代 替 了 真正 的 悲剧 感觉 (sense of tragedy) 。 

柏拉图 哲学 中 有 一 种 苏 格 拉 底 成 分 , 即 从 乐观 主义 和 [20] 
功利 主义 出 发 ,把 无 知 (ignorance) 等 同 于 坏 (badness)。 尼 采 把 
这 种 苏 格 拉 底 成 分 看 作 一 种 异己 因素 的 人 侵 ,因为 在 这 种 因素 
面前 ,柏拉图 本 人 仍 堪 称 心志 高 远 (high-minded) ,难以 小 然 : 


柏拉图 ,为 了 把 某 些 优雅 而 高 贵 的 东西 ,尤其 把 他 
自己 , 硬 塞 进 他 老师 的 公式 中 ,无 所 不 用 其 极 。 他 是 所 
有 解释 者 中 最 放 哇 无 耻 的 ,对 待 苏 格 拉 底 其 人 就 好 像 
只 是 从 大 街 上 捡 起 一 首 流行 歌曲 或 民间 小 调 , 为 的 是 


四 Augusine,《 论 真正 的 宗教 》》(O 太 True Religioz)3.， 3;John Burleigh 编辑 和 翻 
译 尺 奥古斯丁 早期 著作 》(Arveguwstire: Earlier Writings，Philadelphia: West- 
minster Prcss，1953) ,页 227。 
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将 其 变 成 无 限 的 和 不 可 能 的 东西 : 即 完全 变 成 他 自己 
的 面具 和 多 重 形态 ,用 荷 马 式 的 一 名 戏言 来 说 :如 果 不 
是 protsthe Platon opithen te Platon messe te chimai- 
ra | 前面 是 柏拉图 ,后 面 是 柏拉图 ,中 间 是 吐 火 怪兽 ]， 
那 柏拉图 式 的 苏 格 拉 底 又 是 什么 呢 。(J. 8 190) 


仅 有 高 贵 的 意图 还 不 够 。 在 柏拉图 的 影响 下 ,古典 思想 离 
开 了 其 在 古 希 腊 的 伟大 悲剧 诗人 和 前 苏 格 拉 底 的 伟大 哲人 作品 
中 所 采取 的 原始 形式 , 误 入 歧途 , 渐 行 渐 远 。 确 实 , 从 根本 上 说 ， 
尼采 把 柏拉图 而 非 苏 格 拉 底 ,看 作 西 方 思想 史 的 真正 转折 点 : 


柏拉图 开始 了 某 种 全 新 的 东西 ;或 者 ,可 以 同样 正 
确 地 说 , 较 之 从 泰勒 斯 到 苏 格 拉 底 的 那个 “天 才 共 和 
国 ”, 柏 拉 图 以 来 的 哲学 家 被 抽 去 了 养 粱 。 人 们 可 以 不 
无 姨 妨 地 表达 自己 对 于 那些 古代 大 师 的 感想 , 称 他 们 
为 片面 的 人 ,而 称 以 柏拉图 为 首 的 其 epigones [不 肖 
子孙 ] 为 多 面 的 人 。 但 把 后 者 理解 为 哲学 上 的 杂种 
(mongrel character ), 把 前 者 理解 为 纯 种 (pure 
types) ,也 许 更 合理 。 柏 拉 图 本 人 就 是 第 一 个 大 杂种 ， 
无 论 在 他 的 哲学 中 ,还 是 在 他 的 个 性 中 ,都 是 如 此 。 他 
的 “理念 论 ? 合 成 苏 格 拉 底 、 毕 达 哥 拉 斯 和 赫 拉克 利 特 
的 因素 ,不 是 一 种 典型 的 纯粹 现象 。 作 为 一 个 人 , 柏 拉 
图 也 结合 这 三 个 人 的 特征 , 兼 有 替 拉 克利 特 的 帝王 式 
的 孤 亿 和 自足 , 毕 达 哥 拉 斯 抑郁 的 铀 隐 之 心 和 立法 洱 
好 ,辩证 法 大 师 苏 格拉 底 的 说 熟人 心 。(《 十 希腊 悲剧 
时 代 的 哲学 》 节 2, 见 Friedricha Nietzschey Werke 
区 尼采 著作 选 状 , 卷 工 页 268) 
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尼采 把 所 有 后 柏拉图 哲学 家 看 作 这 样 一 种 杂交 性 格 。 他 们 
建立 了 形形色色 的 宗派 ,这 些 宗派 均 与 更 古老 的 古 希腊 文化 相 
对 立 。 前 苏 格 拉 底 思想 家 (至 少 在 这 一 语 境 中 ,尼采 将 苏 格 拉 底 
也 包括 在 内 ) 乃 是 真正 的 古 希 腊 人 ,是 “保卫 和 捍卫 其 父母 之 邦 ” 
的 哲学 家 类 型 (( 古 希腊 悲剧 时 代 的 哲学 》, 前 揭 , 页 269)。 另 一 
方面 ,柏拉图 之 后 ,哲学 家 则 “在 流亡 中 ,密谋 反对 他 的 祖国 (fa- 
therland)”( 同 前 ) 。 

尼采 认为 ,变异 (alienation) 的 原因 之 一 是 :柏拉图 及 其 后 
继 者 吸收 了 各 种 不 同文 化 的 元 素 。 奥 古 斯 二 和 尼采 的 一 个 主要 
区 别 就 在 于 ,他 们 对 这 一 过 程 的 评价 不 同 。 
奥古斯丁 急于 发 现 上 帝 之 手 在 古 希腊 世界 中 的 活动 ,因此 ， 

只 要 能 证 明 柏拉图 哲学 曾经 受到 过 经 由 犹太 人 给 予 的 L21] 启 示 
真理 的 影响 ,奥古斯丁 就 乐意 接受 这 样 的 证 据 。 在 《 论 基督 教 教 
义 》(De Doctrima Caristianra) 中 ,奥古斯丁 驳斥 了 “耶稣 可 能 从 
柏拉图 那里 学 习 ” 这 种 说 法 ;他 诉 诸 安 布 洛斯 (Ambrose) 的 权 
威 , 问 到 : 当 这 位 伟大 的 主教 “考察 过 异 教 徒 的 历史 并 发 现 柏 拉 
图 在 耶 利 米 时 代 到 过 埃及 后 ,他 岂非 在 表明 “柏拉图 很 可 能 通 
过 耶 利 米 接触 到 我 们 的 文献 ,因此 ,他 能 够 教导 或 写 出 被 正确 地 
推荐 给 他 的 学 说 ”.@ 奥古斯丁 也 已 经 认识 到 ,柏拉图 出 生 太 晚 
而 不 可 能 遇 到 那 位 先知 ,又 出 生 太 早 而 不 可 能 读 过 七 十 子 本 《 圣 
经 》, 但 是 ,在 (上 帝 之 城 ? 中 ,奥古斯丁 仍然 坚持 认为 ,柏拉图 可 
能 通过 谈话 或 通过 钻研 文献 而 熟知 犹太 人 《圣经 》 的 内 容 (( 上 帝 
之 城 》8. 11)。 

奥古斯丁 的 这 种 影响 再 明显 不 过 了 ,有 例 为 证 : 创 世 记 ;第 


Augustine, 人 论 基督 教 教义 》(On Christian Doctrine )2.， 28,，D，W- Robertson. 
Tr 译 ,New York: Liberal Arts Press，1958 ,页 64。 
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“一 章 描写 了 天 和 地 的 创造 ,而 柏拉图 也 描写 了 上 帝 将 地 和 火 结 
合 起 来 并 将 后 者 定位 在 天 上 ,二 者 可 以 对 观 。 奥 十 斯 丁 猜 
想 一 一 其 合理 性 同样 值得 怀疑 一 一 ,柏拉图 将 其 他 两 种 元 素 气 
和 水 包括 在 内 ,其 根据 可 能 是 下 述 文字 :“ 上 帝 的 灵 运 行 在 水 
上 。? 他 继续 推论 说 ,“ 气 ”在 古 希 腊 思 想 中 通常 等 同 于 灵 (spir- 
ib) ,因此 ,《 创 世 记 》 可 能 就 是 柏拉图 诸 元 素 的 来 源 (( 上 帝 之 城 》 
8，11) 。 
奥古斯丁 不 仅 在 (圣经 》 中 找到 了 与 柏拉图 “哲人 乃 是 爱 上 
帝 者 之 定义 相 一 致 的 观念 ， 桓 且 在 柏拉图 的 作品 中 也 看 到 了 对 
《 旧 约 》 之 上 帝 的 承认 ， 


0 在 我 看 来 , 他 熟悉 圣 书 之 最 明显 证 据 是 , 当 一 
个 天 使 告知 摩西 ,上 帝 希 望 他 将 希 伯 来 人 领 出 埃及 时 ， 
摩西 问 天 使 是 谁 在 派遣 自己 时 ,他 得 到 的 回答 是 ;:“ 我 
是 自 有 永 有 的 (ITAM WHO AM)。 因 此 ,你 要 对 以 色 
列 的 子 民 这 样 说 : 那 自 有 的 打发 我 到 你 们 这 里 来 ,” 似 
乎 与 不 变 的 、 确 实 的 他 相 比 ,所 有 可 变 的 存在 都 好 像 不 
存在 一 样 (are as if they were not) 。 我 们 看 到 ee 
对 于 这 一 真理 心 存 感激 , 一 直 不 知 疲倦 地 教导 它 。 
而 ,在 柏拉图 所 有 前 人 的 著作 中 ,除了 《圣经 》 以 外 ， 和 
不 认为 能 够 发 现 这 一 观念 :我 是 自 有 永 有 的 ,你 要 对 
他 们 说 : 那 自 有 的 打发 我 到 你 们 这 里 来 .9 


六 管 对 基督 教 语文 学 评价 甚 低 , 但 看 起 来 ,尼采 却 几 乎 根本 


四 Augustine《 上 帝 之 城 》(The City of God )8. 11，Gerald G，Walsh 等 译 ,New 
York: Image Books，1958 ,页 160 一 61。 
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没 打算 从 语文 学 角度 挑战 奥古斯丁 对 柏拉图 思想 的 解释 。 像 奥 
古 斯 丁 一 样 , 尼 采 在 柏拉图 哲学 中 看 到 了 大 量 外 来 影响 的 证 据 ， 
并 批评 其 中 为 奥古斯丁 [22] 所 珍视 的 犹太 风味 。 尼 采 认 为 , 基 
督 教 从 其 犹太 背景 中 继承 了 一 -种 狂热 妄想 (megalomania) ;但 他 
又 认为 : 


0 另 一 方面 ,为 了 给 一 种 甚至 存在 于 十 希腊 人 
和 罗马 人 中 间 的 道德 狂热 铺 平 道路 ,和 使 这 种 道德 狂 
热 更 动人 ,十 希 腊 道 德 哲 学 已 经 全 力 以 赴 , 不 遗 余 
力 …… 柏 拉 图 乃 是 昨 落 的 桥梁 ,他 第 一 个 拒绝 正视 首 
德 中 的 自然 ,他 发 明 的 “ 善 ” 的 概念 已 经 使 十 希腊 诸 神 
得 到 贬斥 , 他 已 经 具有 犹太 人 的 偏 私 了 (一 一 在 埃 
及 ?)。(WM,S202) 


这 样 一 些 评 论 并 不 必然 意味 着 对 整体 犹太 人 的 偏见 ,事实 
上 ,尼采 将 自己 描述 为 反 犹 主义 的 敌人 。 尼 采 在 自己 的 著作 中 ， 
鞠 扬 过 早期 希 伯 来 人 的 精神 气质 (ethos) ,经 常 表达 自己 对 整个 
犹太 人 民族 的 欣赏 。 不 仅 如 此 ,尼采 虽然 批评 柏拉图 主义 和 基 
督 教 中 的 犹太 因素 ,虽然 这 种 批评 非常 尖 刻 ,但 是 ,与 他 对 自己 
德国 同胞 的 攻击 相 比 , 这 种 批评 通常 更 有 节制 。 不 过 ,尼采 也 确 
实 认为 , 非 十 希腊 的 影响 ,尤其 那些 犹太 起 源 的 影响 ,毁灭 了 更 
"古老 的 古 希腊 文化 的 活力 和 纯洁 。 按 照 尼 采 的 观点 , 苏 格 拉 底 
之 后 ,这 些 发 明 就 成 了 无 法 消除 的 堕落 源泉 。 柏 拉 图 “天 生 是 一 
个 闪 米 特 人 (Semite) 和 反 十 希腊 人 (antrHellene)”(WM， 
$ 195) ,而 一 个 斯 多 亚 分 子 “ 是 包 详 在 古 希腊 外 套 和 概念 下 的 一 
个 阿拉 伯 教 徒 >(WM, 8$ 195) 。 尼 采 早 期 曾 认为 苏 格 拉 底 是 最 
后 一 个 真正 的 古 希 腊 哲 学 家 ;但 生命 的 晚期 ,尼采 病 其 早期 的 这 
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一 认识 ,而 把 “真正 的 古 希腊 哲学 家 ”这 一 殊荣 授予 了 智 术 师 。 
尼采 说 : 当 苏 格拉 底 和 柏拉图 开始 从 事 美 德 和 正义 的 事业 时 ， 
他 们 帮 是 犹太 人 , 如果 不 是 犹太 人 ,我 不 知道 他 们 还 会 是 什么 
人 。(WM, 8$429) 基 督 教 只 是 “已 经 开始 的 反对 古典 理想 和 高 
贵 宗教 的 战斗 ”的 一 个 继续 C(WM, 8 196) ; 基督教 是 “民众 ?的 
柏拉图 主义 ”(J“ 前 言 >) 。 

奥古斯丁 和 尼采 都 发 现 , 苏 格 拉 底 和 柏拉图 的 主要 意义 在 
于 :道德 开始 成 为 哲学 的 主导 因素 。 奥 古 斯 丁 说 :“ 苏 格拉 底 堪 
称 引 导 整 个 哲学 走向 一 种 伦理 体系 以 改革 和 约束 道德 的 第 一 
人 。”(《( 上 帝 之 城 38. 3, 页 146 一 47) 

尼采 虽然 承认 ,前 苏 格 拉 底 的 形而上学 中 甚至 也 存在 着 一 
种 道德 因素 ,但 仍然 坚持 认为 ,由 于 苏 格 拉 底 和 柏拉图 ,道德 不 
再 是 本 能 行为 ,而 成 了 一 种 自我 意识 的 合理 规 训 ,被 方便 地 赋予 
了 一 种 理想 的 .也 许 虚 构 的 形而上学 基础 ， 


in praxi[ 实际 上 ], 这 意味 着 ,道德 判断 从 其 有 条 
件 状态 中 脱离 出 来 了 ,而 道德 判断 恰恰 是 在 这 些 有 条 
件 状 态 Cconditionajlity) 中 才 得 以 成 长 ,并 且 只 有 在 这 
些 有 条 件 状态 中 才 获 得 意义 ;道德 判断 从 其 古 希腊 和 
古 希腊 政治 的 基础 和 土壤 中 分 离开 来 了 ;在 升华 (sub- 
limation) 的 名 义 下 被 去 自然 化 (denaturalized) 了 。 
[23] 伟 大 的 “ 善 ? 和 “正义 ”概念 同 其 所 属 的 前 提 分 了 
家 ， 作 为 自由 了 的 “理念 们 (jiberated ideas) 成 了 辩证 
法 的 对 象 。 人 们 在 其 中 寻找 真理 ,人 们 把 它们 当成 实 
体 : 人 们 发 明了 一 个 世界 ,在 这 个 世界 中 ,这 些 理念 们 
如 鱼 得 水 ,它们 就 是 从 这 个 世界 发 源 的 ……: 

in summa[ 总之], 在 柏拉图 那里 ,这 种 胡 益 达到 
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了 顶点 ……… 人 们 不 得 不 发 明 一 个 抽象 完美 的 人 : 即 善 
良 、 正 义 、 智 慧 的 人 ,一 个 辨证 法 家 一 一 简 言 之 , 一 个 十 
代 哲 学 稳 草 人 ,一 株 被 从 土壤 中 连 根 拨 出 的 植物 ; 一 种 
没有 任何 特定 发 号 施 令 本 能 (particular regulating in- 
stincts) 的 人 性 ;一 种 用 理性 “证 明 ” 自 己 的 美德 。 荒 唐 
透顶 的 “individuum”[ 个 性 ]! 无 以 复 加 的 非 和 外 

简 言 之 ,道德 价值 去 自然 化 的 后 果 就 是 :人 的 一 种 
香 落 类 型 被 创造 了 出 来 一 -- 即 “善良 的 人 ”“ 幸 福 的 
人 ”智慧 的 人 ”。 一 一 苏 格 拉 底 代表 了 价值 史上 最 变 
态 的 时 刻 。(《 权 力 意 志 》, 8$ 430) 


尼采 认为 ,在 这 样 败坏 道德 时 ,柏拉图 不 得 不 求助 于 神圣 的 
谎言 ,一 种 本 属于 教士 的 特权 ;尼采 还 仔细 指出 ,这 是 一 种 雅 利 
安 教 士 而 非 犹太 教士 的 特权 。 神 圣 的 谎言 的 目的 是 为 了 推进 一 
套 善 恶 观念 ,这 套 善 恶 概 念 与 有益”"“ 有 害 ”“ 提 高 生命 "“ 阻 
碍 生命 "等 等 自然 谓词 相 分 离开 来 。 为 了 实现 这 一 目的 ,神圣 的 
谎言 使 一 种 权威 性 声称 (claim to authority) 现 在 和 此 后 成 为 必 
须 , 成 为 一 种 合法 性 源泉 ,以 便 强 力 批准 一 种 非 自 然 的 行为 规 
则 。 为 了 提供 这 种 权威 和 这 种 核准 ,神圣 的 谎言 又 设置 了 上 帝 、 
来 世 , 良 心 .道德 和 启示 真理 。 

可 以 注意 到 ,在 4 王 制 }? 中 ,为 了 维护 一 种 社会 分 层 一 一 这 种 
社会 分 层 至 少 在 形式 上 与 尼采 自己 所 赞成 的 社会 分 层 差别 不 是 
太 大 ,柏拉图 正当 化 了 “出 于 虔诚 的 目的 ”的 谎言 。 可 以 认为 , 正 
是 考虑 到 这 一 层面 ,尼采 援引 柏拉图 作为 “一 种 真实 的 谎言 ,一 
种 真正 ,坚定 “真诚 的 谎言 > 的 权威 (GM,“ 第 三 篇 论文 ”， 
$》19)。 但 是 ,尼采 还 是 毫 不 犹 玉 地 斥责 ( 王 制 》, 认 为 它 受 了 外 
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利安 的 影响 ,而 雅 利 安 是 冷血 的 反思 的 ,并 导致 了 pia fraus[ 宗 
教 欺 骗 ](WM, 8$ 142)。 在 这 样 一 种 语 境 中 , 这 种 宗教 欺骗 比 
impia fraus[ 非 宗教 欺骗 ]% 对 于 具有 知识 探索 之 虑 诚 ? 的 自由 
精神 来 说 ,更 让 人 恼火 ”"(J, $ 105) ,因为 其 结果 是 “ 那 类 可 被 想 
象 为 "好 人 ”的 人 受到 了 最 严重 的 伤 残 ”WM,A 141) 。 

神圣 的 谎言 是 为 了 支持 一 种 非 自 然 的 道德 体系 ,而 尼采 所 
捍卫 的 合法 谎言 则 只 属于 艺术 家 ,二 者 必须 区 别 开 来 ,因为 : 


本 在 艺术 中 ,恰恰 是 谎言 得 到 神化 ,欺骗 意志 
Cwill to deception) 得 到 良知 的 支持 ;艺术 比 科学 更 彻 
底 地 反对 禁欲 主义 理想 -柏拉图 ,这 个 欧洲 有 史 以 
来 [24] 产 生 过 的 最 大 的 艺术 之 敌 ,本 能 地 感觉 到 了 这 
一 点 。 柏 拉 图 反 荷 马 :这 是 全 面 的 真正 的 对 抗 , - 方 
是 “彼岸 "的 最 热烈 捍卫 者 、 生 命 的 伟大 中 伤 者 ;一方 是 
生命 的 无 意识 的 颂扬 者 ,是 金色 的 自然 。 因 此 ,以 一 种 
艺术 家 的 乃 勤 服务 于 禁欲 主义 理想 就 是 所 能 想象 到 的 
艺术 家 最 根本 的 败坏 ,可 异 又 是 一 种 最 常见 的 败坏 , 因 
为 没有 什么 比 艺术 家 更 容易 被 败坏 掉 。(GM,“ 第 三 
篇 论文 "，8 25) 


一 个 普遍 的 伦理 体系 无 论 是 否 建立 在 一 个 谎言 之 上 , 它 都 
确实 离 不 了 这 一 主张 : 即 存在 着 一 种 绝对 真理 。 这 里 ,我 们 再 一 
次 看 到 ,奥古斯丁 与 尼采 对 柏拉图 思想 的 解释 具有 根本 的 一 臻 
性 ,但 对 这 种 思想 的 评价 却 截 然 不 同 。 

奥古斯丁 认为 ,正如 柏拉图 所 见 ,哲学 家 致力 于 “追求 幸福 ， 
而 这 种 追求 只 有 当 一 个 上 帝 的 爱 者 在 上 帝 之 中 获得 实现 (rea- 
ches fruition in God) 才 告 完 成 ?(《 上帝 之 城 》8. 8, 页 156) ,他 赞 
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美 柏拉图 主义 者 一 一 他 们 承认 真正 的 上 帝 是 存在 的 创作 者 、 真 
理 之 光 和 至 福 的 赐予 者 (4 上帝 之 城 》8.5, 页 156) 。 

与 此 相似 ,尼采 也 谈 到 :基督教 信 仰 , 也 是 柏拉图 的 信仰， 
相信 上 帝 是 真理 ,真理 是 神圣 的 .”(GM, “第 三 篇 论文 ”>，8 24) 
尼采 断言 ,柏拉图 “希望 利用 他 的 全 部 力量 一 一 迄今 为 止 任何 哲 
学 家 可 以 运用 的 最 大 力量 一 一 -说服 自己 相信 ,理性 和 本 能 本 身 
趋向 于 一 个 目标 ,趋向 于 善 ,趋向 于 “上 帝 ””(J, $ 191) 。 奥 古 斯 
丁 在 柏拉图 的 哲学 中 看 到 了 精神 和 神 中 心 (theocentricity) 并 衷 
心地 赞美 ;相反 ,尼采 则 怀疑 柏拉图 “发 明 纯 粹 精神 和 善 ” 的 态 
度 。 尼 采 问 道 ， 古 代 的 最 美好 的 作物 一 一 柏拉图 , 怎么 就 当 上 
了 这 种 病 呢 ? 收 恶 的 苏 格 拉 底 真 的 败坏 了 他 ? 苏 格 拉 底 真 的 是 
寡 年 的 败坏 者 ? 他 活该 喝 毒 药 么 ?”(J， 前 言 ”) 

毫 无 疑问 ,奥古斯丁 的 知识 理论 在 性 格 上 是 柏拉图 式 的 。 
奥古斯丁 承认 ,感觉 经 验 有 其 正当 地 位 ,理性 是 一 种 工具 ,可 以 
指导 实际 事务 中 。 但 同时 ,奥古斯丁 他 又 强调 ,最 终 的 目标 是 要 
从 感官 中 解放 出 来 ;要 朝向 一 种 超自然 的 目的 而 进行 沉思 ,从 而 
获得 智慧 和 幸福 。 奥 古 斯 本 对 理想 的 几何 图 形 的 处 理 也 反映 了 
柏拉图 的 数学 实体 ,他 就 是 根据 那 种 理想 的 几何 形状 来 判断 变 
动 而 不 完美 的 圆 和 线 ; 而 那些 原则 一 一 它们 为 具体 的 美学 和 伦 
理 判 断 提 供 了 标准 一 一 也 与 柏拉图 的 woxat[ 起 点 、 原理] 没有 什 
么 不 同 。 不 仅 如 此 ,柏拉图 在 4 王 制 } 中 将 善 的 理念 比喻 为 太阳 ， 
:同样 ,奥古斯丁 将 上 帝 当 作 光 , 它 使 可 理解 事物 (intelligible 
things) 的 性 质 在 [25] 理 智 (intellect) 面 前 呈现 出 来 ,* 正 如 肉眼 
在 这 一 物质 之 光 中 看 见 周围 的 事物 ”. 几 在 其 早期 著作 中 , 奥 古 


@ Augustine,《 论 三 位 一 体 》(The Trinity )12，15. 24, Stephen McKenna 译 ， 
Washington，D.C, : Catholic University of America Press，1963 ,页 366 。 
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斯 丁 似乎 同情 地 持 有 柏拉图 的 回忆 说 ,但 在 ( 论 三 位 一 体 }》 中 , 却 
明显 地 予以 拒 斥 ( 同 前 注 )。 

尼采 虽然 拒 斥 柏拉图 的 理念 说 ,但 是 ,与 那 种 从 对 感觉 材料 
的 纯粹 依赖 中 引导 出 解释 原则 的 做 法 相 比 ,理念 说 到 底 还 是 有 
些 吸 引力 ,尼采 也 并 不 漠视 这 种 吸引 力 : 


相反 ,柏拉图 式 思想 方式 一 一 一 种 高 贵 思想 方 
恰恰 在 于 : 它 抵 制 明显 的 感觉 证 据 , 并 且 
aa 证 据 , 这 类 人 可 
能 有 着 比 我 们 这 代 人 更 生动 且 更 准确 的 感觉 ,但 却 知 
道 如 何 坚持 做 他 们 感觉 的 主人 并 借 此 赢得 一 种 更 大 的 
胜利 ;他 们 之 所 以 能 做 到 这 一 点 就 在 于 ,他 们 用 苍白 、 
冰冷 而 枯燥 的 概念 之 网 罩 住 了 感觉 的 杂乱 骚动 一 一 用 
柏拉图 的 话说 ,感觉 的 暴民 。 在 这 种 柏拉图 式 的 世界 
克服 和 世界 解释 中 ,有 一 种 欢乐 ,这 种 快乐 不 同 于 今天 
的 物理 学 家 ,还 有 生理 学 研究 者 中 的 达尔 文 主义 者 和 
反目 的 论 者 ,通过 他 们 的 “最 小 可 能 的 力 ”(smallest 
possible force) 和 最 大 可 能 的 蚌 章 (greatest possible 
stupidity) 的 原则 所 提供 欢乐 。(J,， 8 14) 


在 尼采 看 来 ,柏拉图 的 真正 困难 在 于 这 一 事实 :一 种 建立 在 
道德 基础 上 的 哲学 使 得 真理 成 了 绝对 的 善 , 使 对 真理 的 追求 成 
了 无 条 件 的 责任 。 但 是 ,一 种 对 真理 的 追求 一 旦 符合 道德 的 命 
令 , 变 得 足够 诚实 ,足够 勤奋 ,那么 ,最 终 至 少 必 然 会 导致 认为 ， 
不 可 能 获得 这 样 的 目标 ;从 而 也 就 导致 了 一 种 理智 上 的 虚无 主 
义 (Cintellectual nihilismy) 。 


尼采 认为 ,我 们 必须 从 一 个 完全 不 同 的 观点 出 发 来 考察 
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个 真理 问题 。 真 理 并 非 像 柏拉图 以 为 的 那样 ,是 某 种 绝对 的 和 
不 变 的 东西 ;人 们 寻找 的 也 不 是 这 样 的 东西 ， 


将 我 们 与 所 有 柏拉图 式 和 莱 布 尼 茨 式 思想 方式 最 
彻底 区 别 开 来 的 莫 过 于 :我 们 不 相信 什么 永恒 概念 、 永 
恒 价 值 . 永 恒 形式 ,永恒 灵魂 ;哲学 ,就 其 是 科学 而 非 立 
法 (legislation) 而 言 , 对 我 们 的 含义 就 只 有 一 个 :“ 历 
史 ? 概 念 的 最 广泛 扩展 。 从 语源 学 和 语言 史 那里 ,我 们 
接受 了 这 样 的 观点 :所 有 概念 都 是 进化 而 来 的 Csind 
geworden) ,许多 概念 至 今 还 在 进化 ,而 且 是 以 这 样 的 
方式 进化 :那些 最 一 般 的 概念 ,由 于 是 最 着 假 的 概念 
(falsest), 所 以 必定 也 是 最 古老 的 概念 。“ 存 在 "“ 物 
质 "“ 绝 对 “同一 ”"“ 物 ”一 一 :在 最 初 和 最 旱 的 时 期 ， 
思想 为 自己 发 明了 这 些 图 式 , 这 些 图 式 其 实 最 尖锐 地 
对 立 于 生成 的 世界 ,但 由 于 低级 动物 发 蒙 阶段 上 意识 
的 识 钝 和 单调 (Einerleiheit) ,表面 上 却 显 得 天 然 地 符 


[26j 尼 采 认 为 ,知识 具有 变动 (changing) 和 片面 的 
(partial) 特 性 ,但 这 并 不 意味 着 我 们 就 有 权 以 一 种 片段 的 方式 
思考 。 正 如 对 任何 其 他 哲学 家 来 说 一 样 , 对 尼采 来 说 ,一 个 具有 
某 种 整 全 性 的 思想 体系 具有 某 种 吸引 力 ;但 是 ,这 种 整 全 性 必须 
”是 有 机 生长 的 结果 ,而 不 能 是 理性 精心 建构 的 结果 。 尼 采 说 ， 
“但 丁 和 柏拉图 这 样 的 教条 人 (dogmatic men) 离 我 最 远 , 但 也 许 


中 《1882 一 1888 年 遗 稿 》(Nachgelassenre Werke ，1882 一 1888)21 ,George AMor- 
gan 译文 , 见 《 尼 采 微 言 》(WAhat Nietzsche Means ，Cambridge，Mass. :Harvard 
Unliversity Press，1941) ,页 243。 
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正 因此 ,他 们 最 吸引 我 :他 们 是 一 座 被 精心 建造 并 被 坚定 地 相信 
的 知识 大 厦 中 的 居住 者 

尼采 所 偏爱 的 是 一 种 动态 的 而 非 静 态 的 知识 概念 。 尼 采 热 
烈 赞 美 经 验 的 方法 ,不 信任 科学 概念 ,在 他 看 来 ,科学 概念 意味 
着 一 种 柏拉图 主义 的 知识 观 。 这 些 都 反映 了 尼采 的 上 述 偏爱 ， 


一 切 概念 都 来 源 于 差别 物 的 等 同 。 由 于 一 片 叶子 
永远 也 不 会 与 另 一 片 叶子 完全 等 同 , 因 此 ， 叶 子 " 这 一 
概念 只 能 是 通过 任意 按 弃 这 些 个 体 差别 和 忘掉 各 种 独 

特 方 面 而 形成 的 。 这 唤起 了 一 种 观念 ,认为 在 各 种 对 
子 的 外 在 自然 中 还 存在 着 “叶子 ” :一切 或 织 或 描 或 前 
或 染 或 卷 或 画 的 叶子 所 依据 的 原型 ,但 却 是 借助 于 一 
双 笨 拙 的 手 , 因 为 没有 一 个 样本 能 成 为 原型 的 正确 、 可 
信和 上 患 实 的 草本 。@ 


柏拉图 很 敬重 数学 和 逻辑 , 当 作 知 识 的 来 源 。 相 比 之 下 , 尼 
采 则 对 数学 和 逻辑 大 为 不 敬 。 数 学 和 逻辑 无 疑 是 有 用 的 学 科 ， 
可 用 于 许多 不 同 的 实践 领域 ;但 是 ,与 其 说 它们 在 揭示 现实 的 性 
质 ,不 如 说 它们 在 模糊 现实 。 在 尼采 看 来 ,完美 的 圆圈 只 是 一 个 
纯粹 虚构 的 思想 创造 ,永远 不 能 合理 地 认为 它 比 一 个 经 验 中 近 
似 于 圆 的 物体 具有 更 大 的 真实 性 。 柏 拉 图 意义 上 的 知识 根本 不 
可 能 ,因为 等 待人 们 去 认识 的 可 理解 的 绝对 存在 (Being) 并 不 
存在 。 

奥古斯丁 接受 一 种 柏拉图 主义 的 超 验 现实 ,而 尼采 了 予以 拒 


个 Nachgelassere Werke ，》55,， 转 引 自 Morgan。 
@ Nietzsche《 论 超 道德 意义 上 的 真理 和 谎言 》(On Truth and Lie in an Extra- 
Moral Sense) , 见 Kaufmann,《 袖 珍 尼 采 读 本 》, 前 揭 ,页 46 。 
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斥 。 这 不 可 避免 地 导致 他 们 大 为 不 同 地 赁 评价 柏拉图 关于 自然 
和 人 的 概念 。 奥 十 斯 丁 认为 ,柏拉图 在 4 蒂 迈 欧 ?》 中 坚持 一 种 创 
造 说 ,这 种 创造 说 与 奥古斯丁 本 人 关于 creatio ex nihiloL 从 虚无 
中 创造 ] 的 理论 相去 不 远 : 


毫 无 疑问 ,在 人 心 不 能 参透 的 事情 上 ,就 简单 地 相 
信 上 帝 告 诉 我 们 的 ,这 是 更 好 的 做 法 :灵魂 不 是 与 上 帝 
间 其 永恒 的 (coreternal) ,而 是 从 虚无 中 创造 的 。 柏 拉 
图 主义 者 却 拒 绝 如 此 相信 ,为 了 证 明 他 们 的 态度 ,他 们 
就 满足 于 “无 物 能 永恒 存在 下 去 ,除非 它 已 经 永恒 存在 
过 来 ?这 个 论证 。 但 是 ,柏拉图 本 人 明确 陈述 的 看 法 
是 ,世界 和 上 帝 安 置 在 世界 上 的 那些 神 是 后 来 才 开 始 
存在 的 (began to be); 有 一 个 起 点 ,虽然 它们 L27] 将 没 
有 一 个 终点 ,因为 全 能 的 造物 主 (CCreator) 的 意志 将 使 
它们 永远 存在 下 去 。(《 上 帝 之 城 ?10. 31, 前 揭 , 页 
197) 


奥古斯丁 注意 到 柏拉图 的 一 个 说 法 :上 帝 因 看 到 自己 的 创 
造 完成 而 满心 欢喜 ,正如 一 个 艺术 家 因 其 作品 完成 而 愉悦 。 这 
并 不 意味 着 ,奥古斯丁 认为 ,任何 意义 上 的 发 现 或 新 认识 都 要 归 
于 上 帝 。 奥 古 斯 丁 否认 柏拉图 将 上 帝 置 于 时 间 中 。“ 因 为 上 帝 
.并 不 以 我 们 的 方式 展望 未 来 .凝视 现在 和 回顾 过 去 ,而 是 以 一 种 
与 我 们 的 思想 方式 距离 下 远 并 根本 不 同 的 方式 这 样 做 .”(《 上 帝 
之 城 1. 21 ,前 揭 , 页 227) 

在 讨论 柏拉图 的 创 世 说 时 , 奥古斯丁 指出 了 一 个 更 进一步 
的 例子 ,以 表明 应 该 将 形而上学 隶属 于 道德 : 
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甚至 柏拉图 也 说 ,创造 世界 的 最 好 的 理由 是 , 善 的 
东西 当 由 一 位 善 的 上 帝 所 造 (good things should be 
made by a good God) 。 很 可 能 ,他 读 过 这 段 《 圣 经 》 文 
字 , 或 听 那 些 读 过 的 人 说 过 ,或 是 由 于 他 自己 的 远见 卓 
识 使 他 清楚 地 认识 到 ,上 帝 的 “不 可 见 的 存在 ?是 “根据 
被 造物 而 得 到 理解 的 ”, 或 者 也 许 , 他 是 从 其 他 清楚 看 

到 这 一 点 的 人 那里 得 知 的 。(( 上 帝 之 城 》11. 21, 前 
揭 ,页 228) 


在 讨论 人 的 灵魂 问题 时 ,奥古斯丁 再 次 诉 诸 柏拉图 。 对 这 
两 位 思想 家 来 说 ,灵魂 都 是 非 物 质 的 和 实体 性 的 。 奥 古 斯 丁 接 
过 柏拉图 关于 灵魂 不 死 的 证 明 ,但 有 所 修改 。 与 柏拉图 不 同 , 奥 
古 斯 丁 并 不 认为 灵魂 本 身 就 是 生命 的 原则 并 因此 不 死 ;而 是 认 
为 , 灵 瑰 从 上 帝 那 里 获得 其 存在 和 本 质 , 个 别 的 灵魂 由 于 建立 在 
神圣 生命 (Divine Life) 的 基础 上 ,以 生命 为 其 自身 的 本 质 , 因 此 
超出 了 死亡 。 而 根据 柏拉图 的 方式 ,灵魂 能 够 理解 不 可 毁灭 的 
真理 ,因而 同样 被 宣布 为 不 可 毁灭 的 。 

_ 册 二 斯 本 以 为 ， 他 自 己 的 观 点 一 认为 灵魂 是 上 帝 的 直接 


当然 , 当 柏 拉 图 教导 说 ,被 最 高 神 (Supreme God) 
所 创造 的 较 小 的 诸 神 , 是 所 有 其 他 动物 的 有 死 部 分 的 
创造 者 ,他 知道 ,不 死 的 部 分 来 自 上 帝 ; 因 此 ,他 主张 ， 
较 小 的 诸 神 不 负责 我 们 的 灵魂 而 只 负责 我 们 的 身体 。 
(上 帝 之 城 》12. 27, 前 揭 , 页 266) 


柏拉图 在 4 带 迈 驳 }》 中 宣称 ,对 一 个 完善 和 美好 的 宇宙 来 说 ， 
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动物 的 生命 不 可 或 缺 (《 蒂 迈 欧 3lc) 。 奥 十 斯 丁 以 此 作为 论据 ， 
反对 柏拉图 主义 者 的 论点 :这 些 柏拉图 主义 者 认为 ,灵魂 被 放 在 
身体 中 是 对 某 种 前 存在 状态 下 所 犯罪 行 的 惩罚 。 奥 古 斯 丁 在 任 
何 地 方 都 没有 致力 于 任何 关于 “灵魂 从 何 时 开始 存在 ”的 理论 。 
奥古斯丁 关于 个 人 灵魂 起 源 的 大 部 分 思考 ,关心 的 都 是 下 述 问 
题 : 即 上 帝 是 分 别 创 造 每 一 个 灵魂 ,[28] 还 是 所 有 灵魂 都 原始 地 
在 亚当 的 灵魂 中 被 创造 了 。 奥 古 斯 丁 之 所 以 对 这 一 主题 感 兴 
趣 , 也 许 更 多 是 出 于 神学 而 非 哲学 的 兴趣 ,尽管 他 当然 不 会 截然 

与 奥古斯丁 不 同 ,尼采 明确 地 坚持 反对 柏拉图 主义 对 自然 
和 人 的 看 法 。 世 界 完 全 不 依赖 于 一 位 上 帝 或 诸位 上 帝 : 


你 们 知道 在 我 眼中 "世界 ?是 什么 吗 ? 要 我 把 它 放 
在 我 的 镜子 里 指 给 你 们 看 吗 ? 这 个 世界 :一 个 力 的 怪 
物 , 没 有 开始 ,没有 结束 ;一 个 钢铁 般 坚 实 的 力 , 它 不 变 
大 ,不 变 小 ,不 消耗 自身 ,而 只 改变 面目 :……… 就 像 翻 腾 
和 涨潮 的 大 海 ,永恒 变幻 不 息 , 永 恒 复 归 , 以 千 万 年 为 
轮回 ,其 形 有 潮 有 汐 。……: 这 就 是 我 的 永恒 自我 创造 、 
永恒 自我 毁灭 的 狄 俄 尼 索 斯 的 世界 …… 你 们 想 给 这 个 
世界 起 个 名 字 吗 ? 你 们 想 为 它 的 所 有 谜团 寻找 答案 
吗 ? 为 你 们 这 些 最 隐秘 的 人 、 最 强壮 的 人 、 最 无 所 旦 惧 
的 人 \ 最 子夜 的 人 投射 的 一 东 灵 光 吗 ? 一 -这 个 世界 
是 权力 意志 一 一 此 外 一 切 辟 无 ! 你 们 自身 也 就 是 权力 
意志 一 一 此 外 一 切 崩 无 ! (WM, 8 1067) 


在 尼采 的 世界 观 中 ,生成 世界 的 背后 并 没有 一 个 不 变 的 、 绝 
对 的 .合理 性 的 实在 。 实 在 本 身 正 是 柏拉图 错误 地 试图 超越 的 
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生成 “ 址 界 没 有 目标 ,没有 最 终 状 态 , 不 能 不 存在 ”(WM， 
$ 1062, 页 546)。“ 美 好 的 世界 历史 ,用 赫 拉 克利 特 的 话 来 说 ， 
是 “一 个 大 垃圾 堆 2”(《(1873 年 笔记 选 》%. 334 以 下 ) 。 

拒绝 柏拉图 式 的 宇宙 并 不 意味 着 接受 原子 论 的 唯物 主义 ， 
尼采 将 原子 论 作为 “受到 最 充分 驳斥 的 现存 理论 之 一 ”而 加 以 按 
弃 (J,$12)。 尼 采 自 己 关 于 事物 性 质 的 观点 ,确实 与 经 典 唯物 
主义 通常 的 机 械 公 式 相去 甚 远 。 尼 采 怀 疑 , 科 学 家 的 思辨 性 想 
象 (speculative imagination) 所 建构 的 世界 ,同样 是 建立 在 柏 拉 
图 的 基本 方式 上 : 


对 科学 的 信仰 所 预 设 的 无 所 县 惧 和 寻根 究 底 的 求 
真 的 人 ,因此 肯定 另外 一 个 世界 而 不 是 肯定 生命 、 自 然 
和 历史 的 世界 。 他 要 肯定 这 个 “其 他 世界 ”, 岂 不 必须 
否定 它 的 对 立 面 , 即 我 们 这 个 世界 吗 ? 我 们 的 科学 信 
你 仍然 以 一 种 形而上学 信仰 为 基础 ;我 们 今天 的 知识 
人 我们 这 些 无 神 论 者 和 反 形 而 上 学 的 人 ,就 连 我 们 的 
火 也 取 自 那 由 于 年 的 古老 信仰 点 次 的 火 堆 一 一 基督 教 
信仰 ,同时 也 是 柏拉图 的 信仰 :上 帝 是 真理 ,而 真理 是 
神圣 的 ……， 但 是 ,假如 恰恰 是 这 些 东 西 越 来 越 不 可 
信 ， 假 如 任何 东西 都 被 证 明 不 再 是 神圣 的 ,而 只 是 错 
误 、 愚昧 .谎言 , 假 如 上 帝 本 身 被 证 明 是 我 们 历时 最 扩 
的 谎言 , 那 又 如 何 ? (GM, “第 三 篇 论文 ”,$24。 引 自 
《快乐 的 科学 》 344) 


[29j 尼 采 完 全 拒绝 奥古斯丁 归 之 于 柏拉图 的 创 世 理 论 。 尼 
采 说 ; 
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关于 一 个 被 创造 的 世界 的 假设 完全 是 一 个 无 聊 的 
假设 ,今天 ,根本 无 法 给 “创造 ?这 个 概念 下 定义 , 它 根 
本 无 法 现实 化 (unrealizable); 它 仅仅 是 一 个 词 ,迷信 
时 代 的 一 个 残渣 余 募 ; 人 们 不 能 用 纯粹 的 词 说 明 任 何 
东西 。(WM, 1066, 据说 被 译 成 indifinable 的 这 个 
词 在 手稿 中 是 无 法 辨认 的 ,在 德 文 版 中 被 解释 为 un- 


difinierbar。) 


尼采 如 是 说 ,这 种 灵魂 观 ， es 永恒 
的 ,不 可 见 的 东西 ,是 一 个 单子 、 一 个 “原子 ， Catomon) : 这 一 信 
仰 应 该 从 科学 中 清除 出 去 !? 但 他 接着 补充 道 ， 


我 们 私下 说 说 ,根本 没有 必要 摆脱 “灵魂 ”本 身 , 以 
及 因此 放弃 最 古老 、 最 值得 尊敬 的 假说 之 一 一 愚蠢 
的 自然 主义 者 每 每 如 此 做 ,他 们 在 触及 灵魂 的 同时 不 
可 能 不 失去 灵魂 。 但 是 , 通 向 灵魂 假说 的 新 版 本 和 精 
练 化 的 道路 ,尚未 找到 ,诸如 “有 死 的 灵魂 “作为 主观 
多 样 性 (subjective multiplicity) 的 灵魂 ” 以 及 “作为 本 
能 冲动 和 情感 的 社会 结构 的 灵魂 ”, 都 有 待 在 科学 中 获 
得 公民 权 。(J,，8$ 12) 


针对 柏拉图 的 不 朽 观 , 尼 采 提出 他 自己 的 永恒 复 返 学 说 ,在 
他 的 哲学 中 ， 这 是 最 重要 同时 也 最 让 人 困惑 的 部 分 。 从 某 种 观 
点 来 看 ,该 理论 表明 的 似乎 仅仅 是 一 种 无 穷 无 尽 的 重新 发 生 ,而 
其 根据 是 一 个 可 疑 的 观念 :既然 世界 在 内 容 上 是 有 限 的 ,而 其 持 
存 是 无 限 的 ,任何 事件 都 必然 无 数 次 重复 ; 
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如 果 可 以 将 世界 设想 为 某 一 确定 数量 的 力 , 以 及 
设想 为 某 一 确定 数目 的 力 的 中 心 一 一 所 有 其 他 说 法 都 
是 不 可 界定 的 因而 是 无 用 的 ,那么 ,在 存在 的 大 规模 掷 
鹏 子 游 戏 中 ,世界 就 会 历经 某 一 有 限 数量 的 组 合 。 在 
无 限 的 时 间 中 ,每 个 可 能 的 组 合 或 早 或 晚 都 会 实现 ;而 
且 是 无 限 多 次 地 实现 。 由 于 在 每 个 组 合 与 其 下 一 次 发 
生 之 间 , 所 有 其 他 可 能 的 组 合 都 必 出 现 ,这 些 组 合 中 的 
每 一 个 组 合 决 定 着 同一 序列 的 诸 组 合 的 全 部 顺序 , 因 
此 ,我 们 就 会 看 到 绝对 等 同 序列 的 一 个 循环 运动 :世界 
是 一 种 循环 运动 , 它 周 而 复 始 无 限 地 重复 自身 ,在 无 限 
中 玩 它 的 游戏 。(WM, 8$ 1066) 


尼采 坚持 认为 ,永恒 复 返 这 一 概念 不 是 纯粹 机 械 决定 论 的 。 
但 是 ,并 非 显而易见 的 是 ,他 为 什么 将 其 摘 述 为 “最 终 可 获得 的 
最 高 肯定 公式 ”(《 瞧 这 个 人 》,“*“ 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ”8 1) ,或 
者 , 当 他 在 席 尔 瓦 普 拉 纳 (Silvaplana) 的 湖 边 森林 中 散步 ,被 一 
块 金字 塔 岩石 挡住 时 ,[30] 他 为 什么 会 被 一 种 所 有 事物 都 必定 
复 返 的 信念 所 征服 ,他 的 观点 所 经 历 的 这 种 转变 与 宗教 版 依 之 
类 经 验 所 导致 的 变化 相去 不 远 。 这 一 启示 给 他 带 来 了 兴奋 感 ， 
面 对 那 种 在 没有 开始 也 没有 结束 的 时 间 中 重复 无 意义 历史 的 宇 
宙 景 象 , 这 种 兴奋 感 是 一 种 不 合适 的 反应 。 

尼采 承认 ,从 常人 的 观点 来 看 ,这 种 前 景 完全 不 能 忍受 。 任 
何 普通 人 都 不 会 高 兴 地 愿望 他 自己 的 复 返 和 他 一 生 中 发 生 的 所 
有 事物 的 重新 发 生 。 要 忍受 这 一 “最 难 承受 的 观念 ”"(WM， 
1059), 人 必须 准备 重 估 他 的 全 部 价值 ,肯定 权力 意志 ,接受 不 
确定 性 和 努力 去 创造 “超人 ”。 一 个 人 如 果 能 像 扎 拉 图 斯 特 拉 那 
样 ,将 自己 看 作 他 个 人 命运 的 作者 ,而 非 命运 的 一 个 棋子 ,他 就 
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可 以 肯定 他 生命 的 价值 ,欢乐 地 意愿 在 永恒 的 时 间 中 一 次 又 一 

重复 发 生 (recurrence) 理论 的 确切 性 质 一 直 是 大 量 思 索 的 
主题 。 尼 采 避 免 用 传统 形而上学 术语 讨论 此 类 问题 ,使 人 根本 
不 可 能 企图 达到 某 种 清晰 时 间 和 永恒 概念 并 有 把 握 地 把 这 概念 
归于 他 尼采 。 尼 采 的 观点 很 可 能 更 复杂 ,超过 了 无 限 一 维 时 间 
里 的 一 个 有 限 世 界 这 一 准 机 械 论 公式 所 似乎 表示 出 来 的 程度 。 
无 论 如 何 , 这 一 概念 的 真正 意义 与 其 说 在 于 重复 发 生 本 身 , 不 如 
说 在 于 某 类 人 对 重复 发 生 的 意识 :这 类 人 具有 尼采 所 说 的 那 种 
经 验 , 即 当 他 “超出 人 和 时 代 6000 英尺 ?站 在 他 的 金字 塔 岩石 前 
时 所 不 可 抗拒 的 那 种 经 验 (《 瞧 这 个 人 》“ 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 
说 ”, 8 1) 。 一 个 人 能 够 意愿 他 自己 的 复 返 ,就 把 永恒 带 和 人 了 当 
下 时 刻 。 尼 采 说 ;所 有 事物 的 重 返 是 一 个 生成 的 世界 与 一 个 存 
在 的 世界 的 最 大 的 接近 .”(WM, 8$ 617) 因 而 ,这 一 学 说 作为 理 
想 调 和 了 “两 种 最 极端 的 思想 方式 一 一 机 械 论 思想 方式 和 柏 拉 
图 式 思想 方式 "(WM, 8$ 1061) 。 

柏拉图 的 影响 清楚 地 表现 在 奥古斯丁 关于 美德 的 讨论 中 ， 
这 一 讨论 来 源 于 古典 文献 ,但 奥古斯丁 用 基督 教 术语 解释 了 
美德 ， 


谈 到 引导 我 们 进入 幸福 生活 的 美德 ,我 认为 ,美德 
不 是 别 的 ,而 就 是 对 上 帝 的 完美 的 爱 。 关 于 爱 的 四 重 
划分 ,我 认为 是 来 源 于 爱 的 四 种 形式 。 关 于 四 美德 (所 
有 人 一 提 到 这 些 美德 的 名 称 都 会 在 其 心里 感觉 到 其 影 
响 !1) 我 将 毫 不 犹 称 地 加 以 界定 :节制 是 完全 献身 于 所 
爱 对 象 的 爱 ; 勇 六 是 为 所 爱 对 象 之 故而 愿意 恐 受 任何 
事情 ;正义 是 只 服务 于 所 爱 对 象 ,并 因此 正当 地 行使 支 
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配 的 爱 ; 审慎 是 将 对 其 有 阻碍 的 东西 和 对 其 有 帮助 的 
东西 明敏 地 区 分 开 来 的 爱 。 这 种 爱 的 对 象 只 能 是 上 
帝 、 首 要 的 善 、 最 高 的 智慧 、 完 美的 和 谐 。 


31 虽然 尼采 的 伦理 观 非常 不 同 于 奥古斯丁 ,但 他 有 时 同 
样 也 讨论 由 四 种 性 质 构成 的 美德 。 在 《 朝 震 }》 中 ,尼采 这 样 描述 ; 
“四 美德 。 一 一 正直 ,对 我 们 自己 ,要 不 就 是 对 我 们 的 朋友 ; 勇 
敢 , 对 敌人 ; 宽 想 ,对 失败 者 ;优雅 ,任何 情况 下 。 这 是 四 美德 寄 
望 于 我 们 的 (Die guten Vier: RedlLich gegen uns und was sonst 
uns Freund ist; 如 per gegen den Feind; groBzzatitig gegen den 
Besiegten; AicAn-immer: so wollen uns die vier Kardinal- 
tugenden) .”@ 在 《 善 恶 的 彼岸 》 中 ,提出 了 一 组 有 些 不 同 的 美德 
“仍然 是 其 勇敢 见识、 同感 .孤独 这 四 大 美德 的 主人 (und Herr 


selinet Vier Tugenden bleiben，des Mutes，der Einsicht，des 


Mitgefihls，der Einsamkeit)。”(J，8 284; Stenzel 前 揭 书 , 页 . 


817) 

随 着 时 间 的 推移 ,尼采 对 柏拉图 的 看 法 越 来 越 刻薄 。 在 其 
工作 生命 几乎 结束 时 写 下 的 《偶像 的 黄昏 } 中 ,或 在 (人 如 何 用 锤 
子 作 哲学 思考 》 中 ,尼采 激烈 表示 ,他 更 爱 罗马 文学 而 非 古 希 腊 ， 
并 在 一 段 极端 刻薄 的 文字 中 总 结 了 他 早期 对 柏拉图 的 反对 : 


行 行 好 ,不 要 用 柏拉图 吓 晓 我 。 我 根本 不 相信 柏 


和 D Augustine,《 论 公教 教会 的 道德 》(On zhe Moral or the Catholic Church )15,R. 
Stothert 译 , 见 Whitney J_ Oats 编 《 圣 奥古斯丁 基本 著作 选 》( Basic Witiags 
0Oj Saint Axgxstize ，New York: Random House，1948) ,页 331。 

加 M,， 556,Gerhard Stenzel 编 《 二 卷 本 尼采 著作 选 》%(Nierzsches Werke in Zuoei 
Barzadez，Salzburg: Verlag，1950) ,II,542。 
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拉 图 ,从 未 养 成 学 人 们 的 好 习惯 , 跟 他 们 一 起 为 “戏子 ” 
(Cartist) 柏 拉 图 喝彩 。 十 代 最 敏锐 的 鉴赏 家 终究 与 我 
同道 。 在 我 眼中 ,柏拉图 将 所 有 文体 形式 搅 在 一 起 ,可 
说 是 头等 风格 血 废 者 ,，…… 柏拉图 对 话 , 这 种 极端 沾 沾 
自 喜 和 幼稚 的 辩证 法 ,一 个 人 必须 从 未 读 过 好 的 法 国 
作家 ,例如 丰 特 耐 尔 (Fontenelle) , 才 会 觉得 它 有 魅力 。 
柏拉图 让 人 厌倦 。- 一 总 之 ,我 从 骨子里 不 相信 柏 拉 
图 :我 发 现 他 是 如 此 远离 古 希腊 的 一 切 基本 本 能 ,如 此 
道德 化 ,如 此 先 于 基督 教 而 基 辐 教 气味 十 足 一 一 他 已 
经 把 “ 善 ? 这 个 概念 视 为 最 高 概念 , 以 至 于 和 别 的 
任何 词 比较 ,我 宁愿 用 “高 级 诈骗 ”> 这 个 刺耳 的 词 ,或 
者 ,倘若 人 们 更 爱 听 ,用 “理想 主义 ”(idealism) ,来 说 明 
整个 柏拉图 现象 。 这 个 雅典 人 在 埃及 人 那里 接受 过 教 
育 ( 或 许 是 在 埃及 的 犹太 人 那里 ? …… ) ,我 们 为 此 付 
出 了 高 晶 代 价 。 在 巨大 的 基督 教 灾 难 中 ,柏拉图 代表 
着 被 称 为 “理想 的 暧昧 和 咒 惑 , 它 使 十 代 的 更 高 贵 天 
性 有 可 能 误解 自己 ,路 上 通 往 “ 十 字 架 ?之 桥 ……: 而 在 
“教会 "这 个 概念 里 ,在 教会 的 组 织 . 制 度 和 实践 里 ,又 
有 多 少 柏拉图 ! 〈G， 我 感谢 十 人 什么 ”, 8$ 2) 


奥 古 斯 ] 和 尼采 类 似 , 都 出 于 一 种 论战 而 非 解释 的 目的 而 
、 征 用 柏拉图 。 在 柏拉图 身上 ,两 人 都 看 到 了 对 早期 异 教 价值 的 
一 个 挑战 和 对 基督 教 的 一 个 预示 。 两 人 都 以 为 柏拉图 受过 犹太 
观点 的 强烈 影响 , 认为 他 也 许 是 在 埃及 获得 这 种 观点 的 。 两 人 
都 认为 ,柏拉图 哲学 的 特点 是 一 种 基本 的 道德 定向 。 两 人 都 解 
说 了 柏拉图 的 认识 论 和 形而上学 立场 ,这 两 种 解说 虽然 惊人 相 
似 , 但 却 清楚 地 强调 出 两 人 对 待 西方 思想 脉络 的 不 同 态度 。 总 
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之 ,尼采 接受 了 如 此 之 多 的 奥古斯丁 对 柏拉图 的 描绘 ,以 至 于 他 
一 且 指 责 L31] 奥 十 斯 丁 在 处 理 柏拉图 思想 时 犯 了 严重 的 语文 学 
错误 ,而 他 自己 几乎 也 逃脱 不 了 同样 指责 。 

应 当 公正 地 指出 ,尼采 承认 ,他 自己 对 柏拉图 的 描述 天 然 地 
带 有 一 种 焉 曲 : 


任何 社会 都 愿意 将 它 的 对 手 至 少 在 想象 中 漫画 
化 ,剥夺 它们 的 价值 ,好 像 是 让 它们 在 价值 饥荒 中 挨 
狐 。 例 如 ,我 们 所 谓 “ 罪 犯 ? 就 是 这 样 一 种 漫画 。 在 贵 
族 价值 秩序 中 ,犹太 人 被 漫画 化 。 在 艺术 家 中 ,俗人 
和 小市民 ?成 为 漫画 ;在 虑 诚 的 信徒 中 ,不 信 神 者 成 为 
漫画 ;在 贵族 中 ,平民 会 成 为 漫画 。 非 道德 论 者 中 , 道 
德 家 成 为 漫画 。 例 如 ,在 我 心目 中 柏拉图 就 成 了 漫画 。 
C(WM, 374) 


在 其 生命 历程 中 ,尼采 越 来 越 多 地 将 其 原来 尊敬 的 柏拉图 
看 作 基 督 教 罪责 的 一 只 替罪羊 ,这 也 许 是 不 可 避免 的 。 说 到 底 ， 
虽然 尼采 的 立意 与 奥古斯丁 的 立意 极为 不 同 , 但 他 们 画 出 的 柏 
拉 图 画像 却 几乎 没有 什么 差别 。 但 是 ,两 幅 画 像 中 共同 存在 的 
漫画 成 分 ,并 不 能 减少 下 述 事实 的 证 明 价值 :两 位 重要 思想 家 ， 
奥古斯丁 和 尼采 ,相去 1500 年 之 久 , 从 几乎 完全 对 立 的 观点 看 
竺 世界 ,但 却 一 致 承认 :不 管 如 何 去 理 解 西方 心智 (mind) , 柏 拉 
图 思想 都 是 不 二 法 门 。 


人 


尼采 和 阿 奎 那 思想 中 的 亚 里 士 多 德 


温 格 勒 (Hedwig Wingler) 


尼采 的 格言 "上帝 死 了 ?对 我 们 的 信义 之 
一 是 :不 存在 什么 “终极 意义 ,在 世界 的 “ 背 
后 ?并 不 存在 亚 里 士 多 德 在 《形而上学 》 中 妃 
求 的 “不 动 的 和 自足 的 存在 (Unmoved and 
Self-Subsisting Being)” 那 样 的 “真正 存在 
(Cauthentic being)”。 并 不 存在 所 有 事物 都 通 
过 目的 论 与 之 关联 起 来 的 有 目的 意志 (Pur- 
posive Will) 。 
一 一 维 思 (CHermann Wein) 


《肯定 性 反 基 督 教 》(1962) 


很 显然 ,我 们 试图 说 明 的 正 是 任何 存在 


之 为 存在 的 原理 。 
一 一 亚 里 士 多 德 
《形而上学 》E1 


L33j18 世纪 以 降 , 对 亚 里 士 多 德 的 兴趣 就 -- 直 在 稳定 增 
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长 ,因为 人 们 认为 , 亚 里 士 多 德 的 著作 可 以 说 明哲 学 的 发 展 过 
程 , 在 这 方面 有 巨大 的 材料 价值 。 亚 里 士 多 德 著作 的 各 种 重要 
版 本 得 以 出 版 ,而 对 亚 里 士 多 德 表现 出 特别 喜爱 的 正 是 在 古典 
语文 学 沃土 上 成 长 的 历史 意识 ,因为 亚 里 士 多 德 除 了 关注 系统 
化 和 分 析 的 原则 之 外 ,也 在 一 定 程度 上 在 其 著作 中 使 用 了 历史 
方法 。 

因此 ,下 述 情况 完全 不 足 为 奇 : 还 在 莱比锡 大 学 学 习 古 典 语 
文学 期 间 ,尼采 就 曾 做 过 一 个 关于 古典 时 代 遗 存 的 亚 里 士 多 德 
著作 目录 的 讲座 报告 (1867) ,而 且 在 1868 年 ,尼采 还 表示 有 意 
〈 昌 然 从 未 能 落实 ) 写 一 篇 名 为 《 论 拉 尔 狄 安 诺 的 亚 里 士 多 德 书 
目 》ae Arzstotelzis Liproruza zdice Laertiazo ) 学 位 论文 ,将 进 
一 步 展开 上 述 讲座 报告 。 另 一 方面 ,尼采 在 同年 的 另 一 封 信 中 
写 到 : 我 的 批评 领域 现在 还 包括 几乎 全 部 希腊 哲学 ,只 有 亚 里 
士 多 德 不 在 此 列 …… ”(HKG ,书信 ,II,264) 。 

[3 和 在 1869 一 79 年 的 巴塞 尔 讲课 期 间 ,尼采 对 亚 里 士 多 德 ， 
的 讨论 都 是 在 古典 语文 学 领域 常规 题目 的 框架 下 进行 的 (唯一 
可 以 认为 不 同 寻 常 的 是 ,尼采 在 其 教学 年 代 对 前 苏 格 拉 底 哲学 
家 的 特别 研究 ) . 同样 不 出 意料 的 是 ,尼采 于 1871 年 要 求学 
术 界 “准确 解释 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 ”, 因 为 当时 ,尼采 这 位 古典 
语文 学 家 正在 竞争 (后 来 没有 成 功 ) 他 所 在 的 巴塞 尔 大 学 的 哲学 
教授 职位 。 该 职位 被 给 予 了 倭 乌 (Rudolf Eucken) ,@ 对 此 任命 ， 
尼采 在 一 封 信 中 挖苦 说 :“…… 我 们 的 新 哲学 家 正 准 备 就 “明显 


@ 参 Johann Stroux,《 尼 采 在 巴塞 尔 教书 》(Nietzsches Pro fesszr ia Basel ，Jena， 
Frommann，1925); 尤 参 GOA，XVII 一 XIX。 

@@ Rudolf Eucken,1846 一 1926 ,活跃 于 19 一 20 世纪 之 交 的 德国 哲学 家 ,生命 哲学 
思潮 的 代表 人 物 之 一 。 新 文化 运动 时 期 “ 科 玄 论战 ”的 主将 张 君 励 曾 随 他 学 
习 。 一 一 译注 
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的 ?主题 发 表 他 的 就 职 演讲 :' 亚 里 士 多 德 对 当前 时 代 的 意义 和 
CHKG ,书信 ,IIL,104、167) 。 

但 是 ,尽管 有 亚 里 士 多 德 与 柏拉图 传统 并 列 ,尼采 却 并 没有 
希腊 原文 版 的 亚 里 士 多 德 著作 。 相 比 之 下 ,可 以 表明 ,尼采 无 疑 
读 过 许多 柏拉图 对 话 的 原文 。 看 起 来 ,对 于 亚 里 士 多 德 这 位 作 
家 ,尼采 虽 曾 多 次 决心 彻底 阅读 其 著作 原文 , 却 很 少 为 此 备 下 这 
些 著 作 。 

另 一 方面 ,有 两 部 二 手 研究 著作 特别 重要 。 第 一 部 是 朗 格 
(Friedrich Albert Lange) 的 《唯物 主义 史 》CGeschicpte ces Ma- 
lerialismas ) ,尼采 1866 年 后 开始 熟悉 这 部 著作 。 朗 格 的 影响 
促使 尼采 拒绝 采取 一 种 纯粹 的 历史 方法 去 研究 希腊 哲学 家 , 相 
到 ,他 人 研究 古 希腊 哲学 家 旨 在 着 眼 于 他 们 的 “当代 ”价值 研究 .2 
第 二 部 著作 是 策 勤 尔 (Eduard Zeller) 的 《希腊 哲学 》(Die PAi- 
Losopjpie der Griechez) ,不 过 ,尼采 主要 将 这 部 著作 当 作 一 个 资 
料 来 源 。 此 外 ,还 必须 提 到 罗斯 (Valentin Rose) 所 辑录 一 部 残 
篇 汇编 ,名 为 4 亚 里 士 多 德 的 伪 铭 言 》(Arzstoteles Psevudezpigra- 
zjxs) ;尼采 1866 年 后 开始 熟悉 此 编 ; 此 编 也 是 尼采 关于 亚 里 


中 ”Friedrich Albert Lange,1828 一 1875 ,德国 哲学 家 、 经 济 学 家 ,早期 新 康德 主义 的 
主要 代表 。 早 年 随 父 侨居 瑞士 ,就 学 于 苏黎世 和 波恩 大 学 ,先后 任教 于 波恩 . 苏 
黎 世 和 马 堡 大 学 。 其 哲学 思想 的 主要 特征 ,是 从 生理 学 角度 论证 康德 的 认识 
论 。 他 和 否认 *“ 物 自体 ”的 客观 存在 ,认为 它 仅 仅 是 一 个 “极限 概念 ”, 从 而 抛弃 了 
康德 哲学 中 的 唯物 主义 成 分 《唯物 主义 史 } 为 他 的 代表 作 。 一 一 译注 

加 “特别 参 Hermann Josef Schmidt《 尼 采 和 苏 格 拉 底 》(CNietzsche xzad Sokrates， 
Meisenheim am Clan: Hain，1969) ,页 306; Fr，A.， Lange, 唯 物 主义 的 历史 及 
对 其 当代 意义 的 批评 》(Geschichte ces Materialismats zad KrizikR seizrer Bedez- 
1 2 der Cegeruat，JIserlohn: Baedeker，1866，1873 、1876 重印 ); Eduard 
Zeller,《 希 腊 的 哲学 》( Die Philosophie der Griechen ，Tiibingen: Fues，1844 一 
52), 卷 I 一 III。 在 涉及 亚 里 士 多 德 时 ,没有 迹象 表明 尼采 用 过 拉 尔 修 的 《名 哲 言 
行 录 》 虽 然 在 其 他 情况 下 ,该 书 对 尼采 思考 传统 有 重要 意义 。 
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士 多 德 的 知识 的 主要 来 源 之 一 。 

在 尼采 的 讲课 手稿 中 , 随处 可 见 其 对 亚 里 士 多 德 的 大 量 引 
用 ;这 些 引用 有 些 是 希腊 文 ,有 些 是 德 文 ;这 些 引 用 可 以 直接 追溯 
到 二 手 文献 一 一 尼采 自由 地 使 用 了 这 些 文献 ,尤其 当 他 在 巴塞 尔 
的 时 期 。 在 其 他 方面 ,大 八 开 版 编者 [35] 所 编辑 的 文献 来 源 目录 ， 


了 尼采 讨论 古典 语文 学 和 古代 哲学 的 手稿 ,特别 是 在 巴塞 尔 大 学 
的 讲课 手稿 。 在 选择 参考 书目 时 ,大 八 开 版 编者 所 奉行 的 惯例 和 
所 使 用 的 标准 很 成 问题 。 现 在 ,有 了 科 里 和 蒙 提 纳 里 的 考 订 版 ， 
才 第 一 次 有 可 能 更 清晰 而 准确 地 展现 尼采 的 征 引 文献 。 

就 尼采 对 亚 里 士 多 德 4 修 辞 学 》 的 研究 ,我 和 巴塞 尔 大 学 的 
杨 兹 (Curt Paul Janz) 曾 做 过 当面 交流 , 颇 有 收获 ,我 为 此 感谢 
他 ,他 无 疑 是 关于 尼采 生平 的 最 好 权威 。 杨 兹 最 近 发 表 过 一 篇 
文章 ,其 中 包括 大 学 课程 目录 和 尼采 在 巴塞 尔 高 级 中 学 (Gym- 
nasium, 即 Paedagogium) 所 使 用 读物 的 目录 。 当 时 ,尼采 一 边 ， 
履行 大 学 教授 的 职责 ,同时 还 有 义务 在 这 所 中 学 里 教授 而 典 语 
言 。 因 此 ,可 以 合乎 允 辑 地 设想 ,1874 年 夏季 学 期 ,尼采 曾 在 高 
级 中 学 里 和 他 的 学 生 一 起 阅读 “柏拉图 《高 尔 吉 亚 》 选 ?和 "* 亚 里 
士 多 德 ( 修 辞 学 ?》 选 ".9 在 随后 的 冬季 学 期 里 ,尼采 在 大 学 讲授 
“ 亚 里 士 多 德 的 《修辞 学 六 。 因 此 ,可 以 表明 ,尼采 确实 研究 过 
《修辞 学 》 的 希腊 文本 ,即使 此 后 在 讨论 有 关 主 题 时 ,尼采 继续 依 


@ 引 自 Hans Gutzwillcr《 尼 采 1869 一 1876 年 在 巴塞 尔 教育 机 构 中 的 教学 工作 》 
CEFriedrich Nietzsches Lehrtitigkeit am Basler Paedagogium 1869 一 76 ), 栽 
Baseiler Zeitschri 产 ，50(1951) ,页 180。Janz 不 入 前 发 表 的 论文 使 我 注意 到 上 
述 文章 , 参 氏 所 《尼采 1869 一 1879 在 巴塞 尔 的 学 院 教学 工作 )》(Friedrich Nic- 
tzsches akademische Lehrtatigkeit in Basel 1869--1879) , 载 Nietszchne Studien ， 
II (Berlin: de Gruyter，1974) ,页 192 一 203, 对 Gutzwiller 的 引证 , 见 真 192。 
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赖 二 手 材 料 一 一 比如 说 ,依赖 布 拉 斯 (Friedrich Bilass) 的 《修辞 
学 史 》(Geschichte der Beredsammpeit) 。o 无 论 如 何 , 尼 采 的 讲课 
和 文献 片段 总 是 无 所 不 在 地 表明 :尼采 关注 亚 里 士 多 德 ; 尼 采 在 
研究 中 涉及 到 亚 里 士 多 德 ,甚至 在 发 表 的 论文 中 ,尼采 也 详细 讨 
论 过 亚 里 士 多 德 。 

尼采 经 常 批评 亚 里 士 多 德 的 文体 风格 。 例 如 ,说 亚 里 士 多 

经 常 让 人 满眼 都 是 "骨架 ”"(WKG,IV 一 4, 页 367; 下 面 的 引文 
WKG,IV 一 1 页 118 以 下 )。 尼 采 以 同样 的 口气 写 道 


在 修 昔 底 德 那里 ,是 人 们 用 钥匙 打开 一 把 锁 时 所 
体会 到 的 那 种 愉快 感觉 :一 种 艰苦 的 逐渐 克服 过 程 , 但 
是 有 顺序 , 越 来 越 接 近 目 标 。 在 亚 里 士 多 德 那里 ,我 们 
看 到 的 只 是 骨架 。 


在 尼采 的 “希腊 文学 史 ? 课 程 中 (1874 年 冬 和 1875 年 夏 )， 
我 们 看 到 一 段 相 当 长 的 文字 ,涉及 到 作家 亚 里 士 多 德 , 内 容 包 括 
对 其 现存 著作 的 下 述 估 价 ; 


2 再 也 没有 比 这 更 远离 一 切 温 情 (Ccharites ) 的 
了 ;没有 血肉 ,没有 生命 ;没有 对 印象 Ceffect) 的 关 
心 一 一 人 们 听见 骨头 在 咯咯 作 响 。 


这 段 话 表 明 ,尼采 自 己 完全 意识 到 了 亚 氏 现存 的 系统 著作 
和 丢失 了 的 对 话 之 间 的 关系 。 


中 ”Friedrich Blass,1843 一 1907, 德国 古典 学 者 , 主要 以 研究 古 希 腊 演 说 术 而 闻 
名 。 译注 
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尼采 通过 古典 语文 学 开始 熟悉 亚 里 士 多 德 。[36] 在 其 巴塞 
尔 任教 授 期 间 的 课程 中 ,尼采 几乎 避免 在 哲学 问题 上 发 表 任 何 
批评 和 个 人 意见 。 但 是 ,尼采 很 快 就 开始 嘲笑 他 所 谓语 文学 的 
“苦力 ”(hodcarrying) ,包括 他 自己 的 本 行 工作 ; 


与 毫 无 疑问 只 有 极 少数 人 认识 到 的 中 心 问题 相 
比 , 古 典 语 文学 的 绝 大 多 数 “ 环 手 问题 (burning is- 
sues) "都 近 于 琐 必 (insignificant)。 柏 拉 图 对 话 的 顺序 
问题 是 多 么 不 重要 ! 亚 里 士 多 德 著 作 的 真实 性 问题 是 
多 么 无 益 ! (GOA,XVIII, 页 77; 下 面 的 引文 见 GOA， 
IX ,页 81 11870 年 春 ]) 


尼采 与 亚 里 士 多 德 的 关系 属于 一 个 更 大 的 主题 :尼采 对 十 
典 时 的 痢 迷 。 我 们 已 经 看 到 ,尼采 拒绝 将 古代 遗产 看 作 -一 个 纯 
粹 的 理论 问题 , 正 由 此 。 尼 采 创 造 了 一 种 希腊 理想 (Hellen- 
ism) ,甚至 在 其 语文 学 课程 中 ,也 是 如 此 (在 不 限于 其 学 术 职责 
的 作品 中 , 则 更 是 如 此 )。 在 古代 研究 中 ,尼采 追求 的 不 是 历史 ， 
而 是 古典 主义 (classicism) 。 关 于 这 一 点 ,在 他 关于 古典 语文 学 
研究 的 讲座 (1871 年 夏 ) 中 ,可 以 找到 一 个 很 好 的 例子 。 霍 华 德 
《Ernst Howald) 写 到 ,首要 问题 在 于 他 那 种 目的 论 倾向 一 - 它 
产生 了 一 种 非 历 史 化 影响 (ahistorical effect) ,还 在 于 他 将 一 个 
民族 人 格 化 (personification of a people) 的 做 法 一 一 今天 人 们 
已 经 充分 而 正当 地 质疑 了 这 种 做 法 。?@ 与 此 相关 的 是 下 述 事 


Ernst Howald《 尼 采 与 古典 语文 学 》(Friedrich Nierzsche zz Cize lassische 
hizlologie，Gotha: FA Perthes，1920) ,页 13 以 下 , 亦 参 页 9。 同 样 , 还 有 
Karl Schlechta,《 青 年 尼采 与 古典 时 代 》(Der jaazge Nietsche zad dasy Alassische 
Altertama ，Mainz: F、Kupferberg，1948 ) 。 
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实 :尼采 的 论证 本 身 并 不 非 建立 在 证 据 之 上 ,证 据 只 是 装饰 而 
已 -一 一 这 个 困境 可 以 追溯 到 尼采 与 古典 语文 学 的 决裂 。 

显然 ,尼采 在 思考 传统 的 时 候 , 亚 里 士 多 德 其 人 不 是 一 个 主 
要 形象 ;确实 , 亚 里 士 多 德 作为 哲学 传统 中 的 一 个 形象 ,对 于 尼 
采 来 说 ,明显 不 如 苏 格 拉 底 和 柏拉图 那样 具有 挑战 性 。 我 的 观 
点 是 ,此 中 原因 与 其 说 在 于 哲学 主题 和 问题 本 身 ( 尼 采 对 亚 里 士 
多 德 探讨 问题 的 某 些 方法 和 答案 贷 有 兴趣 ) ,不 如 说 在 于 这 一 事 
实 : 亚 里 士 多 德 的 形象 ,同样 还 有 他 的 “风格 ”(style) 一 一 在 该 词 
的 最 广泛 的 意义 上 说 一 一 远 不 如 苏 格 拉 底 和 柏拉图 的 形象 及 
“以 格 ” 更 能 吸引 和 维持 尼采 的 想象 力 。 

尼采 对 亚 里 士 多 德 著 作 内 容 的 思考 (reckoning), 主要 见于 
其 论 美 学 (文化 批评 ) 的 著作 , 亦 见 于 他 对 道德 和 学 者 职业 
Cscholarshiip) 的 批评 。 正 是 在 美学 领域 内 ,尼采 对 亚 里 士 多 德 
思考 的 主题 和 意图 最 清楚 地 呈现 出 来 。 在 《悲剧 的 诞生 ,或 希腊 
精神 和 悲观 主义 兴 1872) 中 ,几乎 就 在 该 论文 要 结束 的 地 方 ,我 
们 看 到 ,尼采 为 了 再 次 在 一 种 美学 现象 和 一 种 道德 现象 之 间作 
出 一 种 尖锐 区 分 ,评论 了 亚 里 士 多 德 和 “我 们 自己 的 美学 
家 ”一 一 即 瓦 格 纳 之 外 的 全 部 传统 ,这 个 评论 极其 重要 ， 


[37] 自 亚 里 士 多 德 以 来 ,关于 悲剧 的 效果 ,还 从 未 
有 人 提供 过 一 种 解 杰 , 让 我 们 可 以 据 以 推论 听众 的 审 
美 状态 和 审美 活动 。 时 而 ,人 们 满意 地 看 到 ,同情 和 刺 
惧 随 着 庄严 事件 的 行进 而 得 到 具有 舒缓 作用 的 宣泄 ; 
时 而 ,人 们 感觉 自己 通过 对 世界 做 一 种 道德 沉思 
而 得 到 提升 和 鼓舞 ;我 确实 相信 ,对 无 数 个 人 来 说 , 悲 
剧 的 效果 正在 于 此 ,并 只 在 于 此 ;同样 ,我 也 清楚 看 到 ， 
所 有 这 些 人 ,包括 他 们 那些 提供 解释 的 美学 家 在 内 ,全 
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都 不 曾 体验 过 作为 一 种 最 高 形式 的 艺术 的 翡 剧 。 亚 里 
士 多 德 所 谓 净 化 (catharsis) , 那 种 语文 学 家 不 知道 是 
应 该 将 其 划 归 一 种 医学 现象 还 是 道德 现象 的 病理 宣 
泄 ,使 我 们 想起 歌德 的 一 个 重要 评论 :“ 难 道 十 人 在 这 
方面 也 超越 了 我 们 :最 高 程度 的 激情 对 他 们 来 说 ,只 是 
一 种 审美 游戏 ,而 对 我 们 来 说 ,要 产生 这 样 一 种 作品 ， 
某 种 程度 的 实际 性 (Naturwarheit) 也 是 必 不 可 少 的 ?2” 
歌德 的 这 一 深刻 的 终极 问题 ,现在 可 以 肯定 地 予以 回 
答 , 因 为 我 们 现在 在 音乐 悲剧 中 惊奇 地 发 现 ,最 高 的 激 
情 如 何 完 全 可 以 是 一 种 纯粹 的 审美 游戏 。( 风 ,IT 页 
122) 


亚 里 士 多 德 的 著名 说 法 如 下 : “悲剧 …… 通 过 同情 和 慌 惧 的 
方式 …… 模 仿 行动 ,结果 使 这 些 情 绪 发 生 净 化 .”(《( 诗 学 》VL， 
1449b24 以 下 ) 尼 采 的 解释 与 亚 里 士 多 德 的 这 - -解释 直接 相对 
照 。 按 照 尼 采 的 解释 ,审美 观众 被 提升 到 病理 的 一 道德 的 过 程 
pathological-moral process) 之 上 。 尼 采 利 用 悲剧 神话 ， 以 便 
“ 呼 吐 ? 进 入 (sweep over” into) 艺 术 的 形而上学 ,同时 又 没有 
误 入 同情 、 慌 惧 的 领域 ,或 道德 和 崇高 的 领域 "(GT [W，1， 
131]; 下 面 的 引文 见 同 上 书 ,页 11.79)。 除 此 以 外 ,这 篇 论文 几 
乎 没 怎么 提 到 亚 里 士 多 德 ; 另 一 方面 ,尼采 不 断 反 对 苏 格 拉 底 和 
柏拉图 ,这 些 论战 重要 得 多 ， 因为 苏 格 拉 底 和 柏拉图 拒绝 悲剧 ， 
理由 是 悲剧 只 描写 令 人 高 兴 的 事物 而 非 有 用 的 事物 。 尼 采 反 对 
乐观 主义 的 辨证 法 ,反对 欧 里 庇 德 斯 . 苏 格 拉 底 和 柏拉图 的 反 狄 
俄 尼 索 斯 倾向 ;在 这 些 斗 争 中 ,尼采 对 亚 里 士 多 德 的 拒 斥 从 来 没 
有 发 展 到 直接 攻击 的 程度 ,尽管 他 也 足够 清楚 地 描绘 了 他 自己 
的 立场 与 亚 里 士 多 德 的 立场 之 间 的 分 界线 。 
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这 也 是 尼采 后 来 对 此 的 解释 方式 。 尼 采 为 《悲剧 的 诞生 》 写 
过 一 篇 序言 ,名 为 “自我 批评 的 尝试 ”>(1886) ,在 这 篇 序言 中 , 尼 
采 这 样 叙述 自己 的 目标 :“ 通 过 艺术 家 的 眼睛 打量 科学 ,但 通过 
生命 的 眼睛 打量 艺术 ……” 与 此 类 似 的 还 有 尼采 的 另 一 个 自我 
解释 ,这 个 解释 出 自 《 偶 像 的 黄昏 》(1888) ,这 一 解释 对 他 来 说 似 
乎 非常 重要 ,他 还 在 《 瞧 这 个 人 》(1888) 中 又 加 以 引用 。 尼 采 说 ， 
他 曾经 从 十 希腊 戏剧 中 得 到 他 的 悲剧 概念 ,以 便 现在 将 他 自己 
理解 为 一 个 悲剧 哲学 家 ， 


不 是 为 了 将 自己 从 恐惧 和 同情 中 解放 出 来 ,不 是 
为 了 通过 独 烈 的 宣泄 而 净化 自己 的 某 种 危险 情绪 ,这 
是 亚 里 士 多 德 的 [38] 错 误 理 解 方式 ; 而 是 为 了 超越 巩 
惧 和 间 情 概念 ,和 使 自己 成 为 生成 的 永恒 欢乐 (to be 
oneself the eternal joy of becoming) 一 一 其 中 同样 包 
括 毁 灭 之 欢乐 的 那 种 欢乐 。(G [W,，II，1032]) 


在 模仿 问题 上 , 尼采 也 表达 了 自己 与 亚 里 士 多 德 的 分 歧 。 
尼采 直接 把 古 希 腊 悲 剧 和 意大利 歌剧 解释 为 对 自然 的 偏离 


在 此 ,应 该 被 拒绝 的 正 是 自然 ! ，……: 十 希腊 人 洛 
着 这 个 方向 走 得 很 远 …… 实 际 上 ,他 们 做 了 他 们 所 能 
做 到 的 一 切 , 以 消除 形象 之 唤起 恐 恨 和 同情 的 自然 
elemental) 效 果 一 一 带 着 对 亚 里 士 多 德 的 全 部 恰当 
尊重 ,他 们 根本 就 不 要 丽 恨 和 同情 。 当 他 说 到 希腊 悲 
剧 的 最 终 目 的 时 ,他 言 不 及 义 , 更 别 说 革 辟 入 里 
0 雅典 人 去 剧场 是 去 听 优 美的 演说 的 ! ……. 
CFEW ,格言 80，“ 艺 术 与 自然 "LW, II，89 以 下 ], 其 中 
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提 到 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》VJ) 


从 根本 上 说 ,尼采 这 样 说 时 ,他 想到 的 是 他 自己 的 时 代 , 并 
且 , 即 便 对 这 个 时 代 , 尼 采 也 是 按照 他 自己 对 一 种 艺术 家 的 形 而 
上 学 (artists' metaphysics) 的 兆 望 在 进行 解释 。 在 这 个 时 期 , 尼 
采 最 欣赏 的 是 瓦格纳 的 音乐 作品 和 美学 著作 。 


它们 无 疑 是 我 们 所 拥有 的 最 重要 的 美学 作品 ……. 
在 这 些 作品 中 , 一切 一 一 包括 问题 和 答案 -……-- 都 被 经 
历 了 ,承受 了 ,和 胜利 地 获得 了 ;没有 那 种 亚 里 士 多 德 
的 愚 春 的 正统 化 或 信 拆 旦 旦 (canonizing or swea 
ring) 一 一 如 我 们 甚至 在 莱 辛 那里 所 发 现 的 那 种 正统 
化 或 信 斩 旦 旦 一 纠 绰 不 清 。(HKG，IV 一 i，298 
[1875 年 夏 遗 稿 , 其 中 引用 《瓦格纳 在 拜 洛 伊 特 涩 ) 


但 是 ,后 来 ,尼采 对 瓦格纳 的 热情 就 熄灭 了 。 此 后 ,尼采 经 ” 
常 拿 亚 里 士 多 德 与 自己 的 观念 和 目标 相对 照 。 

在 这 一 热烈 信奉 瓦格纳 的 时 期 之 后 ,尼采 对 亚 里 士 多 德 的 
批评 超出 了 《悲剧 的 诞生 》 中 所 提出 的 那些 批评 。 这 时 期 的 批评 
集中 于 三 个 具体 领域 。 第 一 个 批评 针对 史学 家 亚 里 士 多 德 。 尼 
采 说 , 亚 里 士 多 德 错误 地 解释 了 古 希腊 悲剧 一 一 即 埃 斯 库 罗 斯 
所 代表 的 最 高 形式 的 悲剧 ,因为 亚 里 士 多 德 所 考虑 的 只 是 欧 里 
庇 德 斯 所 从 事 的 戏剧 ,并 认为 悲剧 的 征途 是 那 类 主要 用 来 阅读 
的 戏剧 。 亚 里 士 多 德 表示 ,在 埃 斯 库 罗 斯 那里 , 歌 队 和 音乐 构成 
了 戏剧 的 本 质 和 核心 。 亚 里 士 多 德 身上 的 法 利 赛 主义 使 他 认 
为 ,艺术 作品 是 艺术 家 之 认识 (insight) 的 结果 ,而 不 是 艺术 家 之 
天 性 自然 (nature) 的 结果 (GOA,IX,45,67,80,212, 尤 见 为 讲座 
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“市 和 希腊 音乐 剧 ? 和 "”“ 苏 格拉 底 与 悲剧 沁 L1869 一 1970] 所 做 的 准备 
性 研究 )。 除 了 批评 史学 家 亚 里 士 多 德 之 外 ,尼采 还 谴责 亚 里 士 
多 德 的 那 种 "学问 的 ”科学 的 方法 ,并 且 尼 采 坚 持 认为 , 正 是 这 
种 方法 不 断 地 孕育 着 历史 的 错误 。 我 们 最 终 应 该 从 “ 密 涅 瓦 的 
猫头鹰 亚 里 士 多 德 ” 的 控制 下 解放 出 来 , 亚 里 士 多 德 本 人 “已 经 
了 离开 那 种 伟大 的 艺术 本 能 , 而 他 的 老师 柏拉图 甚至 在 其 成 熟 
时 期 仍然 拥有 这 种 本 能 ……”, 我 们 应 该 独立 研究 艺术 作品 
(GOA,IX,267 [1870 一 1871 年 遗 稿 ]) 。 

L39 站 悲剧 的 诞生 》 中 不 那么 严厉 地 表达 过 的 第 二 个 批评 ， 
这 个 批评 涉及 净化 理论 。 在 一 段 重要 文字 中 ,我 们 发 现 ,有 一 个 
论点 针 对 着 叔 本 华 ( 尼 采 在 驳斥 亚 里 士 多 德 的 同时 ,甚至 更 严厉 
地 责备 了 叔 本 华 ): “什么 是 悲剧 ? 一 一 我 一 再 指出 亚 里 士 多 德 
的 大 错 , 因 为 他 相信 ,悲剧 效果 取决 于 两 种 压抑 性 情绪 , 即 取决 
于 臣 惧 和 同情 ……” 尼 采 接 着 说 ,把 艺术 看 作 一 种 衰败 征象 ,或 
者 认为 艺术 有 助 于 造成 一 种 衰退 ,这 种 看 法 很 荒 廖 ; 


亚 里 士 多 德 似乎 相信 ,通过 在 人 们 身上 唤起 这 两 
种 情绪 ( 即 恐 惧 和 同情 ), 人 们 遂 得 以 “净化 ”(purged 
of 它们 ,这 完全 是 胡扯 …… 人 们 可 以 用 最 冷静 的 方式 
驳 斤 这 样 的 理论 , 即 借助 动 力 计 来 测量 悲剧 情绪 的 效 
果 , 得 到 的 结果 只 有 绝对 爱好 谎言 的 教条 主义 者 才 会 


不 予 承 认 : 悲 剧 是 一 种 补 剂 (tonicum) ……. (CW,IIL， 
828, 即 通常 所 谓 (《 权 力 意志 》 中 格言 851; 亦 参 格 言 
852) 


“从 艺术 家 和 作家 的 灵魂 的 立场 出 发 ”, 尼 采 批 评 对 氏 惧 和 
同情 的 错误 解释 ,坚决 “指出 亚 里 士 多 德 的 大 错 ”。 
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同情 和 丽 惧 真 的 像 亚 里 士 多 德 希望 的 那样 ,可 以 
通过 悲剧 得 到 宣泄 ,因而 观众 在 回 家 时 要 更 平静 和 更 
少 激情 吗 ? 就 儿 种 身体 过 程 如 说 性 享受 来 说 ,情况 确 
实 如 此 :需要 一 经 满足 ,就 会 产生 冲动 的 一 种 具有 削弱 
作用 的 和 暂时 的 压抑 。 但 是 , 丽 惧 和 同情 不 是 此 类 等 
待 满足 的 某 些 官能 的 需要 。 并 且 ,尽管 有 这 样 的 周期 
性 的 削弱 ,长 期 来 看 ,每 一 种 冲动 通过 其 获得 满足 的 实 
践 最 终 还 是 得 到 了 增强 。 同 情 和 鸡 惧 在 每 一 个 别 情况 
下 通过 悲剧 得 到 了 减轻 和 宣泄 ,这 是 可 能 的 ;但 是 , 作 
为 一 个 整体 , 它们 通过 悲剧 的 效果 反倒 被 放大 了 ，, 因 
此 ，, 当 柏拉图 说 ,由 于 悲剧 ,人 在 整体 上 变 得 更 容易 害 
怕 和 更 容易 翡 嘉 了 ,他 完全 是 正确 的 .……(MA, 卷 开 
篇 4 [W,I,571 , 节 212j; 亦 参 HKG,IV 一 2,450 [L1876 
年 遗 稿 ]) 


助 尼采 的 这 一 说 法 ,我 们 触及 到 尼采 关于 亚 里 士 多 德 美 “ 
学 讨论 的 第 三 个 观点 。 尼 采 和 柏拉图 一样 ,将 翡 剧 看 作 一 种 “ 补 
药 ”, 而 非 像 亚 里 士 多 德 那样 将 悲剧 看 作 -- 种 “泻药 *(purga_ 
tive) 。 但 是 ,在 尼采 看 来 ,柏拉图 完全 是 以 一 种 苏 格 拉 底 式 的 
方式 由 此 走向 了 对 悲剧 的 否定 ,而 尼采 自己 却 丛 恰 从 这 种 解释 
中 引出 了 自己 的 肯定 ,不 仅 肯定 艺术 ,而 且 也 肯定 生命 。 对 尼采 
来 说 ,甚至 在 一 个 晚 得 多 的 时 期 ,艺术 .生命 和 形而上学 批判 的 
主题 都 极其 紧密 地 联系 在 一 起 ,而 且 这 些 主题 的 表述 方式 在 多 
大 程度 上 与 尼采 本 人 早期 得 作品 非常 类 似 。 尼 采 对 叔 本 华 和 基 
督 教 的 遗 责 , 可 见于 ( 敌 基督 ) 的 一 节 ,该 节 讨 论 到 同情 。 


L40j 整 体言 之 ,同情 与 进化 法 则 冲突 ,进化 法 则 是 
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选择 法 则 。 同 情 保存 那些 烂 娄 的 .就 要 灭亡 的 东 
西 。……。 间 情 是 虚无 主义 之 实践 .……: 对 生命 的 敌视 。 
叔 本 华 敌 视 生 命 :所 以 他 才 会 将 同情 看 作 一 种 美 
德 。…… 众 所 周知 , 亚 里 士 多 德 将 间 情 看 作 一 种 病态 
和 危险 心理 状态 ,需要 用 一 种 泻药 经 常 清除 :他 把 悲剧 
看 作 一 种 泻药 。 生 命 的 本 能 本 应 促使 我 们 去 追求 某 些 
手段 ,用 它们 刺 破 我 们 在 叔 本 华 身上 (遗憾 的 是 它 也 体 
现在 所 有 的 艺术 茵 废 中 ,从 圣彼得堡 到 巴黎 ,从 托 尔 其 
泰 到 瓦格纳 ) 看 到 的 那 种 病态 的 和 危险 的 同情 胸 胀 ,使 
其 爆裂 …… (A,8$7 [W,IL1168 一 69]) 


， ”无 疑 ,在 这 一 特定 意义 上 ,尼采 的 “同情 ?与 亚 里 士 多 德 的 
eleos[ 怜 帜 .同情 ] 或 基督 教 的 同情 是 否 互 相 接近 ,这 点 值得 怀 
颖 。 我 假定 ,它们 并 不 互相 接近 。 即 使 亚 里 士 多 德 对 该 词 的 使 
用 ,也 只 不 过 是 在 舞台 上 上 搭 个 布景 而 已 。 不 过 , 亚 里 士 多 德 很 显 
然 始终 出 现在 尼采 的 思索 之 中 ,虽然 尼采 的 关切 是 一 种 当代 关 
切 , 即 拿 起 达尔 文 的 武器 瞄准 叔 本 华 。 在 此 ,我 们 不 能 进一步 追 
溯 , 尼 采 通 过 驳斥 艺术 中 的 功利 Cutility) 概 念 ,在 何 种 程度 上 使 
自己 不 仅 与 亚 里 士 多 德 划 清 界限 ,而且 就 19 世纪 试图 将 艺术 中 
的 功利 概念 与 现实 主义 原则 联合 起 来 而 言 , 也 与 19 世纪 的 理论 
家 划 清 了 界限 。 但 是 ,尼采 所 谓 的 从 自然 中 “解放 艺术 ”还 有 其 
他 层面 ,我 们 无 论 如 何 同样 也 不 能 忽略 这 些 方面 一 一 在 尼采 那 
里 ,艺术 的 解放 同时 不 也 是 从 社会 中 解放 出 来 吗 ? 不 也 是 作为 
一 种 "文化 创造 ?力量 的 艺术 的 实体 化 (hypostatizing) 吗 ? 


即将 到 来 的 文化 的 目标 不 在 这 个 世界 中 …… 每 一 
种 真正 的 艺术 作品 不 都 使 我 们 不 得 不 承认 亚 里 士 多 德 
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说 法 ( 即 翡 剧 作为 模仿 性 再 现 ) 错 了 吗 ? 难道 不 是 自然 
在 模仿 艺术 吗 ? 她 在 其 生成 的 动荡 中 ,不 是 在 用 结 结 
巴巴 和 不 恰当 的 语言 模仿 艺术 家 以 纯粹 形式 表现 出 来 
的 东西 吗 ? 她 岂 不 渴望 艺术 家 将 它 从 其 缺陷 中 解救 出 
来 吗 ? (GOA,X,320 [ 约 1874]) 


确实 ,尼采 怀疑 “模仿 性 再 现 ” 这 一 “ 亚 里 士 多 德 命题 ", 但 
是 ,尼采 并 不 是 要 彻底 讨论 这 一 命题 ,而 只 是 用 它 来 进行 强调 ， 
并 把 一 种 相反 的 观点 人 格 化 (personification)。 尼 采 本 人 把 艺 
术 的 立场 理想 化 ,没有 认识 到 ， 投射 与 反思 (projection and re- 
flection) 之 间 有 一 种 紧张 关系 ,并 且 艺 术 同 样 也 处 于 这 紧张 之 
中 。 尼 采 以 一 种 纯粹 形式 主义 的 方式 ,通过 任意 重 构 他 自己 制 
作出 来 的 东西 (his own making) ,从 而 使 古 希 腊 翡 剧 成 为 一 种 
绝对 ,完全 忽略 了 艺术 和 艺术 价值 的 演化 (关于 当时 古典 语 文学 
家 的 反应 , 参 Howald 前 揭 书 ,页 15 一 27) 。 尼采 把 艺术 和 艺术 
价值 从 其 社会 语 境 中 割裂 开 来 ,同时 却 又 希望 赋予 它们 一 种 社 、 
会 任务 , 即 创造 文化 。 由 于 这 种 [41] 理 想 主 义 (idealistic) 的 误 
解 ,尼采 对 亚 里 士 多 德 的 看 法 是 根本 错误 的 ; 亚 里 士 多 德 在 ( 诗 
学 ?中 ( 章 VIL,1450b) 以 及 在 《形而上学 》(1078a 31 一 36) 的 分 析 
中 ,基本 上 坚持 因 效 下 来 的 艺术 创造 概念 ,而 并 没有 创造 他 自已 
的 规范 。 亚 里 士 多 德 坚持 这 样 一 种 艺术 实践 概念 : 即 对 他 来 说 ， 
艺术 实践 同时 也 是 社会 实践 。 从 亚 里 士 多 德 的 净化 理论 中 ,可 
以 清楚 地 看 出 这 一 点 。 

因此 亚 里 士 多 德 认为 ,悲剧 利用 怠 惧 .压抑 和 同情 ,目的 是 
通过 戏剧 行动 使 观众 的 情绪 迅速 达到 极点 ;然后 ,心灵 就 从 这 些 
情绪 中 解脱 出 来 。 关 于 这 些 ,尼采 告诉 过 他 在 巴塞 尔 的 学 生 们 ， 
但 未 加 进一步 的 评论 一 一 至 少 在 这 些 讲 课 的 最 终 文 字形 式 中 ， 
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我 们 看 不 到 任何 进 -- 步 的 评论 (GOA,XVJIL 课程 名 为 “希腊 文 
学 史 ”, 第 3 部 分 ,1875 一 1876)。 但 是 , 亚 里 士 多 德 之 采取 这 样 
一 种 立场 也 许 只 是 反映 了 他 所 生活 的 那个 时 代 的 实际 情况 。 也 
许 ,这 曾经 就 是 (was) 悲 剧 艺 术 的 任务 。 高 尔 克 (Paul Gohlke) 
证 明 ,净化 理论 的 一 种 政治 解释 是 可 能 的 ;他 坚持 认为 ,“ 净 化 
的 ”cathartic) 音 乐 和 诗 满足 了 为 群众 提供 一 点 什么 的 要 求 , 因 
此 亚 里 士 多 德 对 净化 的 解释 与 民主 的 观念 相 一 致 .0 但 是 ,这 
一 解释 恰恰 与 尼采 的 立场 相 了 矛盾。 不 过 ,此 刻 并 不 适合 深究 这 
个 问题 ,我 也 许可 以 概括 言 之 :对 尼采 来 说 ,“ 亚 里 士 多 德 ” 是 一 
个 集合 概念 ,他 之 所 以 使 用 这 一 概念 ,目的 是 突出 和 色 勒 他 自己 
的 美学 观点 和 艺术 理论 一 一 一 种 完全 说 不 上 一 直 固定 和 连续 的 
观点 。 

在 美学 领域 ,对 尼采 来 说 , 亚 里 士 多 德 这 个 位 古典 作家 在 传 
统 上 太 重 要 了 ,以 至 不 可 能 置之不理 。 


在 美学 领域 获得 某 些 确定 性 的 渴望 促使 我 们 崇拜 
亚 里 士 多 德 ; 我 以 为 ,我 们 慢 慢 会 明白 , 亚 里 士 多 德 对 
艺术 一 无 所 知 ,他 身上 使 我 们 极为 攀 赏 的 东西 不 过 是 
雅典 入 的 妙语 连珠 (wise discourse) 在 他 作品 中 的 回 
声 而 已 。(HKG,IV 一 i119 [1875]; 下面 的 引文 出 自 
了 ,8 198、188) 


在 伦理 学 领域 , 亚 里 士 多 德 同样 代表 了 传统 中 一 个 不 能 忽 
略 的 核心 形象 “道德 上 的 亚 里 士 多 德 主义 ”属于 “所 有 这 类 道 


@D 见 Gohlke 为 其 亚 里 士 多 德 4《 诗 学 》 英 译本 所 扎 的 导言 , Paderborn，FE. 
Schoningh,1959, 页 17。 
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德 体系 ”; 它 与 斯 多 亚 派 的 情感 漠然 (indifference) 和 斯 宾 诺 落 的 
情感 毁灭 一 起 “将 情感 降低 到 了 一 个 无 害 的 水 平 ,在 这 个 水 平 
上 ,允许 情感 得 到 满足 一 一 这 就 是 道德 上 的 亚 里 十 多 德 主义 ”， 
这 一 批评 可 以 说 是 现存 道德 体系 的 一 个 比较 史 。 对 于 这 个 批 
评 ,还 应 该 补充 尼采 所 谓 “ 亚 里 士 多 德 主义 预 设 "(Aristotelian 
Presuppositions) 。 在 “精神 长 期 镇 压 ? 史 中 ,流行 着 反 * 理 性 ”和 
“自然 ”的 暴政 ,“ 亚 里 士 多 德 预 设 * 与 教廷 和 朝廷 的 道德 制裁 -- 
起 , 帮 是 这 一 暴政 的 一 部 分 。 但 是 , 亚 里 士 多 德 确实 因为 讨论 过 
某 些 伦理 问题 而 受到 赞扬 ,[42] 特 别 是 作为 理想 的 “希腊 古代 束 
体 "一 一 与 尼采 自己 时 代 和 基督 教 成 鲜明 对 照 - 的 又 一 位 证 
人 而 受到 赞扬 。 在 这 一 情况 下 ,尼采 利用 亚 里 十 多 德 只 是 为 了 
强调 他 自己 的 论点 。 

但 是 ,尼采 关心 的 问题 不 是 现存 道德 中 哪 一 种 道德 更 可 取 ， 
而 是 废除 道德 本 身 。 在 此 ,正如 我 们 知道 的 ,尼采 同样 呼唤 古 希 
腊 人 一 一 亦 即 前 苏 格 拉 底 哲 学 家 一 一 的 名 字 .9 在 其 遗 著 ( 古 希 . 
腊 翡 剧 时 代 的 哲学 ) 中 ,尼采 让 阿 那 克 萨 戈 拉 在 思索 宇宙 和 观看 
巴特 农 (Parthenon) 神 庙 时 说 出 下 面 的 话 ,“ 生 成 不 是 一 种 道德 
现象 ,而 只 是 一 种 艺术 现象 .”"(W，II， 410; 亚 里 土 多 德 的 引文 
出 自 《 欧 绪 德 并 伦理 学 江 ,1216a 11 以 下 ) 显 然 , 正 是 亚 里 士 多 德 
的 一 个 陈述 促使 尼采 想到 这 一 点 ,因为 他 接着 说 ， 


亚 里 士 多 德 叙 述说 , 阿 那 克 萨 戈 拉 用 下 面 的 方式 


中 ”关于 尼采 哲学 这 一 发 展 过 程 的 详尽 描述 , 见 Karl Schlechta Anni Anders《 尼 
采 : 其 哲学 思考 的 隐秘 开端 》(Friedricp 和 Nietzsche :voden muerborgenem 
zajGzage1 seines Philosoppierens， Stuttgart-Bad Cannstatt， 下 。 Fromann， 
1962); 我 对 本 书 的 英文 评论 , 见 Philosoppy azad History，(Gicrnan Studics Sec- 
tion IT[，I (Tibingen: German Studics，1968) ,页 42 一 45。 
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回答 ,生存 (existence) 对 他 来 说 为 什么 是 可 珍贵 的 问 
题 :为 了 观看 天 (heaven) 和 宇宙 的 整个 秩序 。” 他 是 如 
此 投入 地 和 以 一 种 神秘 的 敬 县 一 一 当 我 们 站 在 一 座 十 
代 神 庙 前 时 ,我 们 就 感到 这 种 神秘 的 敬 旦 一 一 对 待 物 


在 此 ,尼采 是 否 把 握 到 了 亚 里 士 多 德 或 阿 那 克 萨 戈 拉 的 真 
实 想 法 ,这 是 一 个 开放 的 问题 。 关 于 尼采 论 希 腊 哲 学 的 遗 著 残 
篇 ,霍华德 表示 ,无论 这 些 残 篇 多 么 巧妙 ,全 部 遗 著作 为 历史 表 
述 来 说 都 很 乏味 ,我 们 必须 仔细 观察 ,作者 关于 历史 多 样 性 的 
观点 受到 了 多 么 大 的 削弱 ,一 一 阿 那 克 西 曼 德 , 恩 披 多 克 勒 , 替 
拉克 利 特 ,其 中 每 一 个 人 都 犹如 ' 半 尼采 :。 这 一 伪 历 史 与 科学 
在 其 中 所 看 到 的 东西 不 再 有 任何 关系 ”(Howald 前 揭 书 ,页 
33)。 人 然而 ,我 们 在 此 应 该 重视 的 只 是 下 述 事 实 : 为 了 克服 道德 ， 
尼采 也 同样 回头 倾听 前 苏 格 拉 底 哲 学 家 。 尼 采 说 ,由 于 苏 格 拉 
底 , 古 希腊 人 第 一 次 失去 了 他 们 的 率真 (ingenuousness),“ 与 柏 
拉 图 和 亚 里 士 多 德 的 伦理 学 相 比 ,他 们 的 神话 和 悲剧 要 智慧 得 
多 ”(“ 科 学 和 智慧 之 争 ”"，W,II,339 [WKG,IV 一 i,183 以 下 ])。 

但 是 ,一 般 来 说 ,要 讨论 道德 ,就 根本 不 可 能 不 提 亚 里 士 多 
德 这 位 伟大 的 传统 哲学 家 (在 一 种 较 小 的 程度 上 ,要 讨论 美学 和 
科学 也 是 如 此 ,尽管 没有 那么 绝对 )。 在 人 们 的 心目 中 , 亚 里 士 
.多 德 是 一 个 “可 敬 的 古典 主义 者 ”(venerable classicist) ,在 一 个 
又 一 个 世纪 里 被 “严格 和 谨慎 ?地 加 以 解释 ,而 尼采 的 抱负 也 正 
是 像 亚 里 士 多 德 一 样 , 即 有 力 地 影响 自己 时 代 的 未 来 。 在 此 ,可 
以 将 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 关系 与 [43] 尼 采 和 叔 本 华 的 关系 做 
一 比较 ,这 一 关系 就 是 :学 生 驳 斥 他 从 前 的 老师 (GOA,XII,216 
[1881 一 83j;WKG,V 一 i417 [1880 年 春 遗 稿 ]) 。 就 此 而 言 ,可 
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以 说 ,尼采 对 亚 里 士 多 德 有 切 已 的 兴 

尼采 批评 了 从 前 诸 道德 (previous moralitities) 中 的 目的 论 
概念 ,这 导致 尼采 拒绝 道德 本 身 。 对 尼采 而 言 , 亚 里 士 多 德 成 了 
相反 立场 的 体现 ， 


幸福 作为 个 人 生命 的 最 终 目标 。 亚 里 士 多 德 和 所 
有 人 ! 因此 , 正 是 目的 概念 的 支配 地 位 葛 送 了 所 有 从 
前 的 道德 家 。“ 生 命 必 须要 有 一 个 理由 (Why)!1”( 对 
此 ，, 叔 本 华 甚 至 进一步 加 上 无 意识 目的 的 概念 1) 即 使 
合理 性 的 \. 有 意识 的 生命 也 是 包括 在 没有 目的 的 生 
命 一 一 自我 (ego) 一 一 的 发 展 过 程 中 的 。 所 有 活动 的 


(CGOA,XII,161 以 下 [ 约 1883 一 84]) 


然后 ,尼采 继续 讨论 科学 对 抗 哲 学 的 主题 。 在 早 些 时 候 , 尼 
采 已 经 探讨 过 目的 和 原因 、 行 为 和 认识 ,探讨 过 它们 的 相互 依 ， 
赖 , 这 可 以 说 是 一 种 意识 形态 批评 。 关 于 这 种 探讨 ,可 举 -- 个 例 
子 , 即 尼采 曾 这 样 批评 理论 人 的 原型 苏 格 拉 底 ,和 下 述 形而上学 
的 幻想 :“ 循 着 因果 性 的 线索 ,思想 就 可 以 量度 存在 的 至 深 深渊 ; 
思想 不 仅 能 够 理解 存在 ,而 且 甚 至 能 够 校正 存在 .”(GT, W,T， 
84) 这 一 论题 否定 理性 ,不 相信 知识 和 行为 有 -一 种 逻辑 基础 ， 这 
论题 直接 导致 尼采 与 亚 里 士 多 德 的 科学 概念 针锋相对 ,或 更 确 
切 地 说 ,导致 尼采 把 亚 里 士 多 德 描述 为 所 有 理论 人 的 代表 。 

在 道德 和 科学 的 问题 上 , 亚 里 士 多 德 和 柏拉图 一 样 ,也 是 一 
个 关键 一 一 其 原因 在 于 尼采 的 独特 方法 ,我 们 在 前 面 已 经 几 次 提 
到 过 这 种 方法 :尼采 为 了 说 明 自 己 的 分 析 和 诊断 ,借助 于 历史 人 
物 , 有 时 甚至 将 结论 人 格 化 。 亚 里 士 多 德 和 柏拉图 都 认为 ,知识 
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构成 最 大 的 幸福 。 尼 采 自 己 的 解释 则 可 以 在 其 著作 遗 稿 中 看 到 : 


柏拉图 和 亚 里 士 多 德 所 谓 的 最 大 幸福 ,不 在 于 直 
观 理解 (intuitive understanding)( 叔 本 华 的 天 才 !1)，, 相 
反 , 这 一 幸福 的 源泉 在 于 根据 辩证 法 原则 活动 的 主动 心 
智 。 关 于 最 大 幸福 的 这 一 解释 当然 是 建立 在 主体 的 判 
断 之 上 ,但 对 这 样 的 主体 ,我 满怀 感激 。(WKG,V 一 ib 
440 [1880 年 由 4 朝霞》 时 期 始 遗 稿 片段 ]) 


尼采 说 ,将 知识 视 为 通 向 幸福 的 手段 , 乃 是 “天 真 透顶 "(W， 
III,551 [通常 所 谓 《 权 力 意 志 }》 之 格言 449])。 在 这 同一 时 期 ， 
我 们 也 发 现 了 与 此 类 似 的 结论 一 - 例如 ,他 说 ,从 苏 格 拉 底 之 
后 ,哲学 已 经 变 成 了 道德 哲学 ,这 万 是 因为 [44] 哲 学 家 开始 孜孜 
以 求 幸 福 。 


亚 里 士 多 德 设 想 他 自己 的 上 帝 是 一 个 只 关心 纯粹 
知识 的 上 帝 , 没 有 任何 爱 的 情感 这 类 东西 ; 当 他 冷静 
地 、 清 晰 地 (和 快乐 地 ) 享 受 由 最 广泛 概括 所 带 来 的 心 
旷 神 怡 的 尝 眩 时 ,他 自己 多 半 儿 正 处 于 他 最 好 的 时 刻 。 
将 世界 知觉 为 一 个 体系 ,并 将 这 个 体系 知觉 为 人 类 幸 
福 的 顶点 一 -一 格式 化 心灵 (schematic mind) 在 这 里 充 
分 暴露 了 自己 ! (GOA,XII,103; 下 面 的 引文 出 自 同 
上 书 , 页 162 [1882 一 88 年 遗 稿 ]) 


也 正 是 在 这 一 语 境 中 ,尼采 批评 了 作为 一 个 伦理 范畴 和 科 
学 范畴 的 目的 观念 。 我 们 再 一 次 遇 到 了 一 个 指 涉 亚 里 士 多 德 的 
表述 “我 们 尚未 从 古人 的 逻辑 狂热 症 中 解脱 出 来 :对 他 们 来 说 ， 
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没有 什么 比 辩 证 法 一 一 并 因而 还 有 意向， 目的， 更 


丝 史 
立 溢 Lo 


这 一 论题 的 总 结 一 一 从 道德 批评 向 科学 批评 的 转变 可 
见于 下 段 文字 ,在 此 ,尼采 把 苏 格 拉 底 看 作 -一 个 转折 点 ， 


对 于 人 的 无 偏见 的 观点 , 苏 格 拉 底 是 完全 失去 了 ， 
他 关心 的 是 “ 善 ? 和 "正义 ?这 些 讨厌 的 抽象 ……. 由 于 苏 
格拉 底 , 他 们 [希腊 人 ] 失 去 了 他 们 的 率真 (ingenuous- 
ness) 。 与 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 伦理 学 相 比 ,他 们 的 
神话 得 剧 聪明 得 多 ,他 们 的 斯 多 亚 派 和 伊 壁 鸠 鲁 派 
与 他 们 更 旱 时候 的 诗人 和 政治 家 相 比 ,很 贫乏 。 ( 科 
学 与 智慧 之 争 ",W,IIL,339) 


因此 ,一 方面 , 亚 里 士 多 德 属于 这 类 人 ， 他 们 与 苏 格 拉 底 一 
起 ,完成 了 从 哲学 到 道德 的 转变 。 

但 是 , 另 一 方面 ， 尼采 并 不 认为 亚 里 士 多 德 是 “典型 的 古 希 
腊 人 ”, 这 恰恰 是 因为 亚 里 士 多 德 本 人 与 : 古 希 腊 人 的 文化 和 艺 
术 " 保 持 距 离 , 同 时 确实 也 与 苏 格 拉 底 的 做 法 保持 距离 。 因 为 对 
亚 里 士 多 德 来 说 “哲学 的 实践 冲动 有 所 缓和 ”,“ 理 解 本 身 变 成 
了 目标 ……* 只 有 遂 遥 学 派 (而 非 其 他 后 苏 格 拉 底 学 派 ) 将 他 们 的 
精力 用 在 知识 上 ……. 不 能 将 他 们 所 拥有 的 最 好 东西 转变 为 思索 
对 象 , "尼采 说 ,“ 这 是 希腊 人 的 伟大 性 之 一 ”， 而 亚 里 士 多 德 “ 是 
最 伟大 的 理智 人 (man of the intellect)”, 也 正 是 由 于 这 一 原因 ， 
亚 里 士 多 德 欠缺 深度 和 简单 (depth and simplicity)。 对 尼采 来 
说 ， 第 一 个 逻辑 家 ? 亚 里 士 多 德 根本 就 不 是 一 个 真正 的 古 希 腊 
人 (一 个 可 能 打算 用 来 为 古 希腊 人 辩护 的 概念 )， 而 是 “ 半 马 甚 顿 
人 ?”(half-Macedonian) 。 尼采 把 这 个 身份 看 作 亚 里 士 多 德 在 科 
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学 领域 中 的 力量 来 源 , 因 为 作为 一 个 “马其顿 人 ”, 亚 里 士 多 德 不 
分 享 “ 古 典 希 腊 主义 对 科学 之 严格 性 (以 及 生命 之 严格 性 ) 的 反 
感 ”。 尼 采 认 为 , 亚 里 士 多 德 象征 着 生命 意识 (对 生命 的 反思 ) 的 
最 后 阶段 (GOA, XVJII, 351 以 下 [1871 年 夏季 学 期 ]; GOA， 
XVIII,139、144、165 [1875 一 76]) 。 

此 类 观念 与 我 们 在 《悲剧 的 诞生 》 中 看 到 的 观念 类 似 , 在 那 
里 , 苏 格 拉 底 式 的 人 ”以 “理论 的 乐观 主义 者 化身 的 面目 出 现 ， 
他 “赋予 知识 和 理解 以 万 灵 药 的 力量 ,将 错误 本 身 看 作 天 然 的 
恶 ”。 在 此 ,我 们 同样 看 到 ,尼采 也 指 涉 到 [45] 科 学 的 “强烈 幻 
想 ”。 后 来 ,尼采 当 了 巴塞 尔 大 学 的 教授 ,致力 于 古 希 腊 文 学 和 
哲学 的 历史 ,这 时 ,尼采 甚至 更 进一步 前 述 了 前 苏 格 拉 底 哲学 家 
《智慧 的 热爱 者 ) 与 亚 里 士 多 德 (下 降 到 纯 学 术 水 平 的 代表 ) 之 间 
的 对 比 。“ 纯 学 术 ” 这 一 概念 的 最 初 萌芽 已 出 现 于 1870 一 71 年 。 
尼采 著作 遗 稿 中 有 这 样 一 个 简练 的 公式 : “ 亚 里 士 多 德 , 绝 对 知 
识 .”(GT,W,L86; 遗 稿 :GOA,IX,263 [1870 一 71]) 

有 一 次 ,尼采 猛烈 择 击 了 巴 门 尼 德 的 本 体 论 ,这 时 ,尼采 无 
疑 * 忘 记 ? 了 他 对 亚 里 士 多 德 的 批评 。 尼 采 指 责 巴 门 尼 德 说 ,他 
混 消 了 存在 和 本 质 (Dasein 和 Wesen) ,从 而 犯 下 一 个 逻辑 错 
误 。 尼 采 援 引 逻辑 学 家 的 亚 里 士 多 德 和 康德 ,这 两 人 都 不 允许 
从 概念 推出 存在 (being), 从 本 质 推 出 实 存 (existence); 尼采 马 
上 利用 他 们 两 人 的 观点 ,以 证 实 下 述 事实 :知识 和 存在 是 “最 为 
互相 矛盾 的 领域 "(“ 希 腊 悲 剧 时 代 的 哲学 ”，W,II,389 以 下 ;下 
- 面 的 引文 出 处 同上 ) 。 在 这 段 文字 中 , 亚 里 士 多 德 的 逻辑 变 成 了 
一 个 有 用 的 工具 ,可 以 用 来 判定 理性 推理 中 的 错误 。 

然而 ,必须 注意 ,不 能 过 高 地 估计 尼采 与 亚 里 士 多 德 的 这 个 
一 致 性 ,因为 尼采 随即 对 此 加 以 限定 ,他 说 :不 存在 那 种 只 与 内 
容 而 不 与 形式 相关 的 错误 ,任何 标准 都 发 现 不 了 这 种 错误 。" 具 
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体 就 巴 门 尼 德 来 说 ,尼采 认为 ,“ 后 来 的 十 希腊 体系 ( 亚 里 十 多 
德 ) 过 于 肤浅 地 看 待 爱 利 亚 派 的 问题 *>(GOA,XIX,129 [1872 年 
夏季 讲座 ]) ,也 就 是 说 , 亚 里 士 多 德 的 < 思想 ”无 法 恰当 地 批评 巴 
门 尼 德 的 “存在 ”。 

当 尼 采 谈 论 亚 里 士 多 德 自己 而 非 亚 氏 与 其 他 作者 之 间 的 关 
系 时 ,尼采 对 亚 里 士 多 德 知识 概念 的 批评 是 相当 核心 重要 和 -…， 
以 贯 之 的 。 我 们 可 以 举 一 个 例子 , 即 “与 真理 相宜 的 人 ”这 一 节 
高 度 讽刺 性 的 文字 (M, 卷 5, 格 言 424 [W,I,1220])。 尼 采 认 
为 ,真理 对 这 样 的 人 是 相宜 的 :他 们 像 亚 里 士 多 德 一 样 ,并 不 是 
在 真理 中 寻找 安奈 和 治疗 药物 。 对 于 那 种 寻找 安奈 的 人 来 说 ， 
真理 只 会 令 他 们 失望 :他 们 只 能 遗 责 科 学 的 “冷漠 、 枯 燥 . 非 人 
性 "。 在 此 ,尼采 非常 清楚 地 看 到 了 历史 研究 中 的 历史 主义 弱点 
和 自然 科学 中 的 实证 主义 弱点 ;对 成 功 的 追求 驱使 着 自然 科学 ， 
而 代价 则 是 ,生命 的 “为 何 ?”"(Why) 问 题 赤 失 了 。 尼 采 一 方面 谈 
到 “前 苏 格 拉 底 ? 哲 学 家 , 另 一 方面 谈 到 “科学 家 ” 亚 里 十 多 德 ( 尼 
采 将 其 等 同 于 “绝对 ?科学 ) ,二 者 体现 的 是 哲学 与 科学 之 间 的 对 、 
比 。 依 我 之 见 , 尼 采 将 这 两 方面 时 ,心里 想到 的 是 他 自已 生活 时 
代 的 状况 。 尼采 本 人 站 在 哲学 一 边 ; 他 对 古典 语文 学 这 门 科 学 
的 经 历 一 一 当时 ,保守 的 资产 阶级 高 度 评价 了 这 门 科学 - 感 
到 L46] 非 常 失望 。 但 是 ,正如 我 上 面 所 指出 的 ,尼采 对 一 般 科学 
的 遗 责 更 主要 是 对 科学 方法 的 谴责 。 

尼采 认为 ， 


科学 怀 着 不 惜 任何 代价 认识 一 切 的 言 目 愿望 , 在 
所 有 可 知事 物 中 忙碌 ,不 作 任何 选 择 和 没有 任何 种 类 
的 区 别 感 ; 另 一 方面 ,哲学 思想 总 是 寻求 最 值得 认识 的 
事物 ,寻求 最 伟大 和 最 重要 的 知识 。(“ 古 希 腾 悲 剧 时 
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代 的 哲学 ”,W,III,364; 下 面 一 行 的 引文 出 自 允 ,IIL， 
543[ 通 常 所 谓 (《 权 力 意志 》 之 格言 580]) 


通过 这 种 方式 ,哲学 本 身 为 “什么 是 伟大 ”确立 规范 。 因 此 ， 
尼采 在 意识 形态 批判 的 基础 上 把 各 种 不 同 的 “基本 认识 论 立 场 ” 
(唯物 主义 .感觉 主义 .唯心 主义 ) 揭 露 为 价值 判断 的 结果 。 

在 此 ,不 可 能 深入 讨论 尼采 那 成 问题 的 立场 一 一 这 立场 包 
含 着 相对 主义 .虚无 主义 和 价值 论 的 循环 等 。 但 是 ,对 尼采 整个 
哲学 来 说 ,这 立场 是 一 个 中 心 问题 ,因为 说 到 底 , 尼 采 政 治 思想 
的 后 果 与 他 否认 真理 和 非 真 理 的 基础 这 一 点 联系 在 一 起 , 亦 即 
与 他 和 否定 理性 的 公设 这 一 点 联系 在 一 起 ,其 结果 就 导致 了 * 非 人 
性 的 意识 形态 者 ”(ideologists of inhumanity) 从 尼采 对 非 理 性 
的 赞美 中 渔 利 .9 而 在 (形而上学 》 的 第 一 前 提 中 , 亚 里 士 多 德 
则 宣布 “所 有 人 都 天 生 追 求知 识 …… " 亚 里 士 多 德 的 立场 恰恰 
与 尼采 的 上 述 立 场 相对 立 。 这 两 种 观念 代表 了 人 类 学 的 两 极 ， 
其 分 析 本 身 需 要 一 种 意识 形态 批判 。 无 论 如 何 , 哲 学 作为 一 门 
基础 科学 只 能 在 理性 的 基础 上 加 以 预 设 .@ 


中 尤 参 Georg Lukacs,《 理 性 的 毁灭 》 Die Zerszarang cer Verzaz 产 ，Neuwied am 
Rhein: Luchterhand，1955) ;更 进一步 请 参 H，H，Holz 为 《尼采 著作 考 订 版 》 
(Studienarsgabe von Nietzsches Werken ， Frankfurt am Main， Fischer 
Bicherei，1968) 卷 三 所 撰 的 导言 ;Hermann Wein,《 积 极 的 反 基 督 教 》(Positioes 
Amtichristeztxum ，Den Haag: Nijhoff，1962 ); Jan Broekman， 《结构 主义 》 
(CStrukturaliszpaals，Freiburg: Karl Alber，1971); 后 一 著作 页 29 以 下 讨论 了 尼 
采 的 相对 主义 。 

@ ” 参 Frhard Albrecht 撰 ,《 研 究 希腊 哲学 的 用 处 》, 载 (柏林 德国 科学 院 会 议 报道 ， 
哲学 .历史 学 ,政治 .经 济 和 法 学 科学 学 部 》( Sitza7agsperichte der dettschez 
Apademie der Wissertscha ften za Berlin ，KLass Fr 了 Pizlosoppnie ，Geschichte， 
StaatyRechts- und Wissentscha renm，1966，No5) , 尤 见 页 27 有 关 亚 里 士 多 德 的 
内 容 。 
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但 是 ,对 尼采 来 说 , 亚 里 士 多 德 可 以 迅速 而 随便 地 变 成 “ 亚 
里 士 多 德 "一 一 尼采 所 轻视 的 学 术 人 和 科学 人 原型 的 一 个 代号 。 
在 《瓦格纳 在 拜 洛 伊 特 》 的 一 个 死 后 出 版 的 提纲 中 ,我 们 读 到 ， 
“瓦格纳 统治 了 宗教 和 历史 学 科 , 但 他 与 博学 者 正好 相反 ,与 编 
辑 、 综 述 和 整理 之 才能 (诸如 亚 里 士 多 德 在 自然 方面 的 才能 ) 正 
好 相反 ”"(WKG,IV 一 1,285 [1875 年 夏 ]; 编 辑 注释 见 WKG,IV ” 
一 4,395)。[47] 编 者 在 注释 中 补充 说 ,“ 洪 堡 " 在 此 被 修改 为 “ 亚 
里 士 多 德 ”。 在 文本 中 ,前面 紧 挨 着 这 句 话 , 瓦格纳 被 称 为 “ 反 亚 
历 山 大 ”(AntirAlexander) ,无 疑 , 正 因此 ,尼采 才 删 掉 * 洪 堡 > 并 
抵达 亚 里 士 多 德 和 亚历山大 两 人 都 里 盛 一 时 的 那个 时 代 , 通过 
这 种 方式 ,瓦格纳 作为 文化 的 创造 者 击败 了 亚历山大 ,作为 “ 精 
神学 科 的 统治 者 ”击败 了 亚 里 士 多 德 , 从 而 进一步 树立 了 他 的 
形象 。 

然而 ,对 尼采 来 说 ,关于 知识 问题 , 亦 即 关于 逻辑 问题 ,还 存 
在 一 个 特别 的 问题 。 为 揭露 亚 里 士 多 德 思想 中 的 矛盾 律 (或 排 
中 律 ) ,尼采 提出 这 种 意见 :与 亚 里 士 多 德 的 设想 完全 相反 ,了 矛盾 ' 
律 原 则 根本 不 是 所 有 证 明 建 立 其 上 的 最 确定 的 原则 ,事实 上 , 相 
反 的 说 法 倒是 真实 的 : 即 最 确定 的 原则 是 “对 何者 应 该 被 认为 真 
实 的 一 个 命令 (imperative)”。 尼 采 对 逻辑 的 指责 正如 其 对 巴 门 
尼 德 本 体 论 的 指责 :将 语言 上 的 假设 当成 了 现实 ,“ 从 概念 上 构 
造 一 个 形 而 上 的 世界 ,也 即 :一 个 “真正 的 世界 (real world)( 然 
而 ,这 一 世界 实际 上 却 是 现象 世界 的 一 个 复 本 ) .> 

尼采 批评 亚 里 士 多 德 的 逻辑 ,是 因为 它 过 高 地 估计 了 概念 


中 W,IIL,537(WM, 格 言 516); 下 面 的 引文 出 自 同上 书 ,页 538。 关 于 亚 里 七 多 德 
的 认识 逻辑 的 问题 , 参 已 Albrecht 前 揭 书 ,页 28。 亚 里 士 多 德 从 一 种 自然 主义 
的 、 反 柏拉图 立场 而 不 是 从 一 种 唯心 主义 立场 出 发 探讨 所 有 认识 论 的 基本 问 
题 。 
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知识 ,将 语言 -逻辑 范畴 当成 了 存在 范畴 : 


针对 矛盾 的 概念 禁令 来 源 于 相信 我 们 有 能 力 形成 
概念 ,相信 一 个 概念 不 仅 指 称 (designates) 事 物 的 本 
质 ,而 且 还 理解 (comprehends) 这 种 本 质 .…… 逻辑 ( 正 
如 几何 和 代数 一 样 ) 之 所 以 确实 有 效 (valid) ,其 实 只 是 
由 于 ,它们 是 我 们 自己 所 创造 出 来 的 虚构 的 真理 。 逮 
辑 是 一 种 在 我 们 自己 创造 出 来 的 本 体 论 图 式 下 理解 实 
在 世界 的 努力 ;或 者 更 确切 地 说 ,逻辑 努力 使 世界 成 为 
“容易 公式 化 的 ”和 对 我 们 来 说 可 计算 的 …… 


尼采 看 到 ,知识 的 目标 是 设置 (disposability, 预测 ) , 它 不 仅 
带 来 理解 的 快乐 ,而 且 还 带 来 了 权力 (power) :所 有 经 验 性 科学 
和 分 析 性 科学 (无 论 “ 自 然 的 ?科学 还 是 社会 科学 ) 通 过 计算 而 带 
来 的 处 置 权力 。 尼 采 的 偏见 在 于 对 权力 的 翡 观 看 法 ,他 没有 看 
到 ,借助 社会 权力 ,有 可 能 控制 科学 所 获得 的 结论 。 

在 尼采 的 心目 中 ,有 一 个 思想 家 尤其 超出 了 亚 里 士 多 德 及 
其 二 值 逻 辑 一 一 这 种 逻辑 只 能 以 一 种 非 辩证 的 非 此 即 彼 (ei- 
ther-or) 的 方式 谈论 事物 。 这 位 思想 家 就 是 替 拉 克利 特 。 赫 拉 
克利 特 看 到 了 实在 的 生成 与 消逝 本 质 。 在 尼采 看 来 , 赫 拉克 利 
特 拒绝 理性 的 逻辑 ， 


赫 拉克 利 特 用 “一切 事物 都 总 是 在 自身 中 包含 着 其 
反面 ?之 类 的 说 法 如 此 坚决 拒绝 了 理性 的 逻辑 ,以 至 于 亚 
里 士 多 德 在 理性 的 法 庭 前 指控 他 犯 下 了 反对 矛盾 律 的 滔 
天 大 罪 。(“ 希 腊 悲 剧 时 代 的 哲学 ”,W,II,370 以 下 。 对 
亚 里 士 多 德 的 引用 出 自 《 形 而 上 学 为 005b 20 以 下 ) 
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尼采 意识 到 ,他 自己 的 立场 并 不 与 亚 里 士 多 德 的 逻辑 意气 
相投 ,而 是 与 赫 拉 克利 特 的 辨证 逻辑 意气 相投 [48] ,虽然 由 于 他 
的 翡 观 主义 ,使 他 在 世界 的 可 知性 问题 上 不 同 于 唯心 主义 类 再 
和 唯物 主义 类 型 的 辩证 法 家 。 由 于 反对 亚 里 士 多 德 逻辑 ,尼采 
与 赫 拉 克利 特 站 到 了 一 起 ,后 者 关于 对 立 (antitheses) 的 说 法 显 ， 
然 违反 了 排 中 律 。 但 是 , 幸 拉克 利 特 的 辩证 法 并 不 通 向 那 种 认 
识 论 上 的 虚无 主义 ( 正 是 这 种 虚无 主义 促使 尼采 敌视 科学 ).@ 

亚 里 士 多 德 和 阿 奈 那 之 间 的 许多 世纪 里 ,也 都 存在 着 对 科 
学 的 敌视 ;其 矛头 明确 指向 博学 (erudition) 或 (如 亚 里 土 多 德 也 
许 会 说 的 )polymathy[ 多 学 ]。 在 古 希 腊 化 文化 中 ,尤其 在 早期 
基督 教 中 ,这 种 敌意 从 苏 格 拉 底 对 自然 科学 的 反对 中 得 出 其 论 
据 , 因 为 苏 格 拉 底 认为 伦理 学 在 自然 科学 中 得 不 到 重视 。 划 藉 
COlof Gigon) 对 此 指出 :“ 早 期 基督 教 文献 中 有 一 种 对 学 识 
(learning) 的 政 意 ,这 种 敌意 得 到 了 广泛 的 讨论 。 这 敌意 与 老 苏 
格拉 底 派对 自然 科学 的 反对 …… 密 不 可 分 ."@ 苏 格拉 底 认为 ， 
只 有 “人 事 ”(the affairs of men) 才 是 批判 性 思考 的 合适 主题 ; 另 
一 方面 ,在 前 苏 格 拉 底 哲 人 那里 ,我 们 必须 注意 ,不 能 谈论 “伦理 
学 ?和 “自然 哲学 ”的 这 种 分 离 , 在 赫 拉 克利 特 那 里 同样 如 此 ,这 
也 许 是 尼采 高 度 评 价 前 苏 格 拉 底 哲人 的 一 个 原因 。 在 亚 里 土 多 
德 的 著作 中 ,尼采 首先 看 到 的 是 作为 一 种 最 终 目标 的 认识 (cog- 
nition) 概 念 ,尼采 对 这 概念 的 反 驭 非常 激烈 。 实 际 上 ,尼采 无 疑 
只 是 从 亚 里 士 多 德 的 文本 中 摘 取 一 些 陈述 , 一 条 一 条 地 堆积 引 
文 , 为 的 是 更 加 突出 他 自己 ;如 果 尼 采 曾 在 文本 脉络 中 阅读 过 亚 


人 ”关于 尼采 的 认识 论 , 亦 参 哈 贝 马 斯 的 总 评 《 尼 采 : 认 识 论文 选 》( Pazedrica Nie- 
tzsche : ERezzzatz2istheoretische SchriFer ，Frankfurt am Main; Suhrkamp，1968) 。 

G@ OoOlof Gigon《 古 代 文 化 和 基督 教 》(Die anztike Kater xd ces CN JisStemta721 ， 
Giitersioh:， G，Mohn，1966) ,页 54 .66。 
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里 士 多 德 的 话 ,那么 ,他 也 许 就 不 会 那么 心安 理 得 地 给 亚 里 士 多 
德 贴 上 科学 的 “绝对 化 者 ”Cabsolutizer) 这 个 标签 了 。 因 为 一 一 
证 我 们 举 一 个 例子 一 一 ,仅仅 是 亚 里 士 多 德 的 伦理 学 著作 就 足 
以 表明 ,生命 在 知识 之 外 还 有 其 他 目标 ;我 们 也 应 当 意识 到 ,万 
其 对 于 亚 里 士 多 德 而 言 ,知识 并 不 敌视 生命 ( 参 ( 欧 绪 德 席 伦 理 
学 汶 216a-b)。 只 有 在 尼采 那里 ,我 们 才 第 一 次 遇 到 这 一 观念 。 

葛 葵 提 到 的 早期 基督 教 , 以 及 中 古 时 代 , 主要 熟悉 的 是 亚 里 
士 多 德 的 逻辑 著作 。 直 到 1200 年 前 后 , 亚 里 士 多 德 的 其 他 著作 
才 以 阿拉 伯 文 本 和 希腊 文 的 拉丁 译本 形式 逐渐 为 人 所 知 。“ 因 
此 , 当 阿 奎 那 在 巴黎 开始 其 教学 生涯 时 , 亚 里 士 多 德 的 哲学 已 经 
开始 为 中 十 基督 教 世 界 所 知 。”@ 亚 里 士 多 德 只 是 部 分 地 受到 了 
热烈 的 接受 ,他 的 某 些 著作 则 被 教会 禁止 一 -如 1210 年 和 
1215 年 ,在 巴黎 《形而上学 》 和 《物理 学 》 被 禁止 。 但 是 ,这 种 压 
制 收效 甚 微 。 

[49 因 此 , 亚 里 士 多 德 学 说 的 拥护 者 也 受到 了 抵制 。 例 如 ， 
布 拉 邦 的 西 格 尔 (Siger of Brabant) 一 一 圣 托马斯 的 一 个 同时 代 
人 一 一 就 被 投入 监狱 以 便 使 他 闭 嘴 。 西 格 尔 教导 说 ,物质 性 的 
自然 是 永恒 的 ,不 是 上 帝 创 造 的 ,个 人 的 灵魂 是 有 死 的 。 西 格 尔 
力图 通过 诉 诸 哲学 真理 而 摆脱 基督 教 信仰 ,就 此 而 言 , 他 是 一 位 
真正 的 “ 亚 里 士 多 德 主 义 者 ”, 而 阿 奎 那 则 认为 ,问题 不 过 是 ， 
“圣经 汽 《福音 书 沐 是 否 不 仅 能 够 成 为 信仰 行为 的 对 象 ,而 且 也 
可 以 成 为 一 种 演绎 过 程 一 一 与 亚 里 士 多 德 科学 的 演绎 过 程 类 
， 似 一 一 的 对 象 .?@ 西 格 尔 与 阿 奎 那 的 观点 形成 了 鲜明 的 对 照 ; 


中 FF C，Copleston,《 阿 诗 那 》(Aquzzas，Harmnondsworth，Middlesex:，Pclican 
Books，1955) ,页 61。 

@ R. Guelluy《 奥 卡 姆 剃刀 上 的 哲学 和 神学 》(Phiiosophie et thEologie chez 
Cuilarnte Cg Ockehcea ，Louvain: 下 ， Nauwelaerts，1947) ,页 42 。 
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前 者 是 后 者 在 巴黎 大 学 的 伟大 对 手 。 西 格 尔 坚持 双重 真理 说 
(哲学 真理 和 神学 真理 ), 有 意识 地 避免 将 亚 里 士 多 德 的 学 说 同 
化 于 基督 教 的 学 说 。 亚 里 士 多 德 教导 说 ,世界 是 永恒 的 ,上 帝 不 
是 世界 的 创造 者 。 因 此 , 亚 里 士 多 德 的 学 说 体系 中 似乎 没有 基 
督 教 的 位 置 。 

考 伯 斯 通 (Copleston) 指 出 ,虽然 波 纳 文 图 拉 (Bonawentu- 
他 也 是 圣 托马斯 的 同时 代 人 一 一 认为 亚 里 士 多 德 是 一 
个 伟大 的 学 者 ,但 他 并 不 认为 后 者 有 资格 被 称 为 一 个 “形而上学 
家 "。 与 布 拉 邦 的 西 格 尔 和 波 纳 文 图 拉 相 比 , 圣 托马斯 的 成 功 来 
源 于 下 述 事实 :他 能 够 有 效 地 对 亚 里 士 多 德 妥协 。 阿 奎 那 从 亚 
里 士 多 德 手 里 接 过 在 他 看 来 任何 有 效 之 物 ,并 试图 表明 , 亚 里 十 
多 德 的 那些 与 基督 教 信仰 不 相 容 的 说 法 来 源 于 虚假 的 前 提 。 阿 
奎 那 对 待 亚 里 士 多 德 的 方式 ,与 亚 里 士 多 德 对 待 前 苏 格 拉 底 哲 
人 的 方式 如 出 一 穆 一 一 一 位 体系 的 建造 者 并 非 出 于 历史 的 理由 
而 对 其 前 人 感 兴趣 ,相反 ,而 是 “要 把 前 人 的 术语 和 范畴 运用 于 
他 自己 的 思考 之 中 (Copleston,《 阿 奈 那 》, 前 揭 ,页 63) 。 

说 到 这 里 ,我 觉得 有 必要 暂时 离开 主题 ,而 对 方法 论 稍 加 评 
论 。 我 是 严格 按照 语文 学 的 线索 来 考察 尼采 与 亚 里 士 多 德 之 间 
关系 ,并 以 目前 为 止 出 版 的 尼采 著作 文本 中 关于 亚 里 士 多 德 的 
全 部 引证 作为 这 种 考察 的 基础 。 凡 与 尼采 关于 亚 里 十 多 德 的 哲 
学 思考 有 关 的 内 容 , 我 都 按照 主题 将 其 分 类 :美学 .道德 批判 、 科 
学 和 科学 批判 ;然后 ,描述 并 解释 那些 主要 的 段落 。( 结 果 表 明 ， 
由 于 尼采 的 巴塞 尔 讲课 性 质 特 殊 ,虽然 其 中 经 常 提 到 亚 里 士 多 
德 ,但 除了 上 面 描述 和 引用 的 那些 ,尼采 并 没有 以 -- 种 富有 成 效 
的 方式 探讨 过 亚 氏 著作 的 哲学 部 分 。) 

[50] 但 是 ,几乎 不 可 能 使 用 这 种 方法 去 分 析 阿 奎 那 与 亚 里 
士 多 德 之 间 的 关系 ,在 本 研究 的 框架 内 ,这 种 方法 肯定 不 适用 。 


Ta) 
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考 伯 斯 通 在 其 巨著 《哲学 史 》 中 援引 日 汞 松 (Etienne Gilson) 说 ， 

作为 一 种 工作 程序 , 阿 奎 那 的 哲学 “必须 在 与 其 神学 相关 联 的 背 
景 下 来 加 以 考虑 ,…… 决 不 能 从 包括 其 神学 著作 在 内 的 圣 托 马 

斯 的 著作 中 收集 哲学 条 目 , 然 后 按照 自己 对 某 一 哲学 体系 想 当 

然 的 个 人 见解 , 从 中 建造 出 一 个 体系 , 这 种 做 法 是 错误 
的 ……… ”" 关 于 阿 奎 那 对 亚 里 士 多 德 的 (评注 》, 我 也 同意 考 柏 斯 
通 的 说 法 , 考 柏 斯 通 补充 说 “诸如 《神学 大 全 》 这 样 一 部 神学 著 
作 的 遗失 ,对 我 们 关于 圣 托马斯 哲学 的 认识 来 说 ,是 一 个 灾难 性 
的 损失 ,这 种 说 法 很 中 肯 ; 而 托马斯 对 亚 里 士 多 德 所 作 《 评 注 》 的 
遗失 ,虽然 令 人 忆 惜 , 却 没有 那么 重要 …… ” 考 柏 斯 通用 很 长 篇 
幅 的 一 节 讨 论 圣 托马斯 面临 的 困难 :他 试图 “调和 ” 亚 里 士 多 德 
独立 的 自然 主义 体系 与 神学 。 我 将 特别 选择 两 个 例子 一 一 即 政 
治理 论 中 的 权威 概念 和 灵魂 概念 一 -来 说 明 与 (用 考 柏 斯 通 的 

话说 ) 圣 托马斯 之 使 用 亚 里 士 多 德 * 有 关 的 某 些 问题 。 同 亚 里 

士 多 德 一 样 , 阿 奎 那 认 为 ,人 的 社会 本 性 建 基 于 其 物质 需要 之 
上 ,个 人 依赖 于 社会 ， 


由 于 每 一 个 人 类 共同 体 都 以 某 些 生命 必需 物 为 目 
的 ,所 以 ,一 个 个 人 在 其 中 拥有 保存 生命 所 不 断 需 要 的 
东西 的 共同 体 ,因而 也 就 是 一 个 可 以 实现 其 目标 的 共 
同体 ,将 是 一 个 完美 的 共同 体 。 无 论 如 何 ,国家 就 是 这 
样 一 个 共同 体 。 因 为 国家 的 固有 本 质 就 是 ,为 保存 人 
类 生命 所 必须 的 一 切 都 可 以 在 国家 中 找到 ……: [ 亚 里 
士 多 德 ] 描 述 了 国家 根据 其 自然 (nature) 而 被 组 织 起 


@ 参 FE C，Copleston,《 哲 学 史 》(A History of Philosobphy，Westminster，Md. ， 
Newman Press，1955) , 卷 工 ,页 306 一 7, 下 面 的 引文 同 此 ; 亦 参 页 423 一 34。 
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来 的 目的 :国家 产生 的 最 初 的 和 最 重要 的 目的 是 人 的 
生命 ,也 就 是 保证 人 能 够 获得 足够 的 东西 活 下 去 .@ 


阿 硅 那 还 求助 于 关于 个 人 的 精神 需要 的 相同 论据 ,以 证 明 
一 种 超自然 的 秩序 ,并 因此 在 一 个 根本 点 上 超越 了 亚 里 士 多 德 。 
佛 勒 (Franz Faller) 阐 明 了 阿 奎 那 对 亚 里 士 多 德 的 评注 ) 与 他 
的 其 他 著作 之 间 的 关系 , 借 此 证 明了 上 述 结论 ,也 解释 了 从 一 个 
世俗 概念 体系 到 一 个 精神 概念 体系 的 转移 .@ 圣 托马斯 首先 接 
过 亚 里 士 多 德 的 见解 ,将 [51] 社 会 看 作 -- 个 整体 和 -一个 有 机 体 。 
整体 先 于 部 分 而 存在 ,有 机 的 身体 可 与 社会 的 身体 ” 相 类 比 、 
圣 托马斯 继续 说 ， 


由 于 其 自 然 性 质 (Cnature) 和 完美 程度 ,整体 必须 
绝对 先 于 部 分 而 存在 。……- 如 果 整 个 人 毁灭 了 ,那么 ， 
就 不 会 有 一 只 手 或 一 只 脚 剩 下 来 ,而 只 有 比喻 意义 上 
的 手 和 脚 剩 下 来 ,正如 在 比喻 的 意义 上 ,一 座 雕 像 的 五 
手 也 被 称 为 手 一 样 。 因 此 , 随 着 整体 的 毁灭 ,部 分 也 荡 
然 无 存 了 。@ 


佛 勒 详细 描述 了 这 一 有 机 体 国家 观 如 何 导致 了 下 述 问题 ; 


中 Thomas de Aquino,《 亚 里 士 多 德 ( 政 治学 评注》(in octo Zipros 轧 oLiticorupa A7- 
zstotelis ezpositio ，Editio Alumnis univ. Lavellensisi，Quebec: Repbrod，Photo- 
Litho Tremblay and Dion，1940) ,页 13(Comamzremtarizes 1 PoL. 工 1)。 

@ Franz Faller《 阿 奎 那 论 社 会 和 政治 权威 的 法 哲学 根据 》(PDie recAhtszphiloso- 
Zhizsche Begriizdalzag der gesellscha ZLicher zad staatlichen Autoritat pei Tom- 
435 von Adquiz ，Heidelberg: FE，H. Kerle，1954) 。 

“Thomas Aquinas,(( 政 治学 ?评注 》(Comzm。 zz Po/. ) 1, Univ，Lavall, 编 本 , 页 
15; 亚 里 士 多 德 (政治 学 江 1,1253a 20。 
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这 种 有 机 体 中 的 统一 原则 是 什么 ; 圣 托马斯 如 何 把 这 统一 原则 
置 于 权威 概念 之 上 (Faller 前 揭 书 ,页 70, 亦 参 页 2;《 政 治学 江 
1,1252a 以 下 和 JIL 14,1285b 29 以 下 ) 。 法 律 和 正义 建立 在 权 
威 的 基础 上 。 亚 里 士 多 德 曾 从 其 有 机 体 观念 中 发 展 出 了 法 律 和 
权威 观念 ,在 此 , 圣 托马斯 追随 了 亚 氏 的 这 些 观 念 :个 人 存在 必 
须 在 整体 中 找到 一 个 位 置 ,要 根据 法 律 找到 这 个 位 置 。 按 照 亚 
里 士 多 德 的 看 法 ,个 人 不 能 在 这 一 法 律 之 外 存在 。 亚 里 士 多 德 
在 国家 中 看 到 了 一 个 建立 在 权威 之 上 的 共同 体 , 这 也 就 是 说 , 国 
家 是 通过 权威 得 到 界定 的 ,权威 是 构成 共同 体 和 国家 的 根本 成 
分 一 一 不 仅 在 伦理 意义 上 如 此 ,而 且 在 涉及 法 哲学 的 意义 上 也 
是 如 此 ,正如 阿 奎 那 所 理解 的 那样 。 佛 勒 表示 ,因此 ,只 要 人 们 
承认 社会 (因而 还 有 国家 ) 是 一 个 法 律 共同 体 ,那么 ,他 就 必然 无 
可 选择 地 得 出 这 一 结论 :法律 和 权威 乃 社会 和 国家 的 构成 原则 
(formr-giving)”。 无 论 亚 里 士 多 德 的 思想 ,还 是 阿 奎 那 的 思想 ， 
都 与 这 一 原则 相 一 致 。 

但 是 , 亚 里 士 多 德 在 界定 政治 权威 的 时 候 , 他 想到 的 仅仅 是 
国家 中 的 公民 ,因此 ,他 在 用 人 类 的 或 时 间 性 的 东西 来 界定 政治 
权威 ;而 对 于 专注 教会 的 圣 托马斯 来 说 ,神圣 的 权威 超越 了 在 时 
间 中 通过 法 律 确立 起 来 的 权威 。 在 圣 托马斯 看 来 ,没有 神圣 权 
威 , 一 个 为 自然 Cnature) 所 规定 的 共同 体 是 不 可 思议 的 。 圣 托 
马 斯 认为 ,法 律 有 神圣 的 起 源 , 正 如 国家 是 上 帝 规定 的 结果 .9 

“从 教会 史 的 角度 来 说 ,下 述 事 实 很 重要 ;在 托马斯 的 著作 中 一 
与 奥古斯丁 的 (上 帝 之 城 ;形成 鲜明 对 照 -一 ,并 不 存在 有 罪 的 
尘世 之 城 和 上 帝 之 城 之 间 的 截然 对 立 , 相 反 ,托马斯 所 瞩 望 的 是 


@ 尤 见于 《 论 王政 》 De Regimaize Principuma ); 截然 相反 的 气质 见 亚 里 十 多 德 的 
《政治 学 江 1,1252 以 下 。 
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一 个 和 谐 的 圣 秩 制度 (a harmonious hierarchy) 。 

亚 里 士 多 德 同样 也 为 阿 奈 那 的 灵魂 学 说 提供 了 出 发 点 。 亚 
里 士 多 德 认 为 , 灵 玫 是 身体 的 形式 ,身体 是 “基质 和 材料 ”Csub- 
stratum and matter) 。 亚 里 士 多 德 写 道 ， 


因此 ,灵魂 必然 作为 一 个 潜在 有 生命 的 物质 身体 
的 定形 原则 (specifying principle) 而 成 为 一 种 本 体 。 
[这 种 意义 上 的 ] 本 体 是 活动 ;因此 , 它 将 是 这 种 类 型 的 
[52] 一 个 身体 的 活动 。…… 因 此 ,没有 必要 询问 灵魂 
与 身体 是 不 是 一 个 ,正如 没有 必要 询问 蜡 块 和 形成 并 
块 的 印痕 是 不 是 一 个 ;或 者 泛 而 言 之 ,没有 必要 询问 无 
论 什么 东西 的 材料 和 构成 这 种 材料 的 东西 本 身 是 不 是 


一 个 .@ 


圣 托马斯 接受 了 亚 里 士 多 德 的 这 一 观念 , 即 灵魂 是 身体 的 
形式 ;但 是 ,他 将 这 种 形式 称 为 上 帝 创 造 的 不 朽 形式 。 阿 奎 那 的 
这 种 做 法 与 亚 里 士 多 德 相 对 立 , 因为 亚 里 士 多 德 明 确 强 调 :“ 灵 
魂 既 不 能 没有 身体 而 存在 ,也 不 能 本 身 成 为 身体 。 因 为 它 不 是 
身体 ,而 是 某 种 与 身体 绑 在 一 起 的 东西 .” 灰 斯 特 (Wilhelm Nes- 
tle) 指 出 , 亚 里 士 多 德 的 这 段 文字 比较 特别 ,其 意 在 反 驱 毕 达 哥 
拉 斯 和 柏拉图 的 二 元 论 观点 .@ 


中 《 论 灵魂 》 光 De anima)IL 1,412a 1 以 下 ;下 面 的 引文 ,同上 书 ,IL 2,414a。 第 一 
段 引文 出 自 : 亚 里 士 多 德 《 论 灵 瑰 》The Version of William of Moerbeke and 
the Commentary of St Thomas Auinas，Kenelm Foster 等 译本 (London，Rout- 
Jedge and Kegan Paul，1951) ,页 163 一 64。 

四 Aristoteles, 人 《著作 选 》( Haxptrwerke)，Wilhelm Nestle 编 译 并 导言 ,第 3 版 
CStuttgart: KKroner，1941) ,页 155 ,注释 ] 。 
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在 阿 奎 那 看 来 ,灵魂 婚 是 身体 的 形式 ,也 是 不 朽 的 。 由 于 灵 
魂 是 不 朽 的 ,因此 , 灵 玫 和 身体 分 离 之 后 ,实际 上 又 会 与 身体 重 
新 结合 : 


因此 ,灵魂 没有 一 个 身体 是 违反 自然 本 性 的 Cna- 
ture)。 而 没有 什么 违反 自然 本 性 的 东西 是 能 够 永远 
存在 的 。 所 以 , 若 没有 身体 ,灵魂 就 不 会 永远 存在 。 因 
此 ,由 于 灵魂 永远 都 存在 , 它 就 应 该 重新 与 身体 结合 ， 
这 正 是 [ 死 后 ] 再 生 的 含义 。 因 此 ,灵魂 的 不 朽 性 似乎 
要 求 身 体 在 未 来 复活 。(Thomas Aquinas《 反 蜡 教 大 
全 访 Comzra gentilesj,IV,79) 


人 们 强调 , 亚 里 士 多 德 强烈 否认 灵魂 在 死 后 继续 存在 。 考 
柏 斯 通 对 此 评论 说 ;“[ 对 亚 里 士 多 德 来 说 ] 人 类 灵魂 (psyche) 是 
生物 功能 ,感觉 功能 和 某 些 精神 功能 的 原则 , 它 是 身体 的 形式 ; 
但 是 , 正 由 于 灵魂 是 身体 的 形式 ,灵魂 不 能 离开 身体 单独 存 
在 ……: ”(Copleston 屎 阿 奈 那 》, 前 揭 , 页 163、164) 在 此 , 圣 托 马 
斯 以 一 种 非常 根本 的 方式 与 亚 里 士 多 德 区 别 开 来 ,“ 虽 然 阿 奈 那 
本 人 并 没有 清楚 地 做 出 这 种 区 别 。 因 此 ,不 管 阿 硅 那 在 多 么 大 
的 程度 上 受到 了 亚 里 士 多 德 思想 的 影响 ,但 不 能 说 阿 硅 那 没有 
创造 性 地 复制 亚 里 士 多 德 的 思想 .在 另 一 个 地 方 , 考 柏 斯 通 强 
调 ,“ 圣 托马斯 的 思想 综合 了 基督 教 和 亚 里 十 多 德 主义 ,在 这 种 
”综合 中 , 某 些 方面 是 相当 不 稳定 的 ……”(Copleston,《( 哲 学 史 》， 
前 揭 , 卷 II, 页 424) ,正统 经 院 哲 学 无 法 原封 不 动 地 接 过 亚 里 十 
多 德 的 终结 论 哲 学 (philosophy of finality)。 在 政治 权威 概念 
和 关于 灵魂 的 人 类 学 概念 这 两 方面 ,教会 的 超自然 信仰 克服 了 
“自然 的 ”、 亚 里 士 多 德 式 的 真理 。 
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中 古 哲 学 的 伟大 权威 日 尔 松 ,曾经 [53] 尖 锐 地 指 册 ， 


在 托马斯 或 司 各 脱 著作 中 所 发 现 的 形而上学 是 他 
们 自己 的 形而上学 ,每 人 都 将 这 种 形而上学 建立 在 亚 
里 士 多 德 的 表述 之 上 ,他 们 从 亚 里 士 多 德 那里 接 过 这 
些 表述 ,自行 承担 其 危险 ,并 根据 esse[ 存 在 ] 或 ens 
infiniturm[ 无限 存在 ] 赋 予 这 些 表 述 以 某 些 意义 ,而 这 
华 意 义 是 亚 里 士 多 德 不 曾 设想 的 ,也 是 他 所 想象 不 
到 的 .…… 中 


日 尔 松 强调 ,经 院 哲 学 的 神学 与 亚 里 士 多 德 神学 之 间 存 在 
巨大 的 区 别 : 后 者 的 上 帝 没 有 ex nibilof 从 虚无 中 ] 创 造 世界 ,从 
不 以 一 种 预定 的 方式 干预 世界 的 事务 ,而 是 将 世界 留 给 只 能 被 
机 和 运 Cchance) 所 打 断 的 必然 规律 ,在 这 个 世界 中 ， 人 只 是 一 个 稍 
纵 即 逝 的 个 体 。 亚 里 士 多 德 形而上学 是 亚 里 士 多 德 物理 学 的 一 
个 直接 延伸 :在 中 古 时 代 , 那 些 从 亚 里 士 多 德 的 科学 出 发 前 进 ， 
的 思想 家 , 正 因为 他 们 拒绝 像 神学 家 那样 讲话 ,他 们 就 像 阿 威 罗 
伊 一 样 ,自然 地 达到 了 与 亚 里 士 多 德 形而上学 相同 的 形 而 上 
学 "正如 阿尔 布 袁 特 (E，Albrecht) 所 表明 的 ,哲学 (本 来 意义 
上 的 科学 ) 隶 属于 神学 (Gilson 前 揭 文 ,页 107; Albrecht 前 揭 
书 , 页 26) 。 

阿 奎 那 从 亚 里 士 多 德 哲 学 中 得 出 了 “ 某 些 非常 不 同 于 历史 
上 的 亚 里 士 多 德 主义 的 东西 >( 考 柏 斯 通 语 ) 。 其 他 一 些 学 者 也 
充分 认识 到 ,1200 年 后 对 亚 里 士 多 德 著作 的 重新 发 现 一 -尤其 


中 ”Etienne Gilson, 载 A. Hayen《 昨 天 和 今天 的 对 托马斯 。 阿 奎 那 》( Der Aheilige 
TARoxaas uoz Aduin gestera aaad heute) 一 书 的 附录 ,Robert Scherer 译 (Frankfurt 
am Main: ]，Knecht，1954) ,页 114 以 下 。 
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是 《政治 学 广 一-- 带 来 了 新 的 道路 ,同样 也 证 实 了 这 些 发 现 。 其 
中 , 米 尼 奥 一 帕 留 洛 (Lorenzo Minio-Paluello) 的 发 现 特 别 有 益 ， 
他 考察 了 科学 和 哲学 中 的 亚 里 士 多 德 传 统 , 几 乎 惊奇 地 评论 道 ， 
天 使 博士 Cdoctor angelicus) “几乎 逐 字 逐 句 评注 了 《形而上学 》、 
《物理 学 》《 论 灵魂 》《 尼 各 马 可 伦 理学 》《 论 天 》 以 及 其 他 著作 。 
但 是 ,我 们 若 要 证 明 亚 里 士 多 德 对 阿 奎 那 其 他 著作 的 影响 并 寻 
找 这 方面 的 证 据 , 我 们 就 会 吃惊 地 发 现 , 亚 里 士 多 德 的 所 有 重要 
命题 对 阿 奎 那 的 思想 均 没 有 影响 ”.@ 事实 上 ,在 圣 托马斯 对 亚 
里 士 多 德 所 做 的 许多 “翻译 ?中 ,可 以 看 到 一 种 “与 亚 里 士 多 德 主 
义 的 直接 对 立 ”。 这 种 对 立 的 一 个 例子 就 是 《神学 大 全 》 讨 论 了 
创 世 的 秩序 ,这 讨论 与 亚 里 士 多 德 4 物 理学 》 中 的 “第 一 推动 者 ” 
相对 立 。 
考 柏 斯 通 写 道 : 


这 位 古 希腊 哲学 家 ,关心 的 是 运动 的 问题 ,广义 的 
生成 问题 ,而 阿 杜 那 则 使 存在 问题 主要 成 为 一 个 形 而 
上 学 问题 。 前 者 问 : 什 么 事物 存在 ,它们 如 何 成 为 如 此 
的 存在 ;但 他 不 会 问 它 们 为 什么 会 存在 ,或 为 什么 有 基 
些 事物 存在 而 不 是 无 物 存在 。 


[54J 考 柏 斯 通 强调 了 这 两 种 问题 之 间 的 巨大 不 同 ,然后 ,他 


@ Lorenzo Minio-Paluelijo《 精 神 史 中 的 亚 里 士 多 德 传 统 》(Die Aristotelische Tra- 
dition in der Geistesgeschichte) , 收 于 Paul Moraux 编 《 亚 里 士 多 德 新 研究 》 
(Aristoteles zi der ?iererent 下 orschaag ，Darmstadt: Wissenschaftliche Buchge- 
sellschaft，1968) ,页 321。 原 文 为 “La tradition aristotelicienne dans jhistorire 
des idkes”, 载 Actes du Comgres de 1 Associationm Gaillaaxkma BadE 〈Lyon: Les 
Belles Lettres，1958 [1960]) ,页 166 一 85。 
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维特 根 斯 坦 在 他 的 《逻辑 哲学 论 》(No644) 中 写 道 ， 
“神秘 的 不 是 世界 如 何 存在 ,而 是 它 存在 。(not how 
the world is，is the mystical，but that it isS)” 如 果 用 
“ 形 而 上 的 ”代替 “神秘 的 ”一 词 ,这 一 陈述 可 以 用 来 说 
明 历 史上 的 亚 里 士 多 德 哲 学 和 阿 杜 那 哲学 之 问 的 差 
别 , 虽 然 阿 杜 那 会 认为 这 一 陈述 并 不 完全 可 以 接受 。 
强调 重点 的 变化 在 很 大 程度 上 无 疑 是 由 犹太 -基督 教 
传统 造成 的 ，…… 无 论 如何 , 存 在 着 一 种 变化 ,这 一 点 
无 可 否认 。(Copleston,《 阿 标 那 》, 前 揭 , 页 64 以 下 ) 


关于 世界 之 存在 的 问题 ,如 果 我 们 回答 说 世界 没有 意义 ,我 
们 最 终 就 回 到 了 尼采 。 阿 奎 那 通过 确认 超越 存在 (transcend- 
ence) 回 答 这 一 问题 ,而 尼采 的 全 部 哲学 都 在 于 努力 清除 这 -_- 超 
起 存在. 但 是 ， 圣 ? 托 马 斯 和 “ 敌 基 督 者 ”尼采 有 -一 点 是 共同 ， 
的 ， 即 他 们 都 使 科学 和 科学 哲学 服从 于 讨论 存在 问题 的 其 他 模 
式 。 这 一 点 使 他 们 两 人 都 不 同 于 亚 里 士 多 德 合理 性 的 理论 和 实 
践 (theory and practice of rationajlity)。 在 圣 托马斯 那里 , 基督 
教 信 仰 位 于 科学 之 上 ;在 尼采 那里 ,怀疑 主义 和 对 真实 知识 (ve- 
ridical knowledge) 的 和 否认 则 位 于 科学 之 上 。 就 此 而 言 ， 尼采 代 


中 F. C，Copleston,《 圣 托马斯 和 尼采 》(Sit，Tjomas and 和 iietzsche，The Auinas 
Society of London Papers，No 2，Lokvon: Blackfriars， 1944) 探 讨 了 两 位 思想 家 
之 间 的 区 别 。 亦 参 尼 采 ,《 人 性 的 , 太 人 性 的 》98(W,L 页 775)， 
如 果 我 们 不 是 仍然 在 某 种 程度 上 是 非 科 学 的 存在 ,科学 则 于 我 们 何 有 
哉 1 对 于 一 个 纯粹 认识 性 骸 左 在 来 说 ,认识 将 是 一 件 漠然 之 车。 我 们 
不 同 于 康 诚 者 和 信仰 者 的 不 是 质 , 而 是 信仰 和 虐 诚 的 量 ; 我 们 满足 于 更 
0 。 
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表 了 托马斯 主义 世界 观 的 反面 一 一 不 仅 就 内 容 而 言 、 作 为 “ 敌 基 
督 者 "而 言 ,而 且 也 就 方法 论 而 言 、 作 为 一 个 反对 所 有 体系 化 的 
格言 作家 而 言 。 阿 奎 那 力图 用 信仰 超越 理性 ;尼采 则 力图 消灭 
理性 一 一 “理性 的 毁灭 ”( 参 Lukacs 在 《理性 的 毁灭 ?中 对 尼采 的 


解释 )。 从 20 世纪 的 政治 史 中 , 我 们 正好 可 以 看 到 ,尼采 非 理 性 
的 理论 如 何 转变 成 了 非 人 性 的 实践 .9 


@ 关于 尼采 与 法 西 斯 主义 的 关系 , 参 HH. Holz 为 四 卷 本 《 考 订 版 尼采 著作 集 》 
(CNietzscheStudienatsgabe ) 所 撰 的 导言 ,以 及 Copjleston 的 《 圣 托马斯 和 尼采 》 
(前 揭 ), 其 中 描述 了 19 世纪 中 产 阶 级 的 政治 失败 如 何 通过 其 最 迷人 的 代表 尼 
采 的 赞颂 而 被 永久 化 。 


《地 狱 演 《炼狱 }》 之 间 : 尼 采 与 但 丁 的 结构 比较 ? 


比 瑟 (Eugen Biser) 


[55] 与 心智 史上 的 任何 其 他 人 物 相 比 ,尼采 都 更 能 不 断 地 
刺激 着 人 们 去 进行 结构 比较 。 鉴 于 尼采 挑战 他 的 读者 , 告 诚 他 
们 ”特别 是 不 要 误解 我 !”, 这 一 点 就 更 引 人 注 目 了 ;同时 ,尼采 也 
警惕 那些 声称 “捍卫 和 阐释 ”他 的 人 (他 们 号 称 反对 任何 对 尼采 
的 误解 ), 对 这 些 人 抱 有 戒心 。 尼 采 生 平 与 荷 尔 德 林 生平 之 间 的 _ 
类 似 (一 种 紧密 的 观念 联系 证 实 了 这 种 类 似 ) 早 就 引起 了 人 们 的 
注意 .@ 哲学 家 布 伦 塔 诺 (Franz Brentano) 长 期 流浪 瑞士 之 后 
死去 ,在 他 最 后 的 创作 时 期 ,他 做 过 一 幅 巧 妙 的 素描 ,其 中 ,他 其 


@ 《神曲 当 | 文 采 自 了 A，Carlyle.Thomas Okey 和 Philip H，Wicksteed 等 的 现代 
文库 版 译本 (New York: The Modern Library， 1950); 玉 新 生 》 引 文采 自 Mark 
Musa 的 译本 (Bloomington: Indiana University Press，1962) ;奥古斯丁 引文 采 
自 FE，J， Sheed 译本 ， 《 慎 悔 录 》(Con Fessions 0O1 St Augustize，New York; 
Sheed 人 Ward，1942) 到 扎 拉 图 斯 特 拉 》 据 Walter Kaufmann 译文 (New York， 
Viking Compass Press，1966) ;尼采 其 他 著作 的 较 长 引文 出 自 《尼采 基本 著作 
选 》 Basic Writings of Nietzsche，New York: The Modern Liberary，1968) 。 
[译注 神曲 ?中 译文 采 王 维 克 译本 (人 民 文 学 版 ) 略 有 改动 , 

四 ”比如 Ernst Bertram,《 尼 采 : 一 个 神话 学 的 尝试 》 Nietzsche: Versuch eizer AIyv- 
tologie，Berlin: Bondi，1919) ,页 251, 页 282 以 下 。 
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至 在 尼采 和 耶稣 之 间 进 行 了 比较 ;@ 而 尼采 的 同时 代 人 、 俄 国人 
索 洛 维 约 夫 (Vladimir Sojloviev) 也 相信 , 他 在 这 位 精神 失常 的 
巴塞 尔 哲 人 身上 看 到 了 敌 基 督 的 影子 .@ 人 们 也 一 再 强调 , 尼 
采 的 生平 与 基 尔 克 果 的 生平 之 间 有 着 惊人 一 致 ,其 中 , 当 属 雅 斯 
贝尔 斯 的 研究 最 深入 .8@ 我 自己 也 研究 过 尼采 , 写 过 专著 
《1962),[56] 补 充 了 上 述 那些 研究 ,平行 处 理 了 尼采 及 其 俄国 批 
评 者 索 洛 维 夫 ;@ 在 此 之 前 , 即 1924 年 , 含 斯 托 夫 (Leo 
Schestow) 就 已 经 写 过 以 尼采 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 为 题 的 书 , 书 中 
比较 这 两 个 人 , 将 他 们 看 作 被 相似 经 验 所 塑造 的 “ 挛 生 子 ”.@ 
尼采 本 人 征 引 过 文化 史上 的 一 些 人 物 , 对 他 们 寄 以 遥远 的 同情 
(remote Sympathy), 有 时 寄 以 明确 的 爱 - 恨 交加 之 情 (love- 
hate) 探 ,这 些 征 引 沿 着 结构 比较 的 道路 更 向 前 推进 了 一 步 。 在 
这 条 道路 上 ,第 一 个 让 人 想到 的 就 是 帕斯卡 尔 , 接 下 来 就 是 但 
了 本。 虽然 在 (偶像 的 黄昏 》 中 ,尼采 大 为 不 雅 地 直 呼 但 丁 为 “在 坟 
幕 间 作 诗 的 匠 狗 ”(G， “一 个 不 合 时 宜 者 的 漫游 *，$ 1) ,但 除 此 


中 Franz C，Brentano,《 作 为 耶稣 模仿 者 的 尼采 》, 收 于 ,Alfred Kastil 编 《 事 稣 的 
教导 及 其 持久 意义 》(Die Lehre Jesr zzzd 太 re pleibende Bedeutag ，Leipzig: F. 
Meiner，1922) ,页 129 一 32。 

@ 关于 这 一 比较 的 讨论 ,最 重要 的 文献 是 Ludolf Miiller 编 的 文集 ( 索 洛 维 夫 、 超 
人 和 敌 基 督 : 关于 世界 历史 的 终结 》(Wladirzir Solorujeru，Ljpermensch zc 
Antichrist，LBer das Encde der Weltgeschichte ，Freiburg ij，Br. : Herder， 
1958) ,其 中 特别 值得 一 提 的 只 有 《超人 的 观念 (Die Idee des Ubermenschen， 
1899 年 发表 于 Lermontow-review) 和 《 敌 基 督 的 简短 描述 》(Die Kurze 

Erzahlung vom Antichrist, 1900) 。 

图 对 此 ,请 参 雅 斯 贝尔 斯 以 (理性 和 存在 》(Vernzz Pa xnd Exzistenz ) 为 题 出 版 的 讲 
演 稿 (Munich: Piper，1960) ,在 第 一 讲 中 ,作者 详尽 比较 了 二 者 的 结构 和 主题 ， 
见 页 7 一 41。 雅 斯 贝尔 斯 于 1935 年 春 在 荷兰 的 Groningen 大 学 做 了 这 些 讲演 。 

昌 见 我 的 "上帝 死 了 :尼采 对 基督 教 意识 的 毁灭 》(“Gott ist tot”: Nietzsches 
DestrwRtion des cpristlichen BerorBtseizzs ，Munich:， K6sel，1962) ,页 267 以 下 。 

加 ”Leo Schestow《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 尼采 :悲剧 哲学 》(Dostojeruski zad Nie- 
tizsche: Pilosobhie der Tyuaigodie，Coiogne: Marcan，1924) ,页 9。 
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之 外 ,还 有 一 些 严 肃 的 句子 ,诸如 :但 丁 和 柏拉图 这 样 的 教条 者 
(dogmatic men) 离 我 最 远 , 但 因此 也 最 吸引 我 .”(《 生 成 之 无 事 》 
[Die Uschaulcd des Werders],I,K,83， $ 220) 这 一 陈述 之 所 以 
值得 注意 ,是 因为 它 准确 地 反映 了 这 种 关系 的 断裂 结构 ,这 种 断 
裂 结构 每 每 见于 尼采 的 传记 中 。 
尼采 的 所 有 友谊 关系 都 毫 无 例外 地 是 在 中 断 中 持续 着 , 同 

样 ,他 所 有 的 精神 联系 也 都 不 得 不 经 历 一 个 批判 性 朴 远 (critical 
alienation) 期 。 甚 至 他 最 初 疆 赏 备至 的 叔 本 华 , 也 不 能 例外 ， 


他 所 教 的 被 放 到 一 边 ， 
他 所 行 的 将 长 期 遵守 。 
(关于 坡 本 华 的 四 行 诗 的 第 一 名 ) 


就 但 丁 而 言 , 这 一 朴 远 更 是 无 比 巨大 。 但 这 并 不 意味 着 ,我 
们 因此 就 不 该 谈论 这 种 关系 ,或 者 这 种 关系 必然 是 不 牢固 的 。 
在 讨论 这 一 主题 和 努力 找 出 具体 的 平行 之 前 ,我 们 最 好 首先 记 ” 
住 ,在 尼采 心目 中 ,他 本 人 和 但 丁 之 间 的 决定 性 区 别 何在 。 对 尼 
采 来 说 ,正如 他 在 (人 性 的 , 太 人 性 的 》 中 的 引证 所 表明 的 ,这 种 
区 别 源 于 他 对 一 种 历史 距离 的 意识 ,这 种 历史 距离 把 尼采 自己 
与 但 丁 及 其 所 代表 的 艺术 方向 分 隔 开 来 :但 丁 代表 的 那 种 艺术 
类 型 永远 不 会 再 为 尼采 这 样 的 鉴赏 精神 (sensibility) 重 新 绽放 
了 , 那 种 艺术 类 型 包括 了 “诸如 《神曲 》 拉 斐 尔 的 绘画 、 米 开朗 基 
罗 的 壁画 、 哥 特 式 大 教堂 ”等 , 它 “ 不 仅 预先 假定 了 - -个 字 宙 ,而 
且 也 预先 假定 了 艺术 对 象 (art object) 的 一 种 形 而 上 意 义 ” 


外” 雅 斯 贝尔 斯 讨论 了 尼采 在 友谊 方面 的 能 力 限 制 及 其 孤独 《尼采 :其 哲学 思考 理 
解 引 论 》( Nazetzsche: 下 zzzipraezag za cas Verstnacdzais seines Philosotbphiziereza5， 
Berlin and Leipzig: 双 . De Gruzter & Co. ，1936) ,页 69 一 76。 
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(MA,I 220)。 但 是 ,[57] 两 人 之 间 的 时 代 距 离 仅仅 表征 着 一 
种 更 加 无 比 深刻 的 距离 ,这 种 更 深 的 距离 与 不 同 的 思想 模式 有 
关 , 并 且 即 便 返回 一 个 更 早 的 时 期 也 不 可 能 克服 这 种 距离 。 尼 
采 以 可 能 想象 的 最 尖锐 的 方式 强调 这 一 区 别 , 他 把 但 于 和 柏 拉 
图 一 起 划 归 “教条 者 ”, 并 进一步 阐述 这 一 概括 ,说 但 丁 是 “天 主 
教会 的 一 个 完美 缩影 ”"(《 生 成 的 无 境 江 ,K,82，8$ 538) 。 
但 丁 为 何 受 到 如 此 误 责 ?个 中 原因 见于 《 瞧 这 个 人 》, 在 那 
里 ,尼采 批判 性 比较 了 但 本 和 扎 拉 图 斯 特 拉 ; 与 扎 拉 图 斯 特 拉 相 
比 ,但 本 只 是 一 个 信徒 ”, 而 不 是 “真理 的 首创 者 ”(《 瞧 这 个 人 》， 
“ 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ”, $ 6) 。 因 此 ,尼采 对 但 丁 的 批评 高 峰 就 
是 对 一 切 内 在 论 体 系 (immanental systems) 的 读 责 。 在 尼采 的 
. 遗 稿 中 ,有 一 条 笔记 已 经 指向 这 一 方向 ,把 “但 本 和 柏拉图 之 流 
的 教条 者 "描述 为 这 样 一些 人 :他 们 ”“ 住 在 一 个 精心 修建 和 被 严 
格 相 信 的 知识 大 厦 里 ;无 论 这 座 大 厦 的 建筑 材料 是 自 产 的 还 是 
传统 提供 的 ,都 一 样 。 与 此 相反 ,尼采 接着 开始 赞美 无 可 比拟 的 
更 其 伟大 的 力量 :停留 在 一 个 “未 完成 的 体系 中 ,坚持 自由 游牧 
的 观点 (free unsettled views)”。 根 据 这 一 标准 ， 那 位 写 下 《 神 
曲 ? 的 许 人 ,其 伟大 性 就 遭 到 了 决定 性 的 相对 化 。 那 位 诗人 的 伟 
大 是 位 于 某 一 给 定 体系 之 内 的 伟大 ,而 非 尼采 为 他 自己 和 未 来 
所 要 求 的 那 种 伟大 :有 能 力克 服 体系 ,甚或 获得 新 的 精神 远景 ， 
这 一 远景 因为 “有 能 力克 服 体系 ”而 成 为 可 能 。 尼 采 对 但 丁 的 反 
感 在 下 述 文字 中 爆发 出 来 ,“ 但 丁 完 全 背离 我 们 的 趣味 和 兴致 ， 
这 正好 。(I wish Dante went against our taste and stomachy)y” 
(生成 的 无 束 江 ,K,82, $ 473) 尼采 在 4 朝 震 }》 中 假定 ,但 丁 及 其 
精神 相近 者 洞察 权力 欲 的 秘密 ”, 因 此 -- 直 无 从 罕见 爱 的 秘密 
(MA, HI，》 113)。 这 一 假定 表明 ,不 仅仅 是 -一 种 哲学 上 的 反感 
在 起 作用 。 在 一 种 “可 怕 的 聪明 ”的 鼓舞 下 ,但 丁 在 (地 狱 》 大 门 
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上 写 下 我 也 是 被 永恒 的 爱 创 造 的 ”的 题词 ,从 而 犯 下 一 个 “大 错 
误 ”, 这 个 错误 表明 了 他 自己 的 疏远 (alienation) 。 因 为 “在 通 往 
基督 教 的 天 堂 和 * 永 便 的 极乐 ?的 大 门 上 应 当 更 有 理由 写 上 : 我 
也 是 被 永恒 的 仇恨 创造 的 "一 一 让 真理 站 在 通 往 谎言 的 大 门 
上 !7(CGM, I，》15) 在 尼采 的 遗 稿 中 ,有 一 则 笔记 达到 了 一 个 
更 高 的 反思 层次 ,在 这 个 层次 上 ,尼采 承认 “我 相信 ,无论 谁 曾 
罕见 任何 爱 之 增长 的 最 根本 条 件 的 秘密 ,他 就 会 理解 但 丁 为 什 
么 在 他 的 4 地狱》 上 题词 我 也 是 被 永恒 的 爱 所 创造 的 ，”(W， 
JI，893) 

这 暗示 着 “部 分 妥协 "(meeting one half way),[58] 就 尼采 
而 言 , 这 暗示 特别 重要 ,因为 它们 比 论述 上 的 -一致 更 能 有 效 地 让 
我 们 认识 到 ,在 语言 冲突 中 存在 着 持久 的 关联 。 所 谓 对 尼 采 来 
说 ， “但 丁 和 柏拉图 之 流光 最 吸引 人 ”, 恰 恰 是 因为 他 们 在 结构 上 
离开 尼采 最 远 , 尼 采 表 达 的 也 正 是 这 个 意思 。 但 是 ,这 一 评论 将 
他 与 但 丁 的 关联 简化 为 纯粹 出 于 美学 兴趣 的 关联 。 实际 上 的 关 
联 要 广泛 得 多 ,深入 得 多 ,虽然 相关 的 否定 陈述 不 胜 枚 举 ， 而 值 “ 
得 一 提 的 肯定 陈述 却 几 乎 为 零 。 如 果 我 们 关注 于 结构 上 的 比 
较 , 我 们 就 不 应 该 让 这 一 事实 误导 我 们 。 要 比较 的 东西 通常 总 
是 处 于 批评 的 自我 意识 所 关注 的 材料 之 外 。 因此 ,更 容易 “从 外 
面 " 而 非 根据 自传 材料 来 展开 这 种 结构 比较 。 只 有 在 一 个 地 方 ， 
尼采 的 自传 文字 照 亮 了 我 们 的 问题 一 一 当然 ， 他 并 没有 直接 提 
到 但 丁 。 这 就 是 尼采 的 “ 非 神曲 ”CUn-Divine Comedy) 的 最 初 
幻想 经 验 , 即 扎 拉 图 斯 特 拉 的 幻想 经 验 。 在 展开 论题 上 的 主旨 
比较 (thematic motift-comparisons ) 之 前 ,我 们 必须 在 此 先 考 察 
一 下 肯定 性 的 证 据 。 

无 论 但 丁 与 尼采 多 么 截然 不 同 ,他 们 有 一 点 是 共同 的 , 即 他 
们 各 自从 一 种 灵感 经 验 (inspirational experience) 的 “材料 ”中 创 
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造 出 了 他 们 各 自 最 个 人 化 的 作品 :但 丁 创 造 了 《神曲 》, 尼 采 则 创 
造 了 他 的 “儿子 愉 扎 拉 图 斯 特 拉 》。 就 4 神曲 》 的 幻想 核心 来 说 ， 
我 们 只 需 回 忆 一 下 瓜 尔 迪 尼 (Romano Guardini) 的 有 关 评 论 。 
瓜 尔 迪 尼 也 许 是 当代 最 敏锐 的 《神曲 ?解释 者 ,在 其 论文 4 幻想 与 
诗 光 1946) 中 ,他 认为 人 《神曲 ?的 基础 是 一 种 幻想 经 验 , 尽 管 除了 
《新 生 》VYzie Nuova ) 结 尾 的 一 处 提示 ,可 资 证 实 这 一 假设 的 只 
有 下 述 事实 :做 此 假设 比 不 做 此 假设 更 容易 理解 《神曲 》 的 结构 
和 措辞 。 但 丁 的 早期 作品 矫 揉 造作 ,在 其 中 最 后 一 首 十 四 行 诗 
之 后 ,但 丁 写 道 : 


在 这 首 十 四 行 诗 之 后 ,在 我 眼前 出 现 了 一 种 奇异 
的 最 象 , 其 中 所 见 到 的 东西 使 我 决定 ,关于 这 位 圣洁 者 
Cblessed one, 即 贝 雅 特 丽 齐 ), 我 将 不 再 说 什么 ,直到 
我 能 以 一 种 更 庄严 的 方式 描写 她 。 为 了 这 一 目的 ,我 
竭尽 所 能 ,而 这 ,她 实际 上 也 知道 。 因 此 ,如 果 万 物 生 
长 于 其 中 的 主 愿 望 我 再 活 上 些 年 岁 , 我 希望 能 为 她 写 
出 还 从 未 有 人 为 任何 女性 写 出 过 的 作品 。 


在 这 些 自传 陈述 的 基础 上 , 瓜 尔 迪 尼 愿 意 假设 ,但 丁 在 其 成 
年 岁月 的 顶点 一 “人 生 旅 途 的 中 点 ”一 一 陷 人 了 可 怕 的 困境 ， 
其 宇宙 诗 的 开头 几 行 《地狱 江 ,1 一 3) 描 述 了 这 一 艰难 困境 ,并 
:最终 通 过 一 种 幻想 经 验 而 将 其 澄清 (本 文 结 尾 引 了 这 几 行 诗 )。 
这 一 危机 不 仅 明显 冲击 了 但 丁 本 人 和 贝 雅 特 丽 齐 的 [59] 关 系 ， 
而 且 剖 击 了 生命 的 意义 ,因此 ,这 一 具有 澄清 作用 的 幻想 景象 具 
有 双重 的 景深 (perspective, 视角 )。 它 首先 是 一 种 满足 性 的 与 
贝 雅 特 丽 齐 的 重 遇 亲 炼 狱 ) 称 29 篇 中 所 描写 的 重 僚 景象 无 疑 只 
是 一 种 私人 事件 。 但 丁 让 贝 雅 特 丽 齐 以 女王 的 形象 出 场 , 伴 着 


98 尼采 与 古典 传统 


一 列 庄 严 的 仪 仗 ,将 她 风格 化 为 神圣 智慧 (Divine Wisdom) ,四 
周 是 成 队 的 救赎 形象 , 首先 是 以 格 利 丰 (griffin) 形 象 出 现 的 基 
督 , 直 到 拟人 化 的 《圣经 》 和 在 一 种 形象 化 的 环 舞 中 交错 舞蹈 的 
诸 美德 。 但 是 ,爱情 (love) 仍 然 强烈 地 搜 住 了 但 丁 , 就 像 他 步 入 
少年 的 门槛 第 一 次 看 见 女 孩 贝 雅 特 丽 齐 时 那样 。 变 容 者 (the ， 
Transfigured One) 最 初 说 的 话 听 来 颇 为 严厉 ,这 位 变 容 者 完全 
不 关心 确认 旧 的 爱 之 纽带 ,因为 在 这 种 爱 之 纽带 中 ,情人 完全 迷 
失 了 自己 ;这 位 变 容 者 正 是 要 结束 情人 这 种 对 自己 的 朴 远 ,这 种 
疏远 太 深 重 了 ,他 要 想得到 拯救 ,就 只 能 在 其 他 直 界 的 三 个 王国 
中 旅行 ,用 克 菜 斯 特 (Heinrich von Kleist) 的 话 来 说 (在 其 关于 
木偶 剧 的 论文 中 ) ,他 只 能 经 由 “ 环 游 世界 的 旅行 而 得 救 。 贝 雅 
特 丽 齐 申 斥 但 丁 , 遗 责 他 迷失 在 情欲 中 ,并 愚 驮 地 沉溺 在 虚假 的 
幻象 中 ;最 后 , 贝 雅 特 丽 齐 强 迫 但 丁 睁 开眼 睛 看 她 ,凝视 她 的 面 
容 , 借 此 让 但 丁 可 以 理解 他 自己 的 深重 苦难 。 在 这 一 幕 中 ,一 切 
都 具有 一 种 迷 狂 时 间 压 缩 Can ecstatic concentration of time) 特 
点 ,关于 眼睛 的 救赎 对 话 (expiatory dialogue of the eyes) 重 复 
了 童年 的 最 初 经 验 ,这 个 对 话 本 身 以 一 种 痛苦 而 狂喜 的 方式 懂 
行 那个 童年 时 做 出 的 而 此 后 又 不 断 被 破坏 的 约定 。 

作为 一 种 具有 澄清 作用 的 景象 《天 堂 ) 第 30 章 中 对 天 堂 白 
玫瑰 的 目睹 对 应 于 生命 意义 的 亚 置 (eclipsing)。 在 此 ， 变 得 清 
晰 的 不 是 人 们 通常 在 “意义 ”一 词 背后 所 寻找 的 那 类 东西 。 但 是 
毫 无 疑问 ,一 种 压倒 性 的 光明 的 经 验 控制 住 了 目睹 者 的 整个 存 
在 ,这 种 光明 经 验 将 他 从 神思 澳 散 中 解救 出 来 ,克服 了 他 的 随 
落 , 使 这 个 深情 地 奉献 、. 深 情 地 认识 、 深 情 地 与 自己 和 解 的 存在 
进入 了 凝神 状态 。 这 就 是 下 面 诗句 的 含义 :“ 一 种 强烈 的 光 包围 
了 我 ,我 像 被 发 亮 的 网 包 绕 着 一 般 , 竟 使 我 一 物 不 见 .”(XXX， 
4 一 51) 但 丁 这 样 谈 到 天 党 景象 的 起 源 时 ,他 甚至 一 度 给 予 过 正 
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式 的 表达 :“ 此 光 是 由 原 动 天 (First Moved) 上面 反 射 而 来 的 众 
光线 所 成 ,由 彼 处 取得 其 生命 和 能 力 .”(XXX, 106 一 8) 这 一 表 
达 的 含义 由 于 事件 本 身 而 变 得 可 以 理解 -玫瑰 花 是 伟大 的 ,但 也 
是 “ 切 近 的 ,因为 在 玫瑰 花 中 出 现 的 东 相 ,没有 什么 是 客观 的 ， 
而 只 有 那 位 于 所 有 客体 之 彼岸 的 目标 ,玫瑰 花 中 的 所 有 事物 都 
属于 主观 性 的 此 岸 。 在 神秘 的 颖 期 中 被 经 验 到 的 、 在 “多 ?成 为 
“一 ”的 完美 结合 中 被 经 验 到 的 , 正 是 作为 一 个 整体 存在 的 东西 
的 实现 。 对 此 ,但 丁 写 道 :这 里 不 因为 近 有 所 加 , 远 有 所 减 ; 因 
为 在 上 帝 不 藉 媒 介 而 直接 管理 的 地 方 , 自然 律 是 没有 作用 的 。” 
(XXX,121 一 23) 

[60] 玫 瑰 这 一 意象 完全 没有 体现 出 通常 的 维度 。 瓜 尔 迪 尼 
这 样 评论 这 一 意象 : 


它 存在 于 空间 和 时 间 的 彼岸 ,存在 于 纯粹 的 当下 
《present); 因此 ,其 中 没有 距离 ,一 切 都 随处 可 见 。 关 
于 它 的 最 终 含义 ,我 们 也 许 会 说 :其 整体 形式 和 其 内 容 
的 完全 充实 就 在 于 玫瑰 之 中 。 中 


每 一 个 个 别 的 分 离 状 态 都 消融 在 这 一 完美 象征 的 统一 世界 
之 中 ,因此 ,对 但 丁 来 说 “玫瑰 到 处 都 绽开 ,每 一 个 人 都 从 他 自 
已 关心 的 角度 看 见 了 玫瑰 ,也 就 是 ,从 他 所 站 的 地 方 看 见 了 玫 
瑰 ”(《 幻 与 诗 》 前 揭 , 页 44)。 就 但 丁 来 说 ,这 意味 着 ,一 旦 他 
“为 合 一 做 好 准备 ”, 他 就 能 “看 见 玫 瑰 将 创 世 和 历史 包括 在 神圣 
光 (Divine Light) 的 单纯 (simplicity) 之 中 >(《 纪 与 诗 》 前 揭 , 页 


中 Romano Guardini《 幻 与 诗 : 但 丁 ( 神 曲 ) 的 特性 》(Viszoz zz Dichtaurzg ，Der 
Charakter oz _ Dates GOttlicher 天 omoadze ，Tibingen and Stuttgart，Wunderli- 
ch，1946) ,页 41。 
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46)。 反 过 来 说 ,但 丁 畅游 在 关于 完美 的 幻想 沉思 之 中 ,现在 ,他 
“开始 确信 他 自己 生命 的 意义 ", 从 他 最 初 发 现 自己 所 陷入 的 困 
局 中 解脱 了 出 来 (( 幻 与 诗 》, 前 揭 ,页 46) ， 

尼采 的 灵感 经 验 促使 他 创作 了 《 扎 拉 图 斯 特 拉 》, 但 他 的 灵 
感 经 验 与 一 个 代表 创造 意图 的 “ 缪 司 " 毫 不 相干 。 除 非 我 们 在 尼 
采 与 莎 乐 美 (Lou Andreas Salome)@ 之 间 那 种 补偿 性 联系 中 看 、 
到 这 位 “ 雇 司 ,但 那 种 关系 是 一 种 可 怜 的 破坏 性 关系 .@ 这 _ 
关系 的 唯一 记录 可 见于 《 瞧 这 个 人 》 中 ,该 书 是 后 来 的 著作 ,采用 
了 一 种 风格 化 的 叙述 方式 。 在 该 书 中 ,尼采 回顾 了 《 扎 拉 图 斯 特 
拉 》 的 源 起 : 


这 部 著作 的 宗旨 是 永恒 复 返 思想 ,也 就 是 人 所 能 
达到 的 最 高 肯定 公式 。 它 成 形 于 1881 年 8 月 间 , 我 把 
它 写 在 一 张 纸 上 , 下 款 题词 :“ 超 出 人 和 时 间 6000 尺 .” 
那天 ,我 穿 过 席 尔 瓦 波 拉 纳 湖 这 的 林带 ,在 距 苏 尔 莱 不 
远 的 一 块 金 字 塔 般 匹 立 的 岩石 索 停 住 脚步 。 就 在 这 个 
当 儿 ,这 一 思想 在 我 心中 油 然而 生 。(《 瞧 这 个 人 》“ 扎 


中 Lou Andreas-Salome,1861 一 1937,19 世纪 末期 和 20 世纪 初期 欧洲 思想 文化 界 
的 奇 女子 ,被 称 为 “征服 天 才 的 女人 ”“ 收 藏 名 人 的 女人 沁 她 出 身 于 俄罗斯 贵 
族 家 庭 , 幼 年 时 即 显露 出 独立 和 叛 道 倾向 。19 岁 那 年 ， 莎 乐 美 到 瑞士 苏黎世 大 
学 去 求学 ,从 此 离开 了 故乡 俄罗斯 。 在 罗马 ,她 结识 了 尼采 。 尼采 很 快 就 受 上 
了 她 ,说 她 “是 一 个 瞬间 就 能 征服 一 个 伟大 灵 于 的 人 ”, 但 芍 乐 美 拒绝 了 他 的 求 
婚 。 后 来 成 为 里 尔 克 的 情人 , 弗 洛 伊 德 的 弟子 ,她 的 《尼采 及 其 著作 》《 里 尔 
克 》《 师 从 弗 洛 伊 德 } 等 为 后 人 的 研究 提供 了 第 一 手 资料 。 一 一 译注 

@ Ernst Pfeiffer 编 《尼采 、 雷 和 莎 乐 美 多 逅 档案 》( Friedrich Nietzsche ，PawL 
REe，Lorx von SalomE : Die Doktzaente 访 rer Begegrzzg ，Frankfurt a M. : Insel 
Yerlag, 1970); 进一步 请 参 E，F，Podach《 尼 采 和 水 乐 美 在 1882 年 邂逅 》 
CFzrzedricha Nietzsche zzd Lor SalomE : JAre Begegzazg 1882， Zurich:， Nie- 
hans，1938 ) 。 
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拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ”, 8 1) 


尼采 用 几 句 话 概括 了 这 部 著作 起 源 的 几 个 阶段 和 确定 其 日 
期 ,其 中 提 到 尼采 为 东 乐 美的 一 个 文本 所 作 的 “生命 颂 ”。 之 后 ， 
尼采 开始 处 理 下 面 的 问题 


19 世纪 末 , 有 谁 对 强健 时 代 的 诗人 们 所 谓 的 灵感 
(inspiration) 有 个 明确 的 概念 么 ? 假如 没有 ,我 打算 来 
做 一 番 描 述 。- 一 -其 实 , 假 如 一 个 人 还 带 有 哪怕 一 点 
迷信 残余 ,他 就 几乎 无 法 把 下 述 观 念 完全 拒 之 门 外 : 即 
人 只 是 压倒 性 力量 的 化 身 、 口 香 、. 媒 介 。 启 示 这 个 概 
念 ,在 某 物 以 一 种 [61] 难 以 置信 的 确定 性 和 灵活 性 一 
变 而 为 可 见 (visible)、 可 闻 的 东西 的 意义 上 ,在 某 物 物 
底 震 撼 人 和 征服 人 的 意义 上 ,仅仅 是 在 措 述 事实 而 已 。 
人 们 听 到 声音 ,而 无 需 寻 求 ; 人 们 接受 ,而 不 问 予 者 是 
谁 。 一 种 思想 如 闪电 行 空 , 带 有 必然 性 , 毫 不 跨 跤 于 形 
式 一 一 我 从 来 也 没有 选择 的 余地 。 

一 种 极度 的 沉迷 ,其 巨大 的 紧张 有 时 会 释放 自己 ， 
使 人 淹没 在 眼泪 的 洪水 中 ,步伐 时 而 不 由 自主 地 加 快 ， 
时 而 变 得 缓慢 ;完全 处 于 发 狂 状 态 , 同 时 又 明确 意识 到 
微妙 的 闸 动 ,直达 脚趾 末梢 的 战栗 ;幸福 的 深 消 ,其 中 
最 痛苦 、 最 阴郁 的 东西 似乎 都 不 再 是 对 抗 性 的 ,而 是 在 
这 样 一 片 光 的 充 剧 中 染 上 并 焕发 出 一 种 必然 的 Cnec- 
essary) 色 彩 。 对 于 跨越 形式 的 广阔 空间 的 律动 关系 
的 本 能 冲动 一 一 长 度 , 即 对 一 种 长 跨度 律动 的 需要 , 儿 
乎 就 是 灵感 暴力 的 尺度 ,一 种 对 暴力 造成 的 压力 和 紧 
张 状态 的 补偿 …… 
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这 就 是 我 的 灵感 经 验 。 我 毫 不 怀疑 ,要 回溯 数 千 
年 才能 找到 那个 有 权 向 我 说 “这 也 是 我 的 经 验 ” 的 
人 一 一 以 瞧 这 个 人 》“ 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ”，8$ 3) 


这 些 自我 揭示 蕴涵 着 明显 不 正常 的 幸福 感 ,因此 ,有 论 者 就 
把 尼采 的 灵感 经 验 与 他 的 疾病 联系 起 来 。 这 帮 人 的 主要 发 言 人 ” 
就 是 雅 斯 贝尔 斯 ,此 人 有 治疗 精神 病 的 经 验 背景 ,他 尤其 在 这 种 
经 验 的 基础 上 ,看 待 尼采 伟大 的 开创 性 经 验 , 说 尼采 成 功 地 意识 
到 有 自己 生命 的 使 命 ,并 这 样 评论 尼采 思想 中 的 这 一 决定 性 转 
折 点 : 


谁 依照 时 间 顺 序 读 他 的 信件 和 其 他 作品 ,同时 铅 
记过 去 和 未 来 的 景深 ,因而 也 即 有 意识 地 注意 这 些 表 
述 相互 之 间 的 时 间 关系 , 谁 就 会 产生 一 个 非常 强烈 的 
印象 , 即 尼采 这 时 经 历 了 一 个 平生 前 所 未 有 的 深刻 的 
思想 转变 。 这 不 仅 表现 在 他 的 思想 内 容 、 全 新 的 创作 
之 中 ,而 且 还 表现 在 他 的 体验 方式 上 :尼采 仿佛 沉浸 在 
一 种 全 新 的 空气 中 ;他 所 讲述 的 都 换 了 一 种 语调 ;而 在 
1880 年 以 前 ,这 种 渗透 一 切 的 心情 既 无 先兆 又 无 迹 
象 。( 雅 斯 贝尔 斯 《尼采 》, 前 揭 ,页 78 以 下 ) 


然后 , 雅 斯 贝尔 斯 明确 提 到 尼采 的 患 病 过 程 ,他 写 道 ; 


…… 疾 病 发 作 时 期 和 正常 时 期 的 对 比 从 此 被 更 尖 
锐 的 新 对 比 所 取代 :一 种 创造 性 存在 的 高 度 兴 奋 的 
Mintensified) 状态 对 立 于 压抑 日 子 里 的 可 怕 忧 郁 (Cde- 
pression) 。 与 此 相对 应 的 是 下 述 事实 : 当 尼 采 1876 一 
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1880 年 间 穿 过 他 的 精神 “荒漠 ?时 ,他 一 直 保 持 着 心灵 
上 的 独立 ,并 不 觉得 自己 答 德 无 地 。……. 直到 1881 
年 ,他 才 开始 知道 从 无 到 有 然后 又 从 有 跌 回 到 无 的 剧 
烈 转 折 。[62] 自 1881 年 起 ,他 不 仅 欢呼 雀跃 地 来 把 握 
那 伟大 的 肯定 ,而 且 在 看 不 到 这 种 伟大 的 肯定 期 间 , 体 
验 到 一 种 绝望 的 缺乏 。 从 未 出 现 过 稳定 .和 平 的 心态 。 
起 伏 是 很 寻常 的 。 他 回顾 这 些 年 时 写 道 :“ 在 过 去 的 几 
年 里 ,我 的 心情 以 可 怕 的 幅度 独 烈 摆动 。”( 雅 斯 贝尔 
斯 《尼采 》 前 揭 , 页 80) 


对 此 , 雅 斯 册 尔 斯 补充 了 下 述 重 要 见解 


关于 神秘 顿悟 ,临界 危险 战栗 .创造 性 灵感 的 各 种 
体验 都 只 是 1881 一 1884 年 间 的 事情 。 自 1885 年 起 ， 
再 没有 提 到 过 这 类 感受 .生命 体验 和 启示 。 后 来 ,尼采 
一 度 写 到 ,自己 是 如 何 “ 没 有 支撑 ”,“ 随 时 可 能 被 一 阵 
风暴 突然 卷 走 ”, 他 的 境遇 是 :“ 爬 得 很 高 , 既 不 能 上 也 
不 能 下 ,但 始终 离 人 危险 不 远 一 一 ,而 且 对 “向 何 处 去 ?这 
样 一 个 问题 毫 无 答案 ”(《 致 加 斯 东 》,1887 年 2 月 )。 
他 现在 所 说 的 不 涉 体验 状态 ,他 是 在 关注 他 的 使 命 ,而 
他 以 前 的 言论 则 在 半 述 自己 实际 上 体验 到 的 临界 感 
受 。( 雅 斯 贝尔 斯 《尼采 》, 前 揭 ,页 81) 


雅 斯 贝尔 斯 由 此 推论 , 正 是 在 这 一 关键 阶段 ,生理 因 素 ” 在 
尼采 的 思想 中 发 挥 了 非常 强烈 的 影响 ,不 过 ,关于 这 一 因素 的 性 
质 , 他 却 存 而 不 论 。 根 据 确切 的 诊断 和 认识 , 雅 斯 贝尔 斯 把 尼采 
与 那些 生存 思想 家 (existential thinkers) 联 系 起 来 ,这 些 思 想 家 
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的 生平 呈现 为 他 们 思想 的 控制 考验 (control-test) , 而 他 们 的 思 
想 反 过 来 又 将 自身 呈现 为 他 们 生存 的 一 种 精神 升华 ; 在 这 个 过 
程 中 , 雅 斯 贝尔 斯 甚至 更 精确 地 将 尼采 划 归 这 样 一 类 人 :对 这 类 
人 来 说 ,他 们 的 疾病 决定 性 地 影响 了 他 们 的 创作 过 程 。 无 论 如 
何 , 正 是 在 这 一 背景 下 ,尼采 又 一 次 与 但 丁 发 生 了 关联 ;在 ( 神 ， 
曲 ? 开 头 几 行 中 ,我 们 看 到 ,但 丁 正 处 于 一 种 极度 混乱 和 困惑 的 
状态 :迷失 在 一 个 黑暗 的 森林 峡谷 中 ,被 魔鬼 般 的 野兽 挡住 了 去 
路 ,而 且 无 法 通过 他 自己 的 力量 或 智慧 逃脱 其 危险 处 境 。 但 丁 
所 陷 人 的 困境 严格 符合 一 场 疾病 的 征 候 。 另 一 方面 ,我 们 必须 
把 尼采 的 这 种 情况 与 他 的 人 格 冲突 和 职业 冲突 联系 起 来 看 : 尼 
采 与 瓦格纳 最 终 决 裂 之 后 , 随 之 而 来 的 就 是 一 场 严重 的 疾病 , 导 
致 尼采 于 1879 年 就 早早 地 放弃 自己 的 教 职 ;1881 年 夏 , 尼 采 正 
在 构思 永恒 复 返 思想 ,这 期 间 , 就 在 他 与 芍 乐 美的 急促 分 手 之 
前 ,一 场 心理 上 和 身体 上 的 突然 发 生 的 进行 性 危机 降临 了 。 无 
论 在 但 本 身上 ,还 是 在 尼采 身上 ,灵感 简直 是 直接 随 着 致命 的 打 
击 而 来 ,我 们 可 以 借用 但 丁 的 一 个 说 法 :他 们 只 有 通过 幻想 逃离 
他 们 通常 习惯 的 视野 ,才能 得 到 揉 救 。 当 然 ,此 二 人 尽管 相似 ， 
但 还 存在 着 深刻 的 不 同 ,这 种 不 同 极为 深刻 ,以 至 于 有 时 让 人 党 
得 ,将 但 丁 和 尼采 相提并论 ,[63] 简 直 是 在 比较 根本 两 个 没有 可 
比 性 的 东西 。 但 是 ,这 种 不 同 与 其 说 在 于 出 发 点 一 一 -表现 出 惊 
人 的 一 致 性 ,不 如 说 在 于 旅行 的 过 程 和 终点 。 按 照 ( 神 曲 》 的 模 
式 衡量 ,尼采 不 知道 什么 天 堂 ,除非 人 们 将 永恒 复 返 观念 看 作 天 
和 演 的 白 玫 瑰 和 圣洁 者 (blessed ones) 的 圆 舞 所 形成 的 圆圈 ,看 作 
其 在 结构 上 的 一 个 对 应 物 。 尼 采 的 旅行 有 意识 地 限制 在 两 个 较 
低 的 区 域 。 像 浮 士 德 一 样 ,尼采 把 自己 献 给 了 使 命 (task) ,在 他 
看 来 ,超然 太一 (peaceful oneness) 的 满足 和 宁静 顶 多 只 是 一 种 
稍 纵 即 逝 的 可 能 性 。 在 《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 第 四 卷 的 开头 ， 
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扎 拉 图 斯 特 拉 坐 在 他 的 茅屋 前 , 姨 望 着 峡谷 那 边 的 大 海 , 这 时 ， 
他 的 动物 就 问 他 ; 


“ 啊 , 扎 拉 图 斯 特 拉 , 你 在 向 外 远 孙 你 的 幸福 吧 ?” 

一 一 “幸福 算得 了 什么 ?" 拉 图 斯 特 拉 答 道 ,“ 我 早 
就 不 再 追求 幸福 (happiness) 了 , 而 追求 我 的 事业 
(work)。”(Z,IV, 蜂 蜜 妹 品 ”) 


同样 ,他 在 整 部 著作 的 结尾 也 大 声 宣 布 :我 的 痛苦 和 我 对 
痛 兰 的 同情 一 一 这 算得 了 什么 ? 我 追求 幸福 吗 ? 我 只 追求 我 的 
工作 ! "4Z,IV， 征 兆 沁 从 但 丁 所 描画 的 世界 来 看 , 扎 拉 图 斯 特 
拉 -- 尼 采 把 自己 等 同 于 炼狱 山脚 下 的 悔罪 修行 者 ,这 些 人 在 难 
堪 的 重负 之 下 弯曲 和 唱 吟 ,使 这 个 地 方 最 接近 于 实际 世界 甚至 
体力 劳动 世界 ; 若 没 有 这 些 人 ,这 个 地 方 就 会 完全 沉浸 在 理论 的 
长 诗 之 中 : 


有 许多 建筑 物 ,为 支持 屋顶 和 天 花 板 , 常 用 一 种 雕 
刻 着 人 形 的 柱 , 那 人 形 是 膝 与 胸 接 , 作 负 重 的 表示 ; 

这 种 假 的 形象 ,每 使 看 的 人 发 生 真 的 不 安 。 当 我 
用 心 看 了 那些 灵魂 以 后 ,在 我 心里 所 发 生 的 感觉 就 是 
如 此 。 

那里 真实 的 情形 ,他 们 曲折 的 多 少 ,要 看 他 们 所 负 
重量 的 大 小 ;从 他 们 的 外 箔 看 来 , 那 最 能 忍耐 的 ,似乎 
器 着 说 ;我 不 能 再 支撑 了 1!1”(《( 炼 狱 》 第 10 章 ,130-- 
39) 


最 后 ,两 部 作品 背景 中 的 自然 风光 也 同样 指向 地 狱 一 炼狱 
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的 情境 。 在 “ 离 苏 莱 不 远 的 一 块 金字 塔 岩石 "附近 ,永恒 复 返 观 
念 第 一 次 降临 到 尼采 头 上 。 这 岩石 自然 让 人 想起 来 世 旅 行者 在 
炼狱 山脚 下 所 看 到 的 漂浮 在 他 们 面前 的 巨大 石 块 。 他 们 突然 听 
到 一 个 声音 在 耳 边 响起 : 


我 们 听见 这 和 句 话 , 便 转 身 寻 轴 说 话 的 人 ,原来 我 们 
的 左 方 有 一 块 大 石 , 以 前 我 和 他 都 没有 在 意 。 

我 们 走 近 那里 ,看 见 一 群 灵 魂 , 他 们 都 在 大 石 的 阴影 
里 ,都 是 一 副 居 洋 洋 的 态度 。(《《 炼 狱 》 第 15 章 ,100 一 
105) 


[64] 菜 昂 哈 特 (Kurt Leonhard) 为 但 丁 写 过 传记 ,在 该 传记 
中 ,他 回 湖 了 从 但 丁 的 风景 经 验 到 尼采 的 风景 经 验 的 路 线 : 


众所周知 ……* 但 丁 在 维 罗 纳 和 特 伦 托 之 问 的 阿尔 
皖 斯 山 枇 中 ,正如 他 早年 在 卡 森 蒂 诺 (Casentino) 群 山 
中 ,直接 为 《地 狱 》 中 的 超 现 实 主义 风景 获得 了 一 些 具 
体 印 象 。 另 一 方面 ,和 鲁尼 迪 阿 纳 (Lunidiana) 也 许 唤起 
了 《炼狱 }》 中 的 某 种 浪漫 主义 情调 。500 年 后 ,尼采 同 
样 以 这 些 群 山 、 陡 峭 的 海岸 、 岩 洞开 阔 的 海面 等 象征 
风景 为 蓝本 ,创作 了 扎 拉 图 斯 特 拉 的 风 最 ,难道 不 


是 吗 ?9 
虽然 有 多 重 相似 ,但 我 们 不 应 该 因此 看 不 到 决定 性 的 和 尖 


四 Kurt Leonhard《 自 述 和 图 画 文献 中 的 但 丁 》( Danze ALighieri im Selbstzewugnis- 
Se MAd BilddoRzzrzaeritez ，Reinbek b。、Hamburg: Rowohlt，1970) ,页 65。 
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锐 的 差别 , 即 :他们 的 旅行 长 短 不 一 。 但 丁 上 升 到 了 天 神 居 住 的 
高 处 ,而 尼采 却 除了 短暂 的 接近 以 外 ,未 能 成 功 地 克服 6 地狱》 和 
《炼狱 》 风 景 的 包围 。 造 成 这 一 事实 的 基本 原因 在 于 尼采 的 孤独 
状态 。 尼 采 的 迷 狂 甚至 也 是 孤立 无 援 的 。 每 当 尼采 感到 自己 被 
提高 ,这 总 不 过 是 由 于 他 自己 的 情绪 爆发 出 力量 。 结 果 , 扎 拉 图 
斯 特 拉 尽 管 有 自己 的 舞蹈 之 歌 , 有 对 世界 的 赞美 许诺 (“ 七 个 封 
印 ”) ,也 谈论 到 了 儿童 和 婚姻 ,但 是 ,他 仍然 缺乏 爱 的 诸 维度 。 
与 此 非常 不 同 , 但 丁 从 一 开始 就 在 一 个 人 的 美 目 的 支配 下 ,这 个 
人 护送 他 到 达 天 党 的 最 高 处 ,虽然 她 不 得 不 在 头 两 段 旅行 中 将 
自己 的 情人 托付 给 维 吉尔 去 引导 ,并 在 他 最 后 的 上 升 中 ,将 其 托 
付 给 神秘 家 伯 尔 纳 (Bernard) 去 引导 。 通 过 这 些 人 , 贝 雅 特 丽 齐 
的 爱 同样 实现 了 其 目的 ,只 不 过 现在 是 以 一 种 改变 了 的 形式 罢 
了 。 这 种 爱 克 服 了 但 丁 所 固有 的 重力 (force of gravity) 一 一 他 
生命 中 的 罪过 更 增加 这 种 重力 。 在 这 种 爱 的 帮助 下 ,但 丁 穿 行 
于 广 变 的 来 世 王 国 及 其 象征 的 全 部 生存 领域 。 对 《神曲 》 来 说 ， 
核心 的 主题 是 自由 ;但 这 主题 并 不 见于 《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》， 
这 并 非 偶然 《神曲 》 是 一 种 解放 性 的 陈述 (在 爱 的 推动 下 产 
生 ) ,与 此 相 比 《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ?完全 是 一 个 围绕 自身 旋 
转 的 独白 。 

正 是 由 于 这 些 差 别 的 存在 ,二 者 之 间 的 共同 之 处 更 邻 人 注 
目 。 首 先是 出 发 点 和 目标 上 的 共同 性 。 就 尼采 来 说 ,我 们 不 要 
忘 了 ,在 但 本 那里 实际 获得 的 东西 ,在 扎 拉 图 斯 特 拉 那 里 只 是 略 
， 有 涉足 而 已 。 二 者 最 初 的 生命 境遇 相似 ,表现 出 一 种 尼采 自己 
也 承认 的 一 致 性 ;在 1879 年 的 一 封 信 中 ,尼采 正式 确证 了 这 一 
一 致 性 。 在 同年 的 9 月 11 日 ,尼采 从 圣 莫 瑞 效 (St Moritz) 写 
信 给 加 斯 特 : 
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[654 我 到 了 我 生命 第 35 年 的 结尾 ,人 们 1500 年 
来 所 谓 的 “生命 的 中 点 ”。 但 丁 在 这 年 龄 上 遇 到 了 他 的 
幻象 ,他 在 他 的 诗作 的 开头 几 行 谈 到 这 种 幻象 。 现 在 
我 来 到 生命 的 中 途 ,“ 被 死亡 包 起 来 了 ”, 它 随时 都 可 能 
到 来 ;我 的 痛苦 的 性 质 迫 使 我 想到 突然 的 死亡 , 死 于 惊 
厥 。…… 这 是 真实 的 情况 ,就 此 而 言 ,我 觉得 自己 就 像 
人 群 中 最 年 老 的 ,但 这 种 感觉 同时 也 是 由 于 我 事实 上 
已 经 完成 了 我 一 生 的 工作 。 我 已 经 贡献 了 许多 好 东 
西 , 人 们 将 会 因此 记 住 我 。 


在 此 ,我 们 应 该 简单 地 指出 ,就 在 两 年 之 后 ,幻想 体验 又 发 
生 了 ,不 过 ,这 一 体验 无 疑 并 没有 力量 把 他 引出 病态 景象 (他 亲 
腿 看 着 自己 陷入 这 种 病态 景象 之 中 ) 。 除 了 一 个 例外 ,尼采 -- 直 
穿行 于 惩罚 和 净化 的 内 心 世界 。 简 单 地 说 ,这 意味 着 ,尼采 的 思 
想 仍然 充满 了 冲突 ,没有 像 但 丁 的 思想 一 样 ， 翻越 冲突 的 世界， 
到 达 矛 盾 和 解 的 世界 。 我 所 谓 的 “一 个 例外 ”, 指 的 是 一 处 值得 
注意 的 文献 ,其 中 谈 到 如 何 接近 完美 这 一 目标 ,也 即 ( 扎 拉 图 斯 
特 拉 如 是 说 六 第 四 卷 也 就 是 最 后 一 卷 " 的 “正午 ”一 章 一 一 虽然 
从 结构 上 来 说 ,这 一 卷 与 “完美 之 目标 ”相距 甚 远 .@O 扎 拉 图 斯 
特 拉 进入 睡眠, 意识 变 得 模糊 ,就 在 这 时 ,他 体验 到 了 一 种 伟大 
幸福 的 前 景 ,虽然 总 是 非常 短暂 并 被 睡眠 所 模糊 ,这 一 幸福 前 景 
以 两 种 方式 对 他 显现 一 一 既 显 现 为 世界 的 完美 , 又 显现 为 他 与 
世界 的 合 一 : 


@ 参 Karl Schlechta,《 尼 采 的 伟大 正午 》(CNietzsches &rogBer Mittag ，Frankfurt a. 
M : Klostermann，1954) ,页 67 一 72。 
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在 唾 肯 中 , 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 自 言 自 语 :安静 ! 安 
静 ! 这 世界 现在 不 是 完美 了 吗 ? 我 怎么 了 ? …… 我 怎 
么 了 , 听 ! 时 光 飞 走 了 吗 ? 我 没 跌倒 吧 ? 我 没 跌 
进 一 一 听 ! 一 一 永恒 之 井 吧 ? 我 怎么 了 ? 安静 ! 刺 穿 
我 的 心 了 一 一 或 呀 , 刺 穿 我 的 心 ! 琳 , 如 此 幸福 ,如 此 
痛快 , 心 , 碎 吧 ， 碎 吧 ! 什么 ? 世界 不 是 完美 了 吗 ? 不 
是 圆 的 \ 成 熟 的 吗 ? 啊 , 黄 金 国 环 一 一 它 飞 向 何方 ? 


“黄金 圆 环 ” 具 有 两 重 含义 : 它 是 永恒 复 返 的 象征 ,无 限 的 世 
界 的 标志 ,这 个 世界 没有 理由 或 原因 地 永 不 停息 地 在 自身 内 旋 
转 , 一 次 又 一 次 地 吞 喉 自 己 并 诞生 自己 。 对 扎 拉 图 斯 特 拉 来 说 ， 
完美 就 是 已 经 达到 完全 的 自我 满足 “黄金 圆 环 ”就 是 对 这 一 完 
美的 赠礼 之 环 。 这 与 4 神曲 》 还 有 相当 的 距离 ,但 毕竟 接近 了 《 神 
曲 》, 这 点 值得 注意 。 但 丁 甚至 也 在 圆 环 的 象征 中 看 到 了 圆满 的 
目标 , 当然 ,在 基督 教 三 位 一 体 的 意义 上 ,这 一 圆 环 一 分 为 三 ， 


在 那 高 光 之 深沉 灿烂 的 本 体 里 ,我 普 见 三 个 圈子 ， 
是 三 种 颜色 而 一 样 大 小 ;一 个 似乎 是 别 个 的 反射 ,好 像 
一 虹 被 吨 一 虹 所 反射 的 模样 ,而 那 第 三 个 似乎 是 被 这 
个 和 那个 所 鼓动 的 火 。(《 天 堂 篇 》, 第 33 章 ,115 一 20) 


[66] 这 种 一 致 甚至 延伸 到 幻想 性 睡眠 的 主题 ,只 是 对 《 神 
曲 ) 来 说 ， 收获 的 时 刻 不 是 扎 拉 图 斯 特 拉 的 人 睡 时 刻 , 而 是 醒 来 
的 时 刻 。 在 这 一 意义 上 ,但 丁 最 后 一 段 上 升 的 引导 者 一 一 神秘 
者 伯 尔 纳 宣布 : 


但 是 ,因为 你 莉 唾 的 时 间 将 过 了 ,此 处 不 得 不 加 一 
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名 点 ,一 如 好 裁 锋 不 得 不 对 于 他 的 布匹 加 以 剪裁 。 
让 我 们 转眼 看 那 原始 爱 , 你 尽 你 的 眼力 ,看 入 他 的 
光辉 吧 。(《 天 党 篇》 第 32 章 ,139 一 44) 


决定 性 的 不 同 就 在 于 人 睡 和 醒 来 的 区 别 。 在 尼采 那里 , 仅 
仅 作为 一 种 可 能 性 被 警 见 的 .一 边 显现 一 边 消失 的 东西 ,在 但 丁 
那里 , 则 以 一 种 财产 的 形式 得 到 了 保证 ,人 们 一 旦 被 它 唤 醒 时 ， 
就 拥有 了 这 一 财产 。 为 了 更 清楚 地 说 明寺 述 区 别 , 我 们 也 许可 
以 联系 到 奥古斯丁 及 其 思考 :在 其 母亲 去 世 前 不 久 ,奥古斯丁 与 
她 在 奥 斯 提 阿 (Ositia) 有 过 一 次 谈话 ,在 这 次 谈话 中 ,奥古斯丁 
看 到 了 某 种 幻象 ,并 对 这 种 幻象 进行 了 思考 ;奥古斯丁 激动 地 
(modice toto ictu cordis) 谈 到 永恒 智慧 (aeterna sapientia) 的 领 
域 一 一 一 条 其 短暂 一 如 其 狂热 的 道路 。 回 顾 这 一 段 经 验 , 奥 古 
斯 丁 自问 道 : 


0 假如 这 种 境界 可 以 持续 下 去 ,所 有 其 他 坊 然 
不 同 的 境界 被 全 部 拿 走 ,并 让 看 到 这 一 境界 的 人 彻底 
被 内 心 的 欢乐 占领 .吸收 和 包 误 ,以 至 于 他 的 生命 如 果 
永远 都 像 我 们 所 渴望 的 这 理解 的 时 刻 一 样 才 好 一 一 这 
不 就 是 所 谓 “ 进 入 主 的 乐 境 ” 吗 ?中 


奥古斯丁 希望 关于 神秘 合 一 的 迷 狂 体验 能 持续 存在 ,但 这 
种 持续 存在 在 时 间 中 是 不 可 能 实现 的 ,奥古斯丁 也 只 是 把 它 当 


@ 卷 九 ;这 段 以 及 后 面 的 引文 分 别 采 自 Sheed 译本 ,页 201.200。 关 于 奥 斯 提 阿 幻 
象 的 解释 , 参 拙 著 中 的 有 关 讨 论 :《 神 学 语言 理论 和 诠释 学 》(Theologische 
Spbprachtheorie zzad ermzeneutiR，Munich: K6sel，1970) ,页 59 以 下 ,页 381 一 
85; 拙 著 广 泛 讨论 了 《神曲 ?的 各 种 不 同 主题 。 
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作 一 种 假设 提出 来 ;在 但 丁 那 里 ,这 种 持续 存在 则 是 已 经 被 给 予 
的 ,因为 当时 ,他 像 被 一 道 闪 电 照 亮 一 样 葡 见 了 人 的 面容 与 上 帝 
的 三 位 形象 的 同一 ,此 时 ,他 处 于 无 时 间 性 的 时 刻 : 


像 一 个 几何 学 家 ,专心 致 志 于 测量 圆周 ,可 是 没有 
结果 , 因 他 也 许 会 想 , 这 是 因为 缺少 它 的 原理 ; 

我 对 于 那 新 见 的 景象 也 是 如 此 ;我 愿意 知道 一 个 
人 形 怎样 会 和 一 个 圈子 结合 ,怎样 他 会 在 那里 找到 了 
地 位 ; 

但 是 我 自己 的 翅膀 不 能 胜任 ,除非 我 的 心灵 被 那 
闪光 所 击 , 在 他 里 面 我 的 欲望 满足 了 。 

达到 这 想象 的 最 高 点 ,我 的 力量 不 够 了 ;但 是 我 的 
欲望 和 意志 ，, 像 车 轮转 运 均一 ,这 都 由 于 那 爱 的 调节 
是 爱 也 , 动 太 阳 而 移 群 星 。(《 天 堂 篇 》, 第 33 章 ,133 一 
45) 


[67J 这 种 异 象 不 允许 那 看 到 异 象 的 人 回落 到 他 已 经 越过 的 
水 平 , 正 如 其 对 象 , 太 一 (the Eternally One) ,永远 不 会 重新 隐 
退 到 众多 的 凡 俗 事物 背后 。 奥 古 斯 丁 则 与 此 非常 不 同 , 他 在 短 
暂 地 接触 到 智慧 的 王国 之 后 ,又 疲倦 地 重新 没入 他 所 由 之 开始 
的 凡 俗 事物 中 


然后 ,我 们 相 与 叹息 , 留 下 了 “ 圣 神 的 鲜果 ”, 回 到 
人 世 语 言 有 起 有 旋 的 声浪 之 中 。 但 是 , 哪 一 种 言语 能 
和 你 常 在 不 灭 . 无 新 无 故而 更 新 一 切 的 “ 道 、 我 们 的 主 
相提并论 呢 ? 
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更 仔细 地 检视 一 番 , 就 会 发 现 ,这 也 是 扎 拉 图 斯 特 拉 的 处 
境 。 毫 无 疑问 ,对 扎 拉 图 斯 特 拉 来 说 ,时 间 首 先 一 借用 “正午 ” 
一 章 中 的 说 法 一 一 沉 入 到 “永恒 之 井 ”( 洛 维特 语 ) 之 中 ,以 至 于 
似乎 永久 存在 被 可 靠 地 给 予 到 当下 的 瞬间 ,一 种 预期 的 永恒 的 
nunc stans[ 定 在 此 刻 ] 已 经 获得 .9 但 是 , 扎 拉 图 斯 特 拉 对 时 间 
的 具体 经 验 把 这 一 印象 相对 化 了 。 扎 拉 图 斯 特 拉 只 有 在 进入 睡 
眠 的 几乎 无 时 间 的 时 刻 之 时 ,他 才能 达到 “超时 间 的 时 刻 * 这 一 
目标 。 因 此 , 扎 拉 图 斯 特 拉 仍然 连结 者 一 个 伟大 无 疑 但 最 终 并 
没有 被 同化 的 潜在 存在 :“ 查 拉 图 斯 如 是 说 ,从 树 边 的 休息 处 站 
起 ,宛如 从 怪异 的 陶醉 中 醒 来 .”(Karl Schlechta,《 尼 采 的 伟大 
正午 》, 前 揭 , 页 71) 

在 因果 联系 上 ,与 这 一 差别 相关 ,除了 奥古斯丁 的 上 述 主题 
外 ,还 有 另 一 个 单个 的 主题 ,我 们 最 后 也 许 应 该 提 一 下 。 这 个 主 
题 主要 是 不 要 回头 的 警告 , 早 在 俄 尔 甫 斯 神话 中 就 为 人 所 知 , 也 
反映 在 耶稣 对 其 门徒 的 训 示 中 。 耶 稣 的 一 位 未 来 弟子 希望 在 最 
终 成 为 耶稣 的 弟子 之 前 辞别 家 人 ,就 来 求 问 耶 稣 ,耶稣 就 回答 
道 ;“ 手 扶 着 犁 向 后 看 的 ,不配 进 神 的 国 .”(( 路 加 福音 》9， 
62) 一 一 这 一 训诫 要 求 绝 对 投入 ,绝对 献身 ,其 正面 含义 在 此 得 
到 了 充分 的 体现 。 在 但 丁 的 诗作 中 ,这 一 主题 出 现 过 两 次 。 第 
一 次 出 于 贝 雅 特 丽 齐 之 口 :她 那 星光 一 样 明亮 的 凝视 震动 了 维 
吉尔 ,于 是 就 以 “一 个 天 使 的 声音 ”劝说 维 吉尔 去 帮助 一 个 迷失 
在 森林 峡谷 中 的 人 : 


@ Karl Lowith《 世 界 历史 和 救赎 历史 :历史 哲学 的 神学 前 提 》 (Weltgeschichte 
MGQ 有 Teilsgeschehen : Die 态 eologischemz Voratssetzztagert cer CreschzichtpPhnzloso- 
zjpie，Stuttgart: Kohlhammer，1953) ,页 198 以 下 . Hermann Kesting 英 译 .名 
为 Te Meaning o 太 Fistory(《 历 史 的 意义 》。 
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我 有 一 个 不 幸 的 朋友 ,他 徘徊 在 荒漠 的 山林 ,正在 
惊慌 失措 ,进退 两 难 之 境 ,我 丽 怕 他 要 迷途 更 远 , 因 为 
我 在 天 上 得 着 他 的 消息 或 许 太 迟 了 。(《 地 狱 篇 》 第 2 
章 ,62 一 63) 


关于 这 一 主题 ,第 二 个 核心 事件 是 通 往 净 界 之 路 人 口 的 那 
位 天 使 字 卫 的 话 , 这 守卫 用 他 的 剑 尖 在 所 有 进入 者 的 额头 上 刻 
上 他 们 罪 的 七 重 标记 (seven-fold sign) ,并 告诫 他 们 无 论 如 何不 
能 向 后 看 ; 


于 是 ,他 把 那 神圣 的 [68] 门 推 开 ,说 :进去 吧 ! 但 
是 ,我 叮 只 你 们 :向 后 看 的 ,立即 身 在 门 外 .”(《( 炼 狱 
篇 》, 第 9 章 ,130 一 32)O 


在 尼采 那里 ,似乎 缺少 这 一 主题 ,不 过 ,尼采 未 刊 文稿 中 的 
一 条 笔记 除外 。 在 这 条 笔记 中 ,尼采 几乎 以 标语 的 方式 写 道 ， 
“前 提 : 勇 敢 ,耐心 ,不 回头 ,不 热心 前 进 ."(W,II,896) 对 此 ,他 
以 一 个 nota bene[ 注 意 刁 的 方式 补充 说 :“ 扎 拉 图 斯 特 拉 出 于 他 
的 丰富 , 通过 讽刺 性 模仿 (parodistically) 反 对 所 有 过 去 的 价 
值 .” 这 则 笔记 表示 ,借助 讽刺 性 模仿 ,我 们 可 以 逃脱 那 种 将 我 们 
拉 回去 的 力量 。 但 是 ,如 果真 的 如 此 ,那么 ,其 反面 , 即 同情 ,本 
质 上 则 完全 是 -种 向 后 转 并 生活 于 回忆 之 中 的 思想 方式 。 如 果 
”我 们 追随 这 一 猜想 所 指示 的 线索 ,如 果 我 们 这 样 去 寻找 那 假名 
为 “同情 ”的 “遗失 ”主题 ,我 们 很 快 就 会 找到 “ 莫 向 后 看 "这 一 主 


名 ” 参 拙 文 4 慎 悔 的 图 象 : 对 但 丁 ( 地 狱 篇 的 研究 》(Bilder der BuBe，: Betrachtungen 
tber Dantes Purgatorio) , 载 Wort zzd Antzuort ，14(1973)，33 一 42。 
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题 :在 ( 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 }? 中 ,纵横 交错 的 思想 线索 会 合 到 一 
起 的 地 方 ,同时 又 向 一 个 新 的 可 能 开端 若 开 自己 的 地 方 ,我 们 找 
到 了 这 一 主题 ,也 就 是 说 ,在 最 后 一 章 “ 征 兆 ” 中 找到 了 这 一 主 
题 。 这 一 章 又 一 次 提 到 了 充满 伟大 含义 的 石头 ,让 人 立刻 就 想 
到 了 “ 离 苏 莱 不 远 的 金字 塔 岩石 ”>。 扎 拉 图 斯 特 拉 在 这 里 领悟 了 ， 
其 "最 后 的 罪 ”领情 了 将 他 与 更 高 的 人 联系 在 一 起 的 同情 的 纽 
带 ;这 些 更 高 的 人 就 是 他 已 经 超越 并 抛弃 的 价值 的 代表 ,而 这 一 
同情 的 纽带 像 铝 锤 一 样 挂 在 他 身上 ,限制 扎 拉 图 斯 特 拉 向 上 的 
最 后 飞行 : 


扎 拉 图 斯 特 拉 再 度 陷于 沉思 ,又 在 巨石 上 坐 下 , 默 
想 着 , 复 又 突然 跳 将 起 来 。“ 同 情 ! 同情 更 高 级 的 人 1 
他 叫 起 来 ,面孔 变 成 了 紫铜 色 。” 好 吧 ! 这 .…'… 自 有 其 
时 ! 我 的 痛苦 和 我 的 同情 一 -这 算得 了 什么 ! 我 追求 
幸福 吗 ? 我 只 追求 我 的 车 业 ! .…… 这 是 我 的 早晨 1 我 
的 白 套 开始 了 : 升 起 吧 , 升 起 吧 , 你 ,伟大 的 正午 1 


用 简单 的 话说 ,这 意味 着 , 扎 拉 图 斯 特 拉 拒绝 同情 ,以 便 完 全 
成 为 自己 ,因为 在 尼采 看 来 ,同情 是 一 种 浪漫 而 破产 的 二 流 生 存 ， 
以 一 种 以 未 解决 的 .因而 致命 地 纠缠 在 一 起 的 奔走 干 旋 为 特征 .@ 

由 于 以 获得 完整 整体 性 为 目的 ,这 一 主题 触及 到 另 一 个 主 
题 ; 在 这 另 一 个 主题 上 ,但 丁 的 思想 和 尼采 的 思想 之 间 无 疑 只 有 


四 关于 这 段 话 ， 参 H，M.，、Wolff,《 尼 采 : 走 向 虚无 之 路 》(Friedrich Nietzsche， 
Der Weg zuma Nichts，Bern:Francke，1956 ,页 209 一 23。 

@， 详 参 我 的 探讨 ;神学 和 无 神 论 :一 个 神学 悖 论 的 开端 》 Teologie zad Atheiszzatls ; 
Last6le za einaer theologischen 4poret 这 ，Munich: K6sel，1972) ,页 27 以 下 ,页 55 
二 侈 5 
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部 分 的 一 致 。 这 部 分 的 一 致 甚至 也 是 有 条 件 的 :就 尼采 来 说 ,只 
有 把 他 放 在 他 对 东 乐 美的 一 个 评论 的 脉络 中 比较 这 一 主题 ,这 种 
一 致 才 比较 明朗 。!569] 尼 采 给 加 斯 特写 过 一 封 信 ,介绍 藻 乐 美 。 
在 这 封 信 中 ,尼采 写 了 如 下 评论 “她 敏锐 如 座 , 勇 猛 如 狮 ,但 终究 
是 一 个 女 里 女 气 的 孩子 ,也 许 活 不 不 了 多 久 长 。”(1882 年 7 月 13 
日 信 ) 而 在 扎 拉 图 斯 特 拉 “ 论 三 种 变形 ”的 讲 辞 中 ,同一 系列 的 比 
喻 重新 出 现在 了 有 关 段 落 , 只 是 前 几 个 词 稍 作 修 改 . 这 一 系列 
比喻 是 扎 拉 图 斯 特 拉 对 一 系列 主题 的 暗示 性 解释 , 它 建立 在 一 个 
上 升 的 等 级 阶梯 的 基础 上 ,从 “骆驼 ?和 “狮子 ”的 比喻 上 升 到 “和 孩 
子 ” 的 比喻 骆驼 ?代表 他 律 ,狮子 ”表示 自主 ,二 者 都 是 初级 阶 
段 孩子 ? 则 象征 一 种 无 可 怀疑 的 独立 的 自我 意识 、 一 个 最 终 目 
标 .。“ 孩 子 是 一 个 纯粹 人 类 学 的 概念 ,在 但 丁 那 里 , 则 有 一 个 特 
别 基 督学 (Christological) 味 儿 的 概念 与 之 相对 应 ,这 一 概念 决定 
了 这 种 对 应 只 能 是 片段 性 的 。 在 《炼狱 }$ 第 31 章 ,来 世 的 漫游 者 
看 见 (反映 在 贝 雅 特 丽 齐 摘 去 面纱 的 眼睛 中 ) , 格 利 丰 (griftftin) 拉 
着 教会 之 车 ,展现 了 双重 形式 一 一 狮子 一 样 的 身体 和 攀登 天 庭 的 
翅膀 ,象征 着 基督 : 神 - 人 (the God-Man) ; 


像 太 阳 反 射 于 镜子 里 一 般 , 那 两 重 性 格 的 怪兽 也 
从 贝 雅 特 丽 齐 的 眼睛 里 反射 出 来 ,一 时 为 这 种 形状 ,一 
时 又 为 别 种 形状 。 

请 想 想 看 ,读者 诸 君 ! 那 时 怪物 一 动不动 ,而 他 的 
形象 却 变 化 不 息 , 这 个 岂 不 是 很 可 惊奇 的 吗 ? 〈《 炼 狱 


GD 参 Karl L5with《 尼 采 的 同一 物 的 永恒 复 返 哲学 》(Nietzsches Philosopjhie der erui- 
ge Wiecterkehr cdes Gieichen ，Stuttgart: Kohlhammer> 1956) ,页 28 以 下 ; 亦 参 氏 
著 ,《 世 界 历 史 和 救赎 历史 》, 前 揭 , 页 190 以 下 ; 尤 参 拙 著 , 人 “上 帝 死 了 ”: 尼采 对 基 
督 教 意识 的 筑 灭 》, 前 揭 , 页 171 以 下 ,页 239 以 下 。 
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篇 》, 第 31 章 ,121 一 26) 


按照 莱 昂 哈 特 对 这 段 文字 的 解释 ,对 但 丁 来 说 ,怪物 格 利 丰 
的 形象 反映 在 贝 雅 特 丽 齐 星星 般 明 亮 的 眼睛 中 , 分离 为 两 个 内 
在 地 互相 纠缠 的 两 个 方面 ,因此 ,一 会 儿 这 个 方面 占 优势 ,一 会 、 
儿 另 一 个 方面 占 优势 : 座 的 方面 指向 基督 的 神 性 , 而 狮 的 方面 代 
表 了 主 的 (His) 绝 对 人 性 (Leonhard,《 但 丁 》, 前 揭 , 页 130)。 如 
果 将 幻象 的 载体 ( 即 贝 雅 特 丽 齐 的 反射 之 眼 ) 补 充 进 来 ,原初 的 
二 元 性 就 会 最 终 在 一 种 三 元 组 中 得 以 完全 , 当然 这 三 项 并 不 同 
等 。 从 这 一 过 程 得 出 的 结果 肯定 不 像 尼 采 的 上 升 模式 , 倒 不 如 
说 正好 相反 , 它 形象 地 表达 了 一 种 下 降 (condescension) ,在 这 一 
下 降 中 , 神 - 人 不 可 理解 的 神秘 被 翻译 成 那些 反映 在 贝 雅 特 丽 
齐 眼 中 的 可 变形 象 。 此 外 ,事实 上 还 存在 着 一 种 主题 之 间 的 联 
结 :在 此 , 贝 雅 特 丽 齐 的 眼睛 像 “ 镜 子 ”, 与 此 类 似 , 在 扎 拉 图 斯 特 
拉 的 比喻 和 意象 中 也 出 现 了 *“ 持 镜 的 孩子 ”。 扎 拉 图 斯 特 拉 一 天 
早晨 醒 来 ,怎么 也 想 不 起 来 梦 见 了 什么 ,就 自问 道 :是 什么 东西 
在 梦 中 把 我 惊醒 ? 是 不 是 有 个 持 镜 的 小 孩 走 到 我 面前 了 ?”(Z， 
I， 持 镜 的 孩子 ”) 

[70] 只 有 在 幻像 的 继续 中 , 扎 拉 图 斯 特 拉 与 但 于 之 间 的 这 
种 一 致 才 充 分 展现 出 来 : 扎 拉 图 斯 特 拉 在 孩子 的 镜 中 认识 到 自 
己 学 说 所 面临 的 危险 ,但 丁 在 可 怕 的 意象 中 看 到 了 教会 所 面临 
的 危险 一 一 被 法 国君 主 所 压倒 。 尽 管 如 此 ,我 们 还 是 可 以 看 到 
很 多 明显 的 共同 之 处 , 据 此 可 以 谈论 一 种 真正 的 对 应 。 我 们 几 
乎 不 用 强调 ,这 一 对 应 的 范围 包括 全 部 主题 组 (motif-groups) 。 
由 于 镜子 这 一 共同 成 分 ,尼采 的 系列 形象 中 最 高 阶段 极其 密切 
地 平行 于 但 丁 的 构 形 (configuration) ,因此 ,在 这 两 人 之 间 , 似 
卑 盛行 一 种 真正 的 对 应 ,尽管 这 种 对 应 很 难 从 理性 上 得 到 证 明 。 
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或 者 ,在 一 道 突 然 的 洞 见 之 光 中 ,显示 了 尼采 的 无 神 论 与 基督 教 
信和 你 之 间 隐 秘 的 结构 关联 ? 甚或 ,但 丁 的 拯救 概念 (反映 在 贝 雅 
特 丽 齐 的 凝视 中 ) 在 此 是 否 可 能 回答 扎 拉 图 斯 特 拉 的 最 高 象征 
〈 即 "孩子 ”所 提出 的 问题 (孩子 恰恰 是 在 其 无 可 置疑 的 自足 性 
中 提出 了 问题 )? 
初 看 起 来 ,比较 尼采 和 但 丁 会 显得 很 危险 ,尽管 如 此 ,根据 
这 一 简短 的 研究 , 仍 可 令 人 信服 地 举 出 诸多 明显 的 类 似 之 处 。 
全 面 详尽 地 对 各 个 主题 比较 一 番 , 毫 无 疑问 会 提供 更 多 例证 ,但 
也 不 会 有 太 多 收获 。 因 为 我 们 做 结论 时 ,应 该 注意 具体 情况 ,这 
样 ,有 关 结 果 同 样 会 因为 具体 情况 而 相对 化 ;我 们 必须 认识 到 ， 
事实 上 ,被 证 明 的 联系 仅仅 是 一 种 播 曲 性 和 过 渡 性 的 关联 。 这 
与 4 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ?孕育 和 产生 的 时 期 有 关 , 自 此 以 后 , 尼 
采 与 但 丁 之 间 的 分 歧 则 日 益 增 加 。 在 但 丁 与 尼采 的 关系 中 , 明 
确 地 存在 着 对 立 , 至 少 有 上 距离 感 ,如 前 所 引 , 尼采 的 未 刊 文稿 已 
表明 这 种 对 立 , 这 一 点 确定 无 疑 (生成 的 无 吉 》I, K, 83， 
$ 220) 。 二 人 共同 的 因素 仅 限于 (借用 尼采 致 加 斯 特 的 一 封 信 
[1879 年 9 月 11 日 ] 中 的 说 法 ) 生 命 的 中 点 ?这 一 段 时 间 。 从 
实质 上 来 说 ,这 种 共同 因素 是 对 相同 困境 的 一 种 忍受 和 创造 性 
的 掌握 :在 同样 的 语 境 中 ,尼采 把 这 种 困境 描写 为 一 种 “被 死亡 
所 包 囊 的 存在 ”; 但 丁 也 正 是 在 这 种 困境 的 逼迫 下 ,在 其 作品 的 
开头 写 下 了 慎 悔 之 词 : 


当 人 生 的 中 途 ,我 迷失 在 一 个 暴 暗 的 森林 中 。 

要 说 明 那 个 森林 的 荒野 、 严 肃 和 广 漠 , 是 多 么 的 困 
难 呀 ! 

我 一 想到 他 ,心里 就 起 了 一 阵 害怕 ,不 下 于 死 的 光 
临 。 人 《地 狱 篇 》1 一 7) 


悲剧 的 结构 与 绘画 艺术 


黑 斯 特 (Marcus Hester) 


[71 4 我 的 目的 是 分 析 《 悲 剧 的 诞生 》 中 描述 的 悲剧 结构 ,并 
试图 表明 ,尼采 如 何 本 来 可 以 利用 他 的 远见 卓识 ,发 展 一 些 能 用 
来 分 析 具 体 绘画 的 语言 。 因 此 ,我 的 基本 论题 来 自 《 悲 剧 的 诈 
生 》 但 我 以 为 ,该 著作 与 后 来 的 著作 之 间 存 在 着 连续 性 。 首 先 ， . 
我 们 必须 问 : 何 为 “ 狄 俄 尼 索 斯 式 的 (the Dionysian) 或 “阿波 罗 
式 的 ”(the Apollinian)? 他 们 真 的 是 神 吗 ? 抑或 仅仅 是 不 同心 
理 冲 动 (psychological drives) 的 典型 表达 ? 尼采 自由 地 置换 它 
们 所 修饰 的 东西 ,这 就 给 人 造成 了 困惑 。 不 过 ,在 各 种 不 同 的 形 
式 下 ,我们 都 看 到 , Trieb[ 冲 动 ] 是 一 个 基本 成 分 。 狄 俄 尼 索 斯 
和 阿波 罗 主 要 是 艺术 冲动 ,希腊 之 神 不 过 是 这 些 基本 冲动 或 能 
量 Cenergy) 的 象征 或 典型 表达 。 阿 波 罗 代 表 个 体 化 的 冲动 (the 
drive to individuation), 代表 设立 界限 (set boundaries) 的 冲 
动 一 一 在 均衡 .协调 .适度 和 狂 独 之 否定 等 希腊 伦理 概念 中 , 这 
一 点 至 关 重要 。 个 体 化 冲动 表现 在 造型 描写 中 , 或 表现 在 其 他 
视觉 描写 中 ,比如 表现 在 梦 像 中 。 狄 俄 尼 索 斯 代表 了 融合 和 合 
一 的 冲动 ,可 以 比 之 为 沉 醇 (intoxication) 。 关 于 这 些 冲动 的 性 
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质 , 其 他 人 已 有 充分 揭示 .9 

必须 预先 强调 指出 的 另 一 点 是 ,尼采 在 解释 悲剧 或 其 他 艺 
术 时 ,随心 所 欲 地 从 解释 对 象 的 一 个 范畴 或 类 型 转移 到 另 一 个 
范畴 或 类 型 。 尼 采 显 然 以 为 ,这 种 二 元 冲动 可 以 不 同 的 形式 出 
现在 诸 范畴 中 ,甚至 可 以 跨越 这 些 范畴 .@ 为 了 说 明 这 种 转移 ， 
我 们 不 妨 看 看 下 面 的 例子 :普罗 米 修 斯 和 俄 狄 浦 斯 (Oedipus) 等 
形象 是 狄 俄 尼 索 斯 的 不 同 显现 (GT, 8$ 10); 考 夫 受 (Kaufmanny) 
以 为 , 安 提 蕊 涅 (Antigone) 是 阿波 罗 ,[72] 卡 珊 德 拉 (Cassan- 
dra) 是 狄 俄 尼 索 斯 (尼采 基本 读本 》, 前 揭 ,页 47 注 )。 比 人 物 
范畴 内 部 转换 更 激进 的 是 跨 范 畴 的 类 比 。 有 一 些 整体 性 的 艺 
术 ,与 其 他 艺术 相 比 ,它们 是 狄 俄 尼 索 斯 式 的 或 阿波 罗 式 的 。 绘 
画 是 阿波 罗 式 的 ,音乐 是 狄 俄 尼 索 斯 式 的 (GT, $ 1)。 但 是 ,在 
一 种 主要 是 阿波 罗 式 艺术 一 一 如 绘画 一 一 的 各 种 实例 中 ,有 些 
是 阿波 罗 式 的 ,有 些 则 是 狄 俄 尼 索 斯 式 的 。 拉 斐 尔 是 狄 俄 尼 索 
斯 式 的。 莫扎特 可 能 是 阿波 罗 式 的 。 多 利克 风格 (the Dorian 
mode) 肯 定 是 阿波 罗 式 的 (GT, 8$ 2)。 一 种 与 其 他 艺术 相 比 主 
要 是 狄 俄 尼 索 斯 式 的 艺术 ,可 能 包含 着 与 其 他 实例 相 比 是 阿波 
罗 式 的 实例 。 此 外 ,在 被 看 作 一 个 整体 的 某 一 媒介 中 ,阿波 罗 和 
狄 俄 尼 索 斯 两 个 方面 都 可 以 明显 体现 出 来 。 乐 曲 的 音调 和 旋律 


Rose Pfeffer, 尼 采 : 狄 俄 尼 索 斯 的 门徒 》CNietzsche: Daisczple of Diozysus ，Lewis- 
burg，Pa. : Buckell University Press，1972)。 由 于 尼采 著作 有 多 种 版 本 ,为 了 方 
便 , 除 非 需要 作出 更 详细 的 说 明 ,我 只 注 出 有 关 章节 条 目 。 除 特别 注 明 者 外 ,所 有 
译文 均 据 Walter Kaufmann 的 《尼采 基本 读本 》(Basic Wirzitzrgs of Nietzsche ，The 
Moder Library，New York: Random House,， 1968) 《袖珍 版 尼采 著作 The Porz- 
aple Nietzsche ，New York: Viking，1954)、( 与 R. J Hollingdale 合作) 权力 意志 》 
(The Wi io Porwuer ，New York: Vintage Books，1968) 。 

@@ 这 里 ,他 受到 诸 神 之 自由 转换 的 观念 的 影响 ( 参 GT, 8》10)。 从 中 也 可 以 看 到 他 
后 期 这 些 观 念 的 端倪 : 即 能 量 .冲动 或 力量 能 够 在 不 同形 式 中 表现 自己 。 升 华 
了 的 性 能 量 可 以 涌 人 一 种 明显 非 性 欲 的 管道 , 如 艺术 创造 。 狄 俄 尼 索 斯 类 型 的 
或 阿波 罗 类 型 的 事物 之 自由 转移 的 一 个 最 后 因素 是 极 性 概念 的 用 法 所 固有 的 。 


写 
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是 狄 俄 尼 索 斯 式 的 。 乐 器 中 ,甚至 也 有 些 是 阿波 罗 式 的 (竖琴 )， 
有 些 是 狄 俄 尼 索 斯 式 的 ( 横 笛 )(GT, 8$ 2) 。 大 体 上 说 ,在 单独 一 
件 艺 术 作品 中 ,尼采 往往 援引 一 种 狄 俄 尼 索 斯 式 或 阿波 罗 式 的 
成 分 或 特性 。 同 一 门 艺 术 中 ,各 种 不 同 实例 互相 之 间 又 有 狄 俄 
尼 索 斯 式 或 阿波 罗 式 之 别 。( 荷 马 是 阿波 罗 式 的 ,阿尔 基 洛 库 斯 
LArchilochus] 是 狄 俄 尼 索 斯 式 的 。) 最 后 ,相对 于 其 他 艺术 来 
说 ,同一 门 艺术 有 时 是 狄 俄 尼 索 斯 式 的 ， 有 时 是 阿波 罗 式 的 。 在 
不 同 的 形态 .具体 艺术 作品 和 整个 类 型 的 比较 过 程 中 ,存在 着 -- 
种 目 由 的 流动 。 关 于 这 些 移 形 换 影 (transformation) ， 尼采 只 有 
究 密 提示 ,我 们 只 能 简单 地 说 ,尼采 认为 艺术 能 量 可 以 在 诸 范 阻 
蝴 之 中 和 诸 范 畴 之 间 随 心 所 欲 , 自由 流动 ,得 其 所 截 (equiva- 
lences) 。 至 于 这 些 “ 所 ”何以 成 其 为 “所 ”， 他 没有 给 出 任何 解释 。 
但 我 们 必须 补充 说 ， 迄今 还 没有 任何 人 能 解释 这 些 重要 的 跨越 
广大 范畴 和 种 类 的 协同 现象 (inter-category and inter-art 
resonnances) 。 本 文 探讨 的 只 是 少数 几 个 转换 。 以 上 是 一 些 预 
先 说 明 ,现在 ,我 开始 转向 我 的 主题 .9 


人 中 狄 俄 尼 索 斯 冲动 和 阿波 罗 冲 动 在 非常 不 同类 型 的 事物 之 间 自 由 变形 ,因此 ,对 
于 它们 如 何 相互 联系 这 个 问题 ,无 法 给 出 一 个 固定 不 变 的 回答 。 有 具 体言 之 ,如 
果 说 的 是 悲剧 中 的 狄 俄 尼 索 斯 成 分 和 阿波 罗 成 分 ,那么 ,二 者 之 间 的 关系 将 非 
常 不 同 于 狄 俄 尼 索 斯 人 物 与 阿波 罗 性 格 之 间 的 关系 。 性 格 之 间 互 相 作 用 (in- 
teract), 这 种 互相 作用 产生 事件 (action) 。 而 歌 队 作为 一 个 狄 俄 尼 索 斯 成 分 ,将 
自己 放射 为 阿波 罗 视 象 (Apollinian imagery)。“ 狄 俄 尼 索 斯 ”和 “阿波 罗 ” 作 为 
形容 词 修饰 的 东西 是 至 关 重要 的 , 当 “ 狄 俄 尼 索 斯 ”在 这 里 修饰 -种 东西 ,在 另 
一 个 地 方 又 修饰 一 种 非常 不 同 的 东西 (例如 , 狄 俄 尼 索 斯 歌 队 之 不 同 于 卡 珊 德 
拉 的 狄 俄 尼 索 斯 性 格 ) , 狄 俄 尼 索 斯 和 阿波 罗 的 关系 也 角 然 不 同 。 换言之 , 当 狄 
俄 尼 索 斯 冲动 变形 为 一 种 不 同 的 东西 ,这 种 东西 或 这 类 东西 不 能 被 这 冲动 完全 
改变 的 自身 惯性 仍然 存在 。 一 种 冲动 在 某 种 程度 上 被 拉 进 了 它 在 其 中 显现 的 
东西 的 自然 轨道 。 一 个 形容 词 限定 一 个 名 词 , 但 它 没有 消除 名 词 的 自然 本 性 。 
一 支 狄 俄 尼 索 斯 歌 队 与 一 种 狄 俄 尼 索 斯 性 格 是 两 种 非常 不 同 的 东西 ,而 -- 支 狄 
俄 尼 索 斯 歌 队 与 舞台 的 阿波 罗 成 分 的 关系 非常 不 同 于 -种 狄 俄 尼 索 斯 性 格 与 
一 种 阿波 罗 性 格 之 间 的 关系 。 许多 尼采 研究 者 假定 -一 -我 认为 这 假定 是 错误 

,可 以 在 狄 俄 尼 索 斯 和 阿波 罗 之 间 指 定 一 种 关系 。 
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悲剧 的 结构 


在 探讨 悲剧 的 诞生 或 起 源 时 ,尼采 既 探 讨 了 悲剧 的 成 分 
(elements, 诸 如 与 舞台 相对 的 歌 队 ) 的 起 源 ,也 探讨 了 这 些 成 分 
所 再 现 (represent) 或 表现 (show) 的 内 容 。[73]( 这 里 的 区 分 不 
是 通常 的 形式 和 内 容 的 区 分 ,而 是 结构 和 内 容 的 区 分 )。 不 仅 斐 
剧 成 分 之 一 即 歌 队 来 源 于 狄 俄 尼 索 斯 ,而 且 萨 图 尔 (satyr) 歌 队 
也 有 一 种 狄 俄 尼 索 斯 性 格 。 同 样 ,阿波 罗 是 舞台 成 分 的 来 源 , 但 
是 ,在 舞台 中 得 到 再 现 的 既 可 以 是 阿波 罗 式 的 内 容 , 也 可 以 是 狄 
俄 尼 索 斯 式 的 内 容 。 有 时 ,尼采 指 的 是 一 种 狄 俄 尼 索 斯 式 的 或 
阿波 罗 式 的 悲剧 成 分 或 组 成 部 分 ,有 时 ,他 指 的 又 是 有 关 成 分 的 
内 容 具 有 狄 俄 尼 索 斯 式 的 或 阿波 罗 式 的 特性 。 不 过 ,我 们 将 会 
看 到 ,并 不 是 不 能 把 这 两 重 意义 层面 协调 起 来 。 

所 谓 * 悲 剧 的 成 分 ”(element of tragedy) ,我 指 的 是 一 种 功 
能 性 的 组 成 部 分 或 作用 角色 ,正如 观众 . 歌 队 和 舞台 乃 是 一 些 功 
能 性 的 组 成 部 分 一 样 。 悲 剧 的 成 分 是 悲剧 整体 的 一 些 组 成 部 
分 。 尼 采 自 己 有 时 提 到 狄 俄 尼 索 斯 部 分 或 阿波 罗 部 分 (Teile) 
(GT,》9)。 一 般 而 言 , 作 为 一 个 二 分 式 思想 家 (dichotomistic 
thinker) ,在 尼采 看 来 ,构成 悲剧 的 所 有 丰富 成 分 (观众 . 歌 队 、 
音乐 .诗歌 .舞蹈 和 形象 ) 都 可 以 划分 为 两 个 基本 部 分 ,不 用 说 ， 
尼采 给 这 两 个 部 分 分 别 贴 上 了 狄 俄 尼 索 斯 和 阿波 罗 的 标签 。 


相应 地 ,我 们 在 悲剧 中 也 看 到 了 一 种 全 面 的 风格 
对 立 : 语 言 、 情 调 、 灵 活性 .说 话 的 原动力 ,一 方面 进入 
狄 俄 尼 索 斯 的 合唱 抒情 , 另 一 方面 进入 阿波 罗 的 舞台 
梦境 ,成 为 彼此 完全 不 同 的 表达 领域 。(GT,$8) 
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然后 ,尼采 立即 开始 以 一 种 非常 基本 的 模式 来 思考 这 两 部 
分 ,我 把 这 种 模式 称 为 自 我 -对 象 模式 (he self-object model) .C 
自我 是 经 验 的 中 心 ， 古 经 验 世 界 的 活动 着 的 中 心 ,是 现象 世界 拱 
卫 环 绕 的 一 个 点 (GT, $ 5) 。 这 一 世界 中 心 的 对 象 包括 所 有 种 
类 的 意识 对 象 :从 经 验 现 实 (empirische Realitit), 到 表象 (Vor- 、 
stellung) .表象 CSchein) .图 象 (Bild)、 梦 象 (CTraum) ,五 花 八 门 ， 
应 有 尽 有 。 在 此 ， 可 以 看 到 康德 - 叔 本 华 思想 路 线 对 尼采 的 影 
啊 。 后 来 ,尤其 在 胡 塞 尔 那 里 ,这 一 点 得 到 了 恬 一 种 形式 的 表 
达 : 所 有 精神 活动 都 是 意向 性 的 ， 每 一 个 精神 活动 都 有 其 特有 的 
那 种 对 象 ,2 对 每 一 个 noesisL[ 认 识 活 动 ] 来 说 都 存在 着 一 个 no- 
emal 认识 对 象 ]。 

[744 我 们 也 许可 以 用 下 图 表示 阿波 罗 式 的 自 我 -对 象 模式 
〈 图 一 ) : 

我 所 谓 ” 投 射 "(projection) , 指 的 是 一 种 根本 性 的 但 绝对 不 
可 触 知 的 东西 (原始 自我 ) 造 成 或 投射 一 种 不 那么 根本 的 、 虚 幻 _ 
的 现实 ,比如 现象 .梦境 或 幻觉 ( 参 前 页 注 1) 。 经 验 自我 是 原始 
自我 (UrEine, 太 一 ) 的 一 个 投射 ， 而 幻想 世界 是 被 投射 的 经 验 


@ 严格 来 说 ,存在 着 几 种 自我 ~- 对象 模 式 ,本 文 后 面 描述 了 其 中 的 两 种 . 此 外 ,我 
认识 到 ,后 期 尼采 反对 将 自我 实体 化 ,我 这 里 使 用 这 一 术语 只 是 为 了 在 语法 上 
更 方便 。 尼采 后 来 转向 了 一 种 我 所 谓 的 能 量 一 对 象 模式 ,这 一 能 量 - 对象 模 式 
表明 了 权力 意志 的 基本 结构 。 自我 -对 象 模式 以 许多 方式 预示 了 能 量 -对象 模 
式 , 我 有 意 将 二 者 平行 并 置 。 尼采 后 来 拒绝 6 悲剧 的 诞生 》 的 某 些 浪漫 调子 和 其 
中 偶尔 表达 的 弱 悲 观 主 义 (the weak pessimism)。 尼 采 与 瓦格纳 的 决裂 也 导致 
了 他 修改 了 “天 才 " 概 念 以 及 修改 了 与 天 才 概念 相 联系 的 “灵感 "概念 (我 们 在 下 
面 将 考察 这 一 概念 )。 参 本 8 188;:MA,1I,4, 8 155,156,163 一 65)。 但 我 认为 重 
要 的 是 ,应 该 强调 指出 ,自我 -对 象 模 式 预 示 了 权力 意志 的 基本 结构 。 

@ FEdmund Husserl《 观 念 :纯粹 现象 学 通论 )(Idec: Gernera/ Tatrodaxctioz to Puzre 
Phenomenrology， 双 .，R，Boyce Gibson 译 , London: George Allen and Unwin， 
Ltd.，1958) ,页 116 以 下 。 
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外 观 的 外 观 (经 

验 自 我 反映 在 

梦 中 或 荷 马 诗 
投身 歌 形象 中 。 


一 
-一 
大 8 

经 验 
仆 的 我 
和 经 
验 世 

界 

图 和 


世界 的 一 个 反映 。 正 是 (在 图 二 中 被 简化 的 ) 这 一 基本 模式 渗透 
于 尼采 对 悲剧 结构 的 理解 中 。 此 外 ,非常 重要 的 是 ,尼采 常常 用 
狄 俄 尼 索 斯 和 阿波 罗 这 两 个 基本 概念 分 别 指称 作为 这 一 模式 的 
组 成 部 分 的 自我 和 被 投射 的 形象 ,而 不 是 指 被 再 现 的 内 容 。 猴 
俄 尼 索 斯 代表 原始 自我 ,阿波 罗 代 表 与 原始 自我 不 同 的 被 投射 
世界 。 我 认为 , 狄 俄 尼 索 斯 和 阿波 罗 的 这 一 特定 意义 ,在 尼采 研 
究 文献 中 一 直 没 有 得 到 足够 的 强调 。 

在 一 种 迷 狂 状态 下 (比如 在 悲剧 中 ), 观 众 在 歌 队 的 激动 下 ， 
超越 或 阻 断 了 最 初 的 反思 (经 验 的 自我 和 世界 )。 观 众 忘记 了 自 
: 己 日 常 的 角色 和 面 角 , 也 忘记 了 其 他 观众 日 常 的 角色 和 面 狐 。 一 
个 神秘 的 、 统 一 的 自我 形成 了 ,这 一 自我 随即 在 阿波 罗 式 形象 中 
释放 自己 (GT,$7,.8) 。 更 严格 的 自我 -对 象 新 模式 如 下 (图 二 ) 

[75] 具 体 就 悲剧 的 诸 成 分 来 说 ,尼采 认为 , 萨 图 尔 歌 队 和 观 
众 , 通 过 诸如 狂热 的 狄 俄 尼 索 斯 颂歌 .音乐 .姿势 .舞蹈 和 歌咏 等 
了 晚 起 迷 狂 刺激 ,而 变 成 了 一 种 自我 。 观 众 被 卷 人 萨 图 尔 歌 队 的 迷 
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阿波 罗 成 分 
( 内 台 戴 面具 
的 形象 等 ) 


狄 俄 尼 索 斯 成 分 
( 歌 队 和 观众 ) 


汪 外 观 上 
C 的 外 
太一 观 
歌 阮 ， 


图 二 
狂 (ecstasy) 中 ,个 别 的 成 员 在 一 种 神秘 的 合 一 中 克服 了 他 们 的 个 
别 性 。 他 们 感到 了 互相 之 间 的 同一 以 及 和 歌 队 的 同一 。 同 时 , 表 
演 者 的 感知 能 力 (the actor's sense) 也 发 展 起 来 ,借助 这 种 感知 能 
力 , 表 演 者 理解 了 每 一 个 姿势 .面部 表情 的 含义 ,理解 了 人 物 塑造 ， 
的 全 部 意义 (GT, $ 2,8)。 一 种 神秘 的 统一 体 就 这 样 形成 了 ,这 个 
统一 体 就 是 一 个 有 所 脆 望 和 有 所 感知 的 自我 的 自我 等 同 ， 


在 这 种 魔 变 状态 中 , 狄 俄 尼 索 斯 狂欢 者 把 自己 看 
成 是 萨 图 尔 , 而 作为 萨 图 尔 他 又 看 见 了 神 , 也 就 是 说 ， 
他 在 他 的 变化 中 看 到 了 一 个 身 外 的 新 幻象 , 作为 他 自 
己 的 状态 的 阿波 罗 式 的 完成 。……: 根据 这 一 认识 ,我 
们 必须 把 希腊 悲剧 理解 为 不 断 向 一 个 阿波 罗 形 象 世界 
进发 的 狄 俄 尼 索 斯 歌 了 从 。(GT, 8$ 8) 


@ ”我 想 强调 的 是 “对 象 " 在 这 里 不 是 指 意图 或 事物 ,而 是 指 意向 性 对 象 ,正如 一 个 
Bild 或 意象 image) 是 一 种 做 梦 状态 的 对 象 。 
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毫 无 疑问 ,阿波 罗 形 象 就 是 这 一 迷 狂 的 集体 自我 (group 
selfi) 所 关注 的 对 象 。 在 真正 戏剧 出 现 前 的 最 早 形式 中 ,观众 在 
幻想 和 出 神 状 态 为 自己 提供 他 们 各 自私 有 的 阿波 罗 形 象 。 


但 是 ,我 们 现在 却 认识 到 :舞台 还 有 情节 ,一 开始 
不 过 被 当 作 幻象 ,只 有 歌 队 是 唯一 的 “现实 ”, 它 从 自身 
制造 出 幻象 ,用 舞蹈 、 声 音 、 言 词 的 全 部 手法 来 谈论 幻 
象 。(GT, 8)。 


后 来 , 随 着 最 早 的 真正 戏剧 的 出 现 , 狂 欢 者 将 他 们 的 迷 狂 状 
态 倾注 在 一 个 戴 面 具 的 现实 的 狄 俄 尼 索 斯 身上 ,这 个 狄 俄 尼 索 
斯 以 有 形 的 方式 出 现 和 作为 阿波 罗 的 舞台 情景 发 挥 作用 。 狄 俄 
尼 索 斯 以 阿波 罗 的 形式 出 现 , 即 是 说 ,他 以 视觉 形象 的 方式 出 
现 .@ 由 于 演员 那 充 盘 的 认识 能 力 ,观众 和 歌 队 理解 了 神 的 所 
有 姿势 和 表达 。 而 他 们 的 迷 狂 状态 ,正如 我 们 将 要 看 到 的 ,将 戴 
面具 的 笨重 形象 转变 为 一 种 新 的 现实 。 

被 再 现 (represented) 或 表达 (shown) 的 内 容 可 以 分 别 是 阿 
波 罗 式 的 或 狄 俄 尼 索 斯 式 的 (我 稍 后 将 回来 讨论 再 现 和 表达 之 
间 的 区 别 )。 音 乐 可 以 表明 一 种 类 似 阿 波 罗 性 格 或 类 似 狄 俄 尼 
索 斯 性 格 的 性 格 。 舞 台 上 的 形象 也 可 以 代表 狄 俄 尼 索 斯 ;形象 
的 内 容 是 狄 俄 尼 索 斯 式 的 ,即便 它 作为 一 种 成 分 是 阿波 罗 式 的 。 


@ 这 并 不 必然 意味 着 狄 俄 尼 索 斯 看 上 去 就 是 狄 俄 尼 索 斯 的 样子 (Dionysianrlike) 。 
可 以 扮演 一 个 狄 俄 尼 索 斯 的 视觉 再 现 , 比 如 萨 图 尔 ,结果 ,虽然 看 上 去 是 一 个 萨 
图 尔 , 但 是 ,声音 ,姿势 和 气氛 的 节制 和 雕琢 却 都 是 阿波 罗 的 。 当 然 ,一 个 狄 俄 
尼 索 斯 再 现 同 样 可 以 有 一 种 狄 俄 尼 索 斯 派头 或 气氛 ,最 伟大 的 悲剧 无 疑 具 有 对 
可 辨认 形象 的 多 重 强化 ,具有 形象 的 气氛 和 暗示 性 氛围 。 这 种 多 重 强化 , 当 象 
征 力量 的 全 部 范围 得 到 考察 时 ,将 会 更 清楚 地 表现 出 来 。 
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[76] 同 一 出 戏剧 中 ,一 个 人 物 可 以 代表 狄 俄 尼 索 斯 ,而 另 一 个 人 
物 可 以 代表 阿波 罗 。 而 悲剧 的 成 分 或 功能 组 成 部 分 ,当然 可 以 
与 内 容 统一 起 来 。 歌 队 毕竟 不 仅 是 狄 俄 尼 索 斯 成 分 ,而 且 也 表 
达 狄 俄 尼 索 斯 特性 。 阿 波 罗 成 分 不 同 于 歌 队 , 歌 队 是 一 种 狄 俄 


尼 索 斯 成 分 ,表达 的 也 是 狄 俄 尼 索 斯 特性 ;可 以 说 ,阿波 罗 成 分 ， | 


更 为 面向 内 容 。 没 有 什么 东西 不 能 加 以 表达 ,哪怕 是 狄 俄 尼 索 
斯 。 尼 采 似 乎 确实 相信 ,舞台 表达 阿波 罗 式 的 内 容 , 但 不 仅仅 是 
阿波 罗 式 的 内 容 。. 另 一 方面 , 萨 图 尔 歌 队 不 那么 面向 内 容 ; 它 
创造 了 一 个 迷 狂 的 自我 ,将 观众 庄 挟 进去 ; 它 歌 唱 着 .咏叹 着 、 舞 
蹈 着 狄 俄 尼 索 斯 的 智慧 或 内 容 ; 它 不 用 视 党 形象 表达 狄 俄 尼 索 
斯 的 智慧 。 在 各 种 研究 文献 中 ,已 经 详尽 而 恰当 地 讨论 过 了 阿 
波 罗 式 和 狄 俄 尼 索 斯 式 内 容 的 含义 ,因此 ,我 还 是 回 到 我 的 主 
题 :悲剧 的 结构 。 

自我 -对 象 模式 得 以 运行 ,需要 一 个 机 制 , 这 机 制 非常 重 


要 。 尼 采 显 然 相 信 , 狄 俄 尼 索 斯 具有 一 种 因果 上 的 优先 性 。 关 ， 


于 这 种 优先 性 ,有 各 种 不 同 的 表述 :其 一 .存在 着 真正 的 投射 性 
关系 (如 图 所 示 )。 狄 俄 尼 索 斯 迷 狂 最 初 独自 地 产生 了 形象 。 在 
狄 俄 尼 索 斯 崇拜 的 最 早 阶 段 , 神 的 视觉 形象 犹如 梦 、 醉 .悲哀 或 
残忍 迷 狂 中 产生 的 个 人 幻象 。 阿 波 罗 成 分 是 个 人 的 .主观 的 ,是 
狄 俄 尼 索 斯 迷 狂 所 引起 的 。( 与 这 一 因果 优先 性 平行 的 是 ,尼采 
后 来 宣称 ,自我 意识 到 的 动机 仅仅 是 一 个 结果 ,是 权力 意志 的 一 
个 副 现 象 。 参 WM, 8 666,674; GM，II，8$ 12) 对 于 迷 狂 状态 
来 说 ,如 何 可 以 确信 , 狄 俄 尼 索 斯 状态 的 阿波 罗 完 成 是 真实 的 ? 
如 何 可 以 确信 ,关于 神 的 形象 不 是 纯粹 个 人 性 的 而 与 神 无 关 ? 


@ ”我 认为 ,尼采 没有 使 用 apollinische Weisheit[ 阿 波 罗 的 智 慧 ] 的 说 法 ,但 他 确实 
认为 ,悲剧 具有 阿波 罗 的 内 容 以 及 狄 俄 尼 索 斯 的 智慧 。 


有 
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尼采 的 立场 ,我 称 之 为 自动 论 论 点 (automatism thesis) 的 立场 。 
这 种 论点 认为 ,人 在 一 种 迷 狂 或 出 神 状态 下 (比如 在 睡觉 时 ) ,所 
看 到 的 形象 比 在 经 验 和 清醒 状态 下 所 看 到 的 形象 更 真实 地 反映 
着 真正 的 自我 。 后 来 在 弗 洛 伊 德 那里 ,在 超 现实 主义 艺术 和 自 
动 艺术 (automatic art) 中 , 这 个 论点 当然 很 重要 。 关 于 这 一 论 
点 ,尼采 最 直接 的 陈述 如 下 是 : 


在 生存 的 两 半 中 , 即 在 醒 和 梦 中 ,我 们 往往 看 前 者 
无 可 比拟 更 可 取 、 更 重要 、 出 色 、 值 得 过 甚至 是 唯一 值 
得 去 过 的 生活 ;但 是 ,我 仍然 主张 ,不 管 表面 上 看 来 多 
么 荒 廖 ,就 那 一 我 们 身 为 其 现象 的 神秘 存在 基础 来 说 ， 
梦 恰 恰 应 该 受到 人 们 所 拒绝 给 予 的 重视 。(GT,，$ 4) 


尼采 显然 认为 , 梦 不 受 拘束 ,因而 更 真实 地 反射 出 了 一 种 普 
饥 的 狄 俄 尼 索 斯 式 自我 。 

尼采 在 关于 艺术 迷 狂 的 下 述 描述 中 甚至 更 直接 表明 了 一 种 
自动 论 : 


[L77] 某 些 感官 极端 敏锐 ,所 以 它们 理解 一 种 非常 
不 同 的 符号 语言 一 一 以 及 创造 一 种 这 样 的 语言 一 一 这 
种 状态 似乎 是 大 量 神经 官能 证 的 一 个 组 成 部 分 
极端 的 灵活 性 转变 为 极度 的 交流 渴望 ; 知道 如 何 创造 
符号 的 所 有 存在 都 有 言说 的 欲望 一 一 ;一 种 好 像 要 通 
过 符号 和 姿势 摆脱 自己 的 需要 ;通过 千 百 种 言说 手段 
谈论 自己 的 能 力 一 一 一 种 爆炸 状态 。 首 先 必须 把 这 种 
状态 设想 为 力图 用 各 种 肌肉 动作 和 所 有 类 型 的 运动 来 
摆脱 内 在 紧张 状态 之 充盈 的 一 种 强 迪 和 驱动 ,然后 设 


和 
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想 为 这 种 运动 与 内 在 过 程 (形象 . 思想、 渴求) 不 自觉 地 
并 驾 齐 驱 , 一 一 作为 整个 肌肉 系统 在 内 在 强大 刺激 冲 
动 推动 下 的 一 种 自动 做 工 一 一 ;没有 能 力 阻 止 反应 ; 制 
动 系统 好 象 被 悬 置 起 来 了 。(WM,811) 


在 此 ,尼采 清晰 地 陈述 了 自动 论 的 论点 。 不 过 ,在 这 里 , 自 
动 论 论点 看 起 来 似乎 是 指 , 在 诸如 思想 .形象 .欲望 、 姿势 和 活动 
等 各 种 不 同 象征 领域 之 间 的 存在 着 -种 自动 关联 。 
意识 到 ,意象 的 .观念 的 和 血管 的 这 种 自动 关联 论 乃 是 波 德 菜 
《Baudelaire) 的 一 个 主要 思想 , 这 种 思想 也 许 来 自爱 俭 坡 
(Poe) ,% 并 影响 了 象征 派 诗人 。@ 在 这 段 话 中 ,我 们 也 注意 到 ， 
艺术 的 迷 狂 提高 了 知 党 能力, 灵敏 的 知觉 能 力 是 一 种 接受 行为 ， 
而 不 是 一 种 主动 的 投射 ,我 们 很 快 就 会 回 到 这 一 观念 。 

正 是 由 于 这 一 直接 的 投射 ， 反 傅 许 人 才 得 以 避免 简单 地 沉 
遍 于 自己 的 中 主观 幻想 之 中 ， 


艺术 家 在 狐 俄 尼 索 斯 过 程 中 放弃 了 他 的 主观 性 。 
现在 ,向 他 表明 他 同 世 界 核心 相 统一 的 那 幅 图 画 是 纯 
粹 显现 的 一 个 梦境 ,通过 这 一 梦境 ,原始 冲突 、 原 始 痛 
若 以 及 原始 快乐 都 变 成 可 感知 的 了 。 抒 情诗 人 之 “我 ” 


d Edgar Allan Poe,1809 一 1849, 美 国 小 说 家 、 诗 人 、 批 评 家 、 象 征 主义 的 先驱 ， 波 
德 莱 尔 深 受 他 的 影响 ,并 将 他 的 许多 作品 翻译 成 法 文 出 版 。 坡 一 生 穷 困 流 倒 、 
醒酒 赌 博 , 以 卖 文 为 生 ,四 十 岁 时 孤独 地 死去 。 “ 死 " 与 “ 美 ?是 他 的 所 有 作品 的 
主题 。 他 也 强调 诗歌 的 非 功 利 性 和 形式 美 。 所 有 这 些 都 影响 了 后 来 的 象征 主 

外 Charies Baudelaire, 人 《巴黎 的 艺术 :1845 一 1862: 沙 龙 和 其 他 展览 》(Arz zu Paris， 
1845 一 1862: Salors azad Other Exzpioitiorns ， Jonathan Mayne 编译 , London， 
Phaidon Press，1965) ,页 51 .142 一 43、155 一 58。 
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的 呼喊 来 自 存在 的 深渊 ;现代 美学 家 所 谓 抒情 诗人 的 
“主观 性 ”只 是 一 种 虚构 。(GT,》5) 


阿尔 基 洛 库 斯 (Archilochus) 并 非 只 是 在 表达 其 主观 幻想 
的 私人 世界 .中 在 一 种 迷 狂 状态 下 投射 出 来 的 形象 恰恰 反映 了 
世界 的 核心 。 被 反映 的 自我 不 是 经 验 的 自我 ， 而 是 那个 唯一 
的 .真实 存在 的 .永恒 的 .立足 于 万 物 之 基础 的 “我 ,抒情 诗人 通 
过 它 的 映 象 洞 察 事物 的 根本 基础 (GT,$5)。 无 疑 ,尼采 会 说 ， 
狄 俄 尼 索 斯 狂欢 者 在 其 幻觉 中 同样 表现 出 这 种 主观 性 的 缺失 。 
要 预先 分 析 种 种 象征 性 力量 : 狄 俄 尼 索 斯 式 迷 狂 宕 见 了 普遍 上 自 
我 (universal sclf) ,由 此 释放 出 舞蹈 .音乐 .诗歌 和 姿势 的 象征 
力量 ,这 种 力量 具有 跨 主体 的 意义 。 如 果 形 象 不 反映 实在 , 它 就 
不 能 被 称 为 狄 俄 尼 索 斯 状态 的 完成 。 狄 俄 尼 索 斯 具有 因果 优先 
性 ,能 够 控制 形象 , 正 因此 ,人 们 才 可 以 说 :必须 把 希腊 悲剧 理 
解 为 L78] 不 断 向 阿波 罗 形 象 世界 进发 的 狄 俄 尼 索 斯 歌 队 。” 
(GT,$8) 形 象 不 是 纯粹 的 幻想 ,而 是 “ 狄 俄 尼 索 斯 洞 见 的 阿波 
罗 体 现 ……”(GT,S$8)。 
其 二 ,虽然 如 此 ,我 们 也 必 不 能 过 于 强调 一 种 自由 而 自动 的 
投射 ,因为 这 种 投射 只 是 自我 -对象 关 系 ( 尼 采 在 《悲剧 的 诞生 》 


@ Archilochos, 公 元 前 7 世纪 中 叶 的 希腊 抒情 和 讽刺 诗人 。 他 的 诗 用 古 希 腊 语 的 
供 奥 尼 亚 方言 写成 ,有 哀 歌 .颂歌 . 寅 言 诗 等 。 阿 尔 基 洛 库 斯 对 希腊 诗歌 作出 的 
最 大 贡献 是 发 展 了 短 长 格 诗 体 (iambicverse) ,第 一 个 使 用 长 得 句 。 这 种 诗 体 起 
源 于 谷物 女神 德 墨 特 尔 的 崇拜 仪式 ,风格 幽默 . 活 泌 。 到 了 阿尔 基 洛 库 斯 手中 
又 加 上 了 生动 的 个 性 色彩 .高度 的 感性 和 丰富 的 现实 性 。 他 又 给 这 种 诗 体制 定 
了 严格 的 规则 ,从 而 首次 使 它 占 据 了 文学 中 的 一 席 之 位 。 他 的 诗 语 言 简洁 有 
力 ,形象 生动 ,但 没有 --- 首 完整 地 保存 下 来 。 他 对 古 希 腊 的 诗歌 .悲剧 和 早期 喜 
剧 有 相当 大 的 影响 。 古 希腊 人 对 阿尔 基 洛 库 斯 评价 很 高 ,将 他 与 希腊 诗歌 中 所 

有 最 伟大 的 诗人 荷 马 相提并论 ,认为 史诗 有 荷 马 , 择 情诗 则 首 推 阿 尔 基 洛 库 

。 一 一 译注 


130 尼采 与 古典 传统 


中 提出 的 ) 中 的 一 种 。 第 二 种 自我 -对 象 关 系 是 自 我 形 塑 
《shapes) 或 形 构 (forms) 某 些 材 料 。 我 们 知道 ,尼采 认为 梦 不 仅 
是 自由 投射 ,而 且 还 是 对 于 知觉 提示 的 一 种 想象 加 工 ， 即使 在 其 
后 来 关于 梦 的 理论 中 ,尼采 也 这 样 认 为 。 声 响 、 被 子 压 在 身上 、 


睡 姿 等 都 可 以 成 为 梦 的 原因 ,虽然 梦境 颠倒 了 真实 的 因果 关系 ， 


使 事情 看 上 去 好 像 是 :意象 加 工 是 物理 提示 的 原因 所 在 (G,* 四 
个 大 错 ”;，WM, 8$479)。 我 们 也 许 应 该 将 这 种 意象 加 工 中 的 自 
我 -对 象 关系 描述 为 一 种 形 塑 ,这 种 形 塑 与 我 们 利用 科学 概念 
或 其 他 概念 进行 概念 化 时 的 所 作 所 为 相去 不 远 ( 参 WM， 
》495、513.602.605.606)。 如 果 对 象 是 一 个 物理 对 象 或 具有 其 
自身 惯性 的 戴 面 具 的 形象 (masked figure) ,这 时 ,我 们 的 期 望 、 
愿望 ,精神 机 制 以 及 权力 意志 的 其 他 形式 就 并 不 具有 -一 种 全 然 
的 自由 。 在 形 塑 关系 中 ,更 多 的 是 一 种 操控 (manipulation) , 即 
掌握 某 一 并 非 完全 顺从 的 材料 。 

随 着 真正 戏剧 的 发 展 , 随 着 戴 面 具 的 形象 取代 个 人 幻觉， 


形 塑 " 遂 成 为 一 种 比 “ 投 射 ”更 准确 的 描述 。 迷 狂 自 我 的 狄 俄 后 ， 


索 斯 能 量 所 倾注 焦点 是 种 种 戴 面 具 的 形象 ,但 是 ， 这 一 期 待 着 名 
迷 狂 自我 具有 高 度 的 敏感 性 ,这 意味 着 ,这 种 状态 不 是 一 种 完全 
的 投射 化 ,而 是 有 所 取舍 地 解读 给 定 的 形象 。 无 疑 ， 我 们 很 难 内 
在 地 说 清楚 形 塑 和 感觉 (shaping and sensing) 的 这 一 主动 - 受 
动 辩证 法 ;不 过 ,我 认为 ,尼采 对 此 有 最 清晰 的 论述 ,见于 他 对 阿 
德 墨 托 斯 (Admentus) 的 撒 写 :0 


中 Admentus, 希 腊 神 话 传说 中 的 人 物 。 欧 里 庇 德 斯 根据 神话 传说 创作 了 关于 他 
和 他 妻 子 阿尔 刻 提 斯 的 悲剧 《阿尔 刻 提 斯 》。 阿 尔 墨 托 斯 是 费 赖 城 的 国王 ,他 面 
临 死亡 ,唯一 办 法 是 找 人 代替 他 死亡 ,但 虽然 他 受 臣民 爱戴 , 却 无 人 愿意 代替 他 
死亡 ,只 有 他 忠贞 的 妻子 阿尔 刻 提 斯 愿意 牺牲 自己 的 青春 美 狐 换 取 元 夫 的 生 
命 。 当 阿 德 墨 托 斯 为 妻子 举办 隆重 莫 礼 时 ,他 的 朋友 赫 拉 克 勒 斯 俗 好 来 到 ,被 
阿尔 刻 提 斯 的 事迹 所 感动 ,从 阴间 救 回 阿尔 刻 提 斯 ,让 她 重 见 世 界 的 阳光 ,重新 
站 在 她 心爱 的 丈夫 面前 。 一 一 -译注 
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我 们 不 妨 想象 一 下 阿 德 墨 托 斯 ,他 日 思 暮 想 , 深 深 
怀念 他 那 新 亡 的 妻子 阿尔 刻 提 斯 , 璋 精 竭 虑 地 揣摩 着 
她 的 形象 ,这 时 候 , 一 个 蒙 着 面纱 的 女子 突然 被 带 到 他 
面前 ,体态 和 走路 姿势 都 酷似 他 妻子 ;我 们 不 妨 想象 一 
下 他 突然 感到 的 颜 拌 和 不 安 , 他 的 迅 疾 的 估量 ,他 的 直 
觉 的 确信 一 一 那么 ,我 们 就 会 有 一 种 近似 的 感觉 了 , 狄 
俄 尼 索 斯 式 激动 起 来 的 观众 就 是 怀 着 这 种 感觉 看 见 被 
呼唤 到 舞台 上 的 那个 他 认同 其 苦难 的 神灵 的 。 他 不 由 
自主 地 把 他 心中 魔幻 般 闸 动 的 整个 神灵 形象 移 置 到 那 
个 戴 面 具 形象 身上 ,而 简直 把 后 者 的 实际 消解 在 一 种 
精神 的 非 现实 之 中 。 


我 们 注意 到 , 披 着 面纱 的 形象 必须 在 体态 上 ` 在 走路 姿势 上 
像 阿尔 刻 提 斯 。 显 然 ,并 非 任 何 一 个 蒙 着 面纱 的 形象 都 能 成 为 
阿 德 墨 托 斯 迷 狂 误伤 的 倾注 焦点 。 迷 狂 状态 发 展 了 我 们 的 感知 
能 力 ,使 我 们 更 能 感知 给 定 对 象 的 意义 。 歌 队 提供 了 某 种 类 似 
于 迷 狂 的 .期 待 性 的 精神 机 制 , 但 这 种 精神 机 制 出 于 感知 需要 而 
必须 在 形象 中 充分 地 加 以 再 现 。 

L79J 狄 俄 尼 索 斯 的 能 量 不 能 在 一 个 不 适当 的 形象 中 释放 自 
己 , 因 此 ,我 认为 尼采 会 说 ,一 个 戏剧 家 可 能 会 由 于 人 物 塑造 , 演 
员 的 姿势 .剧情 的 逻辑 等 等 而 归于 失败 。 当 然 , 有 以 阿波 罗 形 式 
.出 现 的 阿波 罗 式 人 物 , 也 有 以 阿波 罗 形 式 出 现 的 狄 俄 尼 索 斯 式 
人 物 ; 角 色 一 旦 没有 表达 两 种 基本 艺术 冲动 之 一 或 全 部 ,人 物 塑 
造就 不 可 避免 地 会 失败 。 也 可 能 在 其 他 方面 失败 :比如 ,舞台 的 
其 他 知觉 性 内 容 不 适合 戏剧 的 意义 ,我 们 可 称 之 为 感官 逮 辑 
《sensuous logic) 的 失败 。 尼 采 在 谈论 诸 个 别 艺 术 所 特有 的 “ 色 
彩 、 因 果 性 和 速度 "时 ,他 指 的 也 许 正 是 这 种 感官 逻辑 (GT， 
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$ 5)。 但 是 ,在 主动 性 和 形 构 性 方面 , 阿 德 墨 托 斯 极端 激动 和 紧 
张 的 精神 机 制 ,他 渴望 看 到 自己 妻子 的 那 种 强烈 愿望 ,这 些 在 精 
神 上 抓 住 了 演员 的 形象 , 形 塑 这 一 演员 的 形象 ,并 使 人 之 确信 不 
疑 。( 这 人 惊人 地 类 似 于 尼采 后 来 的 视角 主义 [perspectivism] 概 
念 ,按照 这 种 视角 主义 ,原子 "之 类 最 基本 的 科学 概念 是 出 自 人 
类 权力 意志 的 一 些 形象 和 形 塑 。) 

当然 ,由 于 引入 了 实际 上 戴 面 具 的 狄 俄 尼 索 斯 ,由 于 真正 戏 
剧 的 发 展 , 人 们 有 可 能 像 艺 术 家 那样 ,控制 想象 中 阿波 罗 世 界 。 
观众 在 萨 图 尔 歌 队 的 刺激 下 ,达到 一 种 迷 狂 状态 ,仍然 赋予 形象 
以 实在 性 和 可 信 性 ;但 是 ,观众 本 身 不 再 是 完全 面 的 艺术 家 ,不 
再 为 其 迷 狂 状态 提供 自己 的 阿波 罗 式 完成 。 戴 面具 的 形象 并 不 
是 观众 随便 就 可 以 投射 进入 的 一 个 空间 。 但 是 ,即使 在 真正 的 
戏剧 中 ,激发 并 释放 艺术 创造 的 力量 的 也 是 迷 狂 。 现 在 ,艺术 家 
本 人 在 其 创造 活动 中 需要 激发 自己 进入 -种 迷 狂 状态 ,这 样 , 他 
才能 够 投射 和 感知 其 形象 的 意义 ,并 决定 其 是 否 恰当 ; 


论 艺 术 家 心理 。 为 了 艺术 得 以 存在 ,为 了 任何 一 
种 审美 行为 和 审美 直观 得 以 存在 ,一 种 生理 状 条 件 不 
可 或 缺 : 醉 (frenzy)。 首 先 必须 通 过 “ 醉 ?提高 整个 机 
体 的 敏感 性 ,然后 才 会 有 艺术 。 各 种 不 同形 式 的 醇 都 
拥有 造成 这 种 效果 的 力量 ;首先 是 性 兴奋 的 醇 , 它 是 酬 
的 最 古老 最 原始 的 形式 。 还 有 一 切 巨 大 欲望 .一 切 强 
烈 情绪 之 醉 ;盛宴 ,竞赛 ,冒险 行为 ,所 有 极限 运动 之 
醉 ; 酷 虐 之 醉 ;毁灭 之 醉 ; 某 种 天 气 影 响 之 醉 ,例如 春天 
之 醉 ,或 因 麻醉 作用 而 造成 的 醉 ;最 后 ,意志 之 醉 ,一 种 
压 鲁 性 的 、 高 涨 的 意志 的 醉 。 一 一 醉 的 本 质 是 力 的 提 
高 和 充溢 之 感 。 出 自 这 种 感觉 ,人 施 惠 于 万 物 ,强迫 万 
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物 接 受 我 们 的 赠礼 ,强奸 万 物 一 一 这 个 过 程 被 称 作 理 
想 化 。…"， 处 于 这 种 状态 的 人 改变 事物 ,直到 它们 反 
瞻 了 他 的 强力 一 一 直到 它们 成 为 他 的 完满 之 反映 。 这 
种 不 得 不 变 得 完满 就 是 一 艺术 。(G， 一 个 不 合 时 
宜 者 的 漫游 "，》 8 一 9) 


这 里 描述 的 艺术 家 力量 明显 更 像 形 塑 之 力 和 掌握 之 力 , 而 
非 投 射 之 力 。 (严格 说 来 ,理想 化 帮 是 第 三 种 自我 对象 关系 ， 
L80] 尼 采 在 《悲剧 的 诞生 》 中 也 未 能 清楚 地 表述 这 一 概念 。 不 
过 ,尼采 把 俄 狄 浦 斯 和 普罗 米 修 斯 看 作 类 型 ,从 而 也 确实 模糊 地 
暗示 了 理想 化 LG, 8$ 10]。) 在 这 里 ,艺术 家 有 意识 地 掌握 .控制 
和 克服 自己 的 材料 。 艺 术 家 就 像 是 一 个 真正 热爱 自己 命运 的 
人 ,能 够 给 偶然 的 东西 和 无 意义 的 东西 带 来 一 种 有 目的 的 秩序 
和 统一 性 ( 参 GM,IL, 8$ 11,17 以 下 )。 遗 憾 的 是 ,尼采 没有 并 
明 ,对 一 种 再 现 (representation, 在 再 现 中 ,有 一 种 成 分 与 形 而 
上 学 的 实在 相符 合 ) 的 掌控 与 对 物质 的 掌控 ,二 者 之 间 有 什么 区 
别 。 人 们 克服 物质 阻力 的 方式 不 同 于 人 们 克服 一 种 观念 或 再 现 
的 方式 。 

其 三 .最 后 一 种 形式 的 自我 -对 象 关 系 是 : 狄 俄 尼 索 斯 自我 
给 形象 注入 一 种 实在 感 。 阿 波 罗 式 的 意象 性 手段 是 对 神 的 反 
映 , 它 如 果 脱 离 狄 俄 尼 索 斯 状态 所 谈 灌 的 信念 和 力量 ,就 会 变 成 
.了 不 可 信 的 东西 ,僵化 成 历史 中 的 宗教 教条 。 阿 墨 德 托 斯 的 状 
态 把 一 个 戴 面 具 形象 的 经 验 实 在 消解 在 精神 的 非 实 在 中 。 演 员 
和 戴 面 具 的 形象 不 再 是 演员 和 戴 面 具 的 形象 。 蒙 面纱 者 改变 
了 ,进入 了 一 个 精神 的 世界 。 这 里 的 含义 是 , 戴 面 具 的 形象 、 场 
景 、 对 话 等 等 阿波 罗 成 分 不 再 只 是 它们 本 身 , 而 变 成 了 戏剧 小 宇 
宙 的 组 成 部 分 。 但 人 们 并 没有 因此 把 这 些 阿波 罗 成 分 误 认 作 经 
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验 现实 。 在 此 意义 上 ,悲剧 有 一 种 悖 论 性 的 非 实在 性 ,但 同时 又 
拥有 一 种 更 高 的 实在 性 。 在 经 验 上 ,悲剧 是 不 真实 的 ,但 在 形 而 
上 意义 上 ,悲剧 又 是 真实 的 。 感 官 图 象 可 能 像 原 子 的 图 象 一 样 
真实 ,但 却 像 任何 图 象 一 样 ,人 们 必须 把 感官 图 象 当 作 单纯 的 图 


象 来 热爱 , 亦 即 当 作 一 个 活 牙 的 .不 断 变化 的 实在 的 一 个 凝固 画 1 


面 来 热爱 .“ 知 识 和 生成 互相 排斥 "(WM, $ 517)。 注 意 ,尼采 
在 此 同意 柏拉图 的 观点 ,认为 知识 是 某 种 稳定 的 .固定 的 东西 
不 过 ,尼采 当然 不 同 于 柏拉图 ,而 与 赫 拉 克利 特 相同 ,认为 实在 
网 是 生成 。 尼 采 明 确认 为 ,伟大 艺术 中 的 形象 是 在 阿波 罗 的 形 
式 下 反映 了 狄 俄 尼 索 斯 的 形 而 上 的 实在 。( 同 样 , 狄 俄 尼 索 斯 的 
智慧 对 阿波 罗 的 内 容 也 不 陌生 .)@ 

总 之 ,在 自我 -对 象 关 系 或 能 量 -- 对 象 关系 中 , 狄 俄 尼 索 斯 
动力 可 以 将 自己 投射 为 一 种 阿波 罗 幻 党 ,或 者 形 塑 并 改变 阿波 
罗 式 舞台 成 分 。 这 里 所 说 的 只 是 诸多 能 量 -- 对 象 关 系 中 的 三 种 


《理想 化 可 算 作 第 四 种 ) ,这 些 能 量 - 对象 关 系 后 来 成 为 权力 意 


志 的 各 种 不 同形 式 。 能 量 - 对 象 模式 从 自我 对象 模 式 演化 而 
来 ;在 我 看 来 ,能 量 - 对 象 模式 是 权力 意志 的 基本 结构 。 在 此 我 
无 意 证 明 ,[L81] 自 我 一 对 象 模 式 如 何 演化 为 能 量 - 对 象 模式 , 因 
为 这 需要 详尽 分 析 尼采 的 后 期 著作 。 我 只 分 析 早期 的 自我 对 
象 模式 ,同时 提示 (大 部 分 是 在 脚注 里 ), 这 一 模式 与 后 期 的 能 量 - 


中 我 同意 Danto 的 说 法 “尼采 思想 的 激进 性 ,甚至 在 其 最 初 的 重要 表述 中 ,就 可 
以 被 认为 在 于 这 一 事实 :他 确实 准备 承认 艺术 就 认识 客观 真理 来 说 并 不 次 于 感 
党 或 科学 。 然而 这 是 因为 ,无 论 感觉 还 是 科学 都 无 法 作出 任何 比 艺术 更 强 有 力 
的 真理 声称 。” 见 Arthur C. Danto《 尼 采 作 为 哲学 家 》(Nietzsche as Philoso- 
pher，New York: The Macmillan Co. ，1965) ,页 37。 关于 艺术 和 科学 中 的 意 
象 .显现 和 虚构 的 讨论 , 参 J, $ 34.192、296;GM,II, 8 12.25;G， 哲 学 中 的 ' 理 
性 ”6， 一 个 不 合 时 宜 者 的 漫游 ,8 26; WM, 8 545 以 下 .553 以 下 ,618 以 


人 


3 


本 悲剧 的 结构 与 绘画 艺术 了 35 


对 象 模式 之 问 有 连续 性 。 我 同意 考 夫 曼 的 观点 :权力 意志 是 早 
期 的 各 种 不 同形 式 冲动 的 联合 .“ 意 志 不 是 一 个 单独 的 实体 ,而 
更 像 是 各 种 冲动 的 一 个 不 断 变动 的 联盟 或 联合 .”"(WM, 页 381 
注释 ) 在 后 期 , 既 有 权力 意志 的 统一 作用 ,与 狄 俄 尼 索 斯 冲动 平 
行 ; 也 有 权力 意志 的 形 构 . 划 界 、 分 化 作用 ,与 阿波 罗 冲 动 平行 。 
尼采 后 期 并 不 是 谈论 上 述 两 种 冲动 ,而 是 谈论 权力 意志 的 多 种 
多 样 的 不 同形 式 。 一 个 能 量 动力 中 心 进行 形 构 、 形 塑 ,改变 、 支 
配 、 整 合 ,理想 化 、 控 制 等 等 。 这 些 行为 乃 是 不 同形 式 的 能 量 - 
对 象 关系 。.@ 我 对 悲剧 结构 的 分 析 澄清 了 尼采 对 欧 里 庇 德 斯 的 
某 些 批评 。 歌 队 不 再 作为 悲剧 的 原因 起 作用 。 欧 里 庇 德 斯 为 歌 
队 赋予 了 新 的 角色 ,从 而 摧毁 了 自我 -对 象 关 系 中 的 狄 俄 尼 索 
斯 部 分 的 因果 优先 性 。 音 乐 不 再 是 那个 在 阿波 罗 的 形象 世界 中 
释放 自己 的 本 体 。 


诸 象征 力量 


尼采 反复 提 到 狄 俄 尼 索 斯 式 的 迷 狂 ,将 其 视 为 所 有 象征 力 
量 的 激发 者 。 在 此 ,最 重要 的 是 要 搞 清 楚 , 何 为 诸 象征 的 力量 ? 
并 因而 搞 清 楚 , 悲剧 的 各 种 不 同 成 分 可 以 有 何 种 论断 (asser- 
tion) 和 真理 : 


在 狄 俄 尼 索 斯 的 酒 神 颂歌 里 ,人 们 的 所 有 象征 力 
量 都 被 极 大 地 激发 出 发 。…'… 自 然 的 本 质 现在 被 象征 
地 加 以 表达 ;我 们 需要 一 个 新 的 象征 世界 ;整个 身体 都 


@ 关于 同 为 权力 意志 的 各 种 活动 的 多 样 性 , 参 WM, 8 602.603.605.658、1050;J， 
8 36.213;GM,IL, 8》11.17 以 下 。 
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被 象征 性 加 以 利用 ,不 仅仅 是 唇 、 脸 .话语 ,而 且 是 二 次 
百 态 的 舞蹈 ,迫使 每 一 个 成 员 进入 律动 。 然 后 ,其 他 象 
征 力量 ,特别 是 音乐 的 象征 力量 ,突然 进发 出 来 ;节奏 、 
力度 .和 声 。 要 把 握 全 部 象征 力量 的 这 种 集体 释放 ,我 
们 必须 已 经 达到 试图 通过 所 有 这 些 力 量 象 征 性 地 表达 
自己 的 自我 控制 的 高 度 一 一 因此 , 狄 俄 尼 索 斯 的 酒 神 
颂歌 此 拜 者 ,只 有 他 的 同辈 才能 理解 。(GT, 8 2) 


我 们 注意 到 , 狄 俄 尼 索 斯 酒 神 颂歌 具有 因果 上 的 优先 性 ,这 
提醒 我 们 注意 迷 狂 状态 的 因果 优先 性 ,这 种 迷 狂 状态 最 初出 现 
在 个 人 的 幻觉 中 ,然后 出 现在 对 狄 俄 尼 索 斯 之 戴 面具 形象 的 魔 
变 中 ,这 种 魔 变 与 悲伤 的 阿 德 墨 托 斯 对 蒙 面纱 者 的 魔 变 类 似 ， 
但 是 ,我 们 更 进一步 注意 到 ,象征 力量 包括 丰富 的 身体 和 意象 表 
达 。[82] 有 展 、 脸 、 言 的 象征 ,以 及 舞蹈 全 部 无 声 的 表演 和 姿势 ， 


有 音乐 的 节奏 、 力 度 , 和 声 的 象征 。 这 些 象征 力量 在 一 种 迷 狂 状 


态 下 释放 出 更 多 的 象征 力量 形象 , 当然 ,特别 是 阿波 罗 式 形象 的 
象征 王国 。 梦 甚至 也 是 “用 场景 和 形象 的 系列 象征 代替 了 __- 种 
令 述 的 诗歌 语言 (MA,II, 第 二 部 分 , 8$ 194) 尼采 显然 以 为 ， 
诸如 姿势 .舞蹈 ` 面 部 动作 等 具有 它们 自己 的 含义 ,所 以 它们 都 
是 象征 性 的 ;它们 可 以 是 各 种 “论断 ”。 它们 是 非 言辞 的 语言 ,是 
由 姿势 和 肢体 动作 的 象征 所 构成 的 语言 。 此 类 象征 址 界 的 意 
文 , 只 能 其 他 狄 俄 尼 索 斯 崇拜 者 在 迷 狂 状态 下 才能 加 以 理解 ， 
我 们 因此 想到 《 上 朋 约 》 中 的 言语 不 清 (Cglossolalia) ,了 在 那里 , 只 
有 其 他 拥有 灵 的 人 才能 理解 这 些 奇怪 的 发 音 。 尼采 这 里 的 意思 
是 , 狄 俄 尼 索 斯 迷 狂 提高 了 演员 的 感知 ,使 他 知道 每 一 个 姿势 、 


山 ”在 通 灵 、 出 神 的 状态 下 , 嘴 里 清 哺 自 语 , 念 一 些 旁 人 听 不 懂 的 话 。 译注 


本 证 
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动作 和 面部 表情 的 含义 。 狄 俄 尼 索 斯 不 仅 释放 出 了 众多 的 系列 
象征 ,而 且 增 强 了 理解 这 些 象征 所 必须 的 姿势 感知 (the sense of 
gesture) 。 由 于 广泛 的 象征 和 演员 高 涨 的 感知 能 力 ( 为 了 理解 
这 些 象征 ,必须 有 这 种 感知 能 力 ) ,姿势 可 以 成 为 表达 实在 的 “ 论 
断 ”, 而 在 这 里 ,实在 就 是 狄 俄 尼 索 斯 式 的 “太一 ”"(UrEine) 。 

戴 面 具 的 神 以 阿波 罗 式 形式 出 现在 舞台 上 ,代替 了 个 人 的 
幻 党 ,这 时 ,就 完成 了 戏剧 之 象征 力量 的 全 部 系列 。“ 根 据 这 一 
认识 ,我 们 必须 把 希腊 悲剧 理解 为 不 断 重 新 向 一 个 阿波 罗 形 象 
世界 进发 的 狄 俄 尼 索 斯 歌 队 。……. 所 以 ,戏剧 是 狄 俄 尼 索 斯 式 
”认识 和 效果 的 阿波 罗 式 感性 化 ,因而 与 史诗 之 间隔 着 一 条 鸿 
沟 .”(GT,$8)。 阿 波 罗 因 素 决 定性 地 引入 了 一 个 象征 可 能 性 
的 新 领域 和 一 种 新 的 表达 方式 。“ 他 之 所 以 能 以 史诗 的 明确 性 
和 清晰 性 显现 ,这 是 释 梦 者 阿波 罗 的 功劳 ,阿波 罗 用 这 种 象征 性 
的 显现 向 歌 队 说 明 自 己 的 狄 俄 尼 索 斯 状态 .” 视 觉 陈述 比 舞 蹈 、 
姿势 和 音乐 更 清晰 更 精确 .更 美 : 


狄 俄 尼 索 斯 冲动 在 其 中 客观 化 自身 的 阿波 罗 现 
象 , 不 再 像 歌 队 音 乐 那 样 ,是 “永恒 跳动 的 海 . 无 休止 的 
编织 .能 能 燃烧 的 生命 ,不 再 是 使 如 醇 如 锋 的 狄 俄 尼 
索 斯 仆人 预感 到 神 的 降临 的 那 种 只 可 意 会 不 可 目睹 的 
力量 。 现 在 史诗 的 造型 清楚 明白 地 从 舞台 上 向 他 显 
现 。 现 在 , 狄 俄 尼 索 斯 不 再 赁 力量 、 而 是 像 史诗 英雄 一 
样 几乎 用 荷 马 的 语言 来 说 话 了 。 


这 段 话 特别 重要 , 因为 它 告诉 我 们 , 如 果 没 有 阿波 罗 因 素 ， 
有 些 东 西 亦 将 随 之 不 会 存在 。 以 前 , 狄 俄 尼 索 斯 因素 仅仅 是 在 
迷 狂 中 唤起 情绪 性 自我 的 力量 和 活力 ,并 借 此 表达 自己 ;而 现 
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在 , 它 则 是 在 那些 固化 为 形象 的 力量 中 表达 自己 。 在 因果 关系 
上 , 狄 俄 尼 索 斯 因素 仍然 是 基本 的 ,但 是 ,阿波 罗 因素 补充 了 _- 
种 确定 的 表达 方式 , 即 在 视觉 意象 中 表达 。[83] 没 有 阿波 罗 式 
的 表达 ,人 们 就 只 是 通过 体验 狄 俄 尼 索 斯 式 的 动力 而 感觉 (fee) 
生命 的 价值 。 阿 波 罗 的 意 象 和 描述 更 清晰 地 陈述 了 狄 俄 尼 索 斯 、 
的 智慧 。 人 们 能 在 多 大 程度 上 感觉 到 狄 俄 尼 索 斯 的 能 量 ” 就 其 
感觉 价值 来 说 , 狄 俄 尼 索 斯 的 “智慧 "必须 被 打上 引号 加 以 限定 ， 
因为 它 并 没有 得 到 充分 表达 。 但 是 ,我 们 要 记 住 ,视觉 象征 很 容 
易 失去 可 信 性 , 晓 变 为 历史 性 的 教条 ,除非 狄 俄 尼 索 斯 式 能 量 和 
迷 狂 为 其 注入 一 种 实在 感 (但 并 不 是 将 其 实体 化 ) 。 

总 之 “ 诸 和 象征 力量 ”似乎 意味 着 诸多 自然 语言 和 约定 语言 
组 成 的 一 个 完整 系列 ,其 中 每 一 种 语言 都 有 其 特长 和 意义 类 型 ， 
意味 着 做 出 各 种 不 同 “ 陈 述 ” 或 < 论断 ”者 的 完整 系列 。 我 用 引号 
限定 “陈述 ”和 “论断 ”, 是 因为 舞蹈 .面部 语言 .身体 语言 .歌唱 和 
形象 等 等 做 出 的 陈述 乃 是 有 些 特殊 的 陈述 :它们 每 一 种 都 具有 
它们 所 使 用 的 媒介 所 特有 的 意义 类 型 ,它们 对 狄 俄 尼 索 斯 式 知 
臣 提 出 了 多 重 层次 的 断定 。 它 们 “断定 ?了 实在 的 本 质 , 因 此 ,在 
这 种 意义 上 ,它们 可 以 成 为 真 的 "。 最 高 级 的 悲剧 在 舞 、 歌 . 诗 、 
意象 .对话 和 角色 人 物 中 表现 狄 俄 尼 索 斯 式 智慧 的 真理 性 ， 很 
明显 ,一 种 视觉 描述 (诸如 绘画 描述 ) 可 以 是 一 个 断定 。 给 定 -- 
个 投射 体系 ,给 定 艺术 作品 的 主题 和 名 称 ,这 些 投射 体系 、 主 题 
和 名 称 就 断定 了 事物 看 上 去 如 何以 及 事物 事实 上 如 何 (基于 事 
物 看 上 去 如 何 )。 同 样 , 在 观看 舞蹈 时 ,我 们 期 望 从 姿势 和 动作 
中 发 现 一些 意 义 。 在 此 意义 上 ,舞蹈 也 可 以 是 一 种 论断 ， 诗 歌 
显然 可 以 论断 真理 ;而 且 诗歌 是 一 种 语言 艺术 ,所 以 , 称 诗歌 为 
陈述 或 论断 ,这 说 法 并 不 全 是 比喻 ;当然 ,我 们 需要 强调 ,诗歌 的 
论断 并 不 同 于 科学 的 论断 。 此 外 ,还 存在 着 人 物 和 事件 之 间 的 
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互动 意义 。 如 亚 里 士 多 德 所 说 ,我 们 甚至 为 悲剧 中 偶然 发 生 的 
事件 寻找 意义 (《( 诗 学 》1452a 6 一 10)。 莫 剧 利用 多 种 多 样 的 象 
征 力量 论断 狄 俄 尼 索 斯 式 智慧 ,这 些 力量 最 终 表 达 了 狄 俄 尼 索 
斯 式 智慧 的 真理 ;为 了 释放 这 些 力量 , 狄 俄 尼 索 斯 迷 狂 状态 在 因 
果 上 仍 是 根本 的 。 艺 术 利 用 多 种 多 样 的 象征 力量 “论断 ”关于 实 
在 的 真理 ,就 此 而 言 ,艺术 是 形 而 上 的 。 在 某 些 地 方 ,尼采 将 阿 
波 罗 看 作 逃 避 现 实 的 人 (GT, $ 1,4) 。 后 来 ,尼采 把 这 种 思想 路 
线 当 作 翡 观 主义 而 加 以 拒绝 。 但 是 在 更 多 的 地 方 , 阿 波 罗 乃 是 
狄 俄 尼 索 斯 式 智慧 在 形象 中 的 凝固 , 狄 俄 尼 索 斯 式 智慧 在 阿波 
” 罗 式 形象 中 释放 自己 ,形象 帮 是 狄 俄 尼 索 斯 的 阿波 罗 式 描绘 。 

诸 象 征 力量 和 上 自我 一 对象 模式 的 关系 如 下 : 狄 俄 尼 索 斯 式 
自我 驱动 着 所 有 的 象征 力量 。 诸 象征 力量 具有 各 种 不 同 的 意义 
层次 ,这 些 意义 层次 在 悲剧 的 各 种 组 成 部 分 (舞蹈 .诗歌 .姿势 、 
意象 .音乐 ) 中 再 现 或 表现 自身 。 正 如 上 面 表 明 的 ,这 些 象征 性 
的 意义 层次 可 以 归结 为 两 类 : 狄 俄 尼 索 斯 式 的 自我 和 阿波 罗 式 
的 舞台 场景 。[84j 尼 采 没 有 讨论 :这 些 不 同 的 意义 层次 如 何 “ 论 
断 ” 狄 俄 尼 索 斯 式 智慧 。 尼 采 也 没有 讨论 :如 果 一 种 艺术 可 以 在 
形象 中 再 现 狄 俄 尼 索 斯 ,而 另 一 种 艺术 则 不 是 再 现 性 的 ,而 是 假 
定 表 现 了 一 种 狄 俄 尼 索 斯 式 本 质 或 智慧 (音乐 ) ,那么 ,二 者 如 何 
能 论断 同样 的 意义 。 这 里 的 问题 是 :有 些 艺术 可 以 再 现 题材 ,有 
些 艺 术 只 是 非 再 现 性 地 表现 题材 ,那么 ,前 者 如 何 与 后 者 表现 的 
.东西 达成 和 谐 ,或 者 二 者 如 何 能 相互 断定 各 自 的 题材 。 当 然 ,再 
现 , 激 发 和 表现 之 间 的 相互 关系 非常 复杂 ,仍然 有 待 讨论 。 


绘画 艺术 


前 面 对 狄 俄 尼 索 斯 和 阿波 罗 做 了 成 分 -内 容 上 的 区 分 ,这 有 
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助 于 我 们 理解 尼采 关于 绘画 的 零散 评论 。 一 般 来 说 , 毫 无 疑问 ， 
音乐 ,形象 及 其 他 成 分 ,如 果 我 们 不 按照 它们 在 翡 剧 中 的 作用 来 
经 验 ,而 是 将 它们 作为 它们 本 身 来 经 验 ,那么 ,它们 本 身 的 性 质 就 
必然 非常 不 同 于 它们 在 悲剧 中 的 性 质 。 离 开 戏 剧 或 某 些 其 他 综 
合 艺术 ,相关 艺术 (如 音乐 或 造型 形象 ) 也 就 自然 不 再 具有 某 些 特 、 
定 角色 的 意义 。 如 果 我 们 考虑 造型 形象 本 身 ,而 非 其 在 悲剧 中 的 
角色 ,我 们 就 不 能 像 过 去 那样 说 ,这 些 形象 在 一 种 直接 意义 上 就 
是 狄 俄 尼 索 斯 迷 狂 的 倾注 中 心 。 狄 俄 尼 索 斯 因素 不 能 在 一 个 形 
象 中 释放 自己 ,因为 人 们 通常 不 会 将 绘画 作品 看 作 一 个 萨 图 尔 歌 
队 (satyre chorus) 的 组 成 部 分 。 通 常 的 博物 馆 参 观 者 ,不 会 为 了 
欣赏 他 的 神 的 形象 ,而 让 自己 激动 起 来 ,或 在 一 个 萨 图 尔 歌 队 的 
刺激 下 激动 起 来 。 不 幸 的 是 ,至 少 就 绘画 来 说 ,尼采 没有 做 出 这 
种 转变 : 即 从 造型 形象 在 戏剧 中 的 角色 , 转 而 将 造型 形象 看 作 独 
立 的 艺术 ,考虑 其 本 质 和 丰富 的 可 能 性 。 更 具体 地 说 ,就 我 所 知 ， 
尼采 极 少 讨论 实际 的 文艺 复兴 绘画 ,即便 有 -一 些 这 方面 的 讨论 ， 
也 完全 只 是 讨论 那些 被 再 现 的 内 容 。 再 现 性 内 容 是 造型 形象 在 
悲剧 中 所 发 挥 的 作用 ,但 是 ,在 绘画 中 还 有 许多 其 他 象征 化 的 层 
次 ,而 尼采 完全 有 条 件 讨 论 这 些 层次 。 尼 采 仅仅 讨论 了 悲剧 诸 组 
成 部 分 之 象征 含义 的 丰富 层次 ,而 没有 类 似 地 转 而 讨论 像 绘画 这 
种 艺术 的 诸 面相 (aspects) ,原因 何在 ?我 想 其 理 由 也 许 是 ， 诸如 
歌 队 一 舞台 这 样 的 功能 性 组 成 部 分 是 相对 可 分 离 的 。 毫 无 疑问 ， 
我 们 可 以 说 ,在 某 种 意义 上 ,绘画 作品 同样 也 有 其 组 成 部 分 ,但 
是 ,在 悲剧 中 ,我 所 谓 的 功能 性 组 成 部 分 与 内 容 相对 对 立 ,而 在 给 
画 中 ,真正 与 悲剧 中 的 功能 性 组 成 部 分 相 类 似 的 ,也 许 应 该 说 是 
一 幅 绘画 的 诸 面相 (aspects)。 诸 面相 并 不 能 像 功 能 性 组 成 部 分 
那样 独立 存在 ,但 是 ,我 们 可 以 允许 以 诸 面相 的 方式 来 看 待 艺术 
作品 (例如 看 待 色 彩 或 线条 )。 翡 剧 拥有 广泛 的 象征 力量 ,其 中 有 
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一 些 象征 力 量 是 悲剧 的 独立 成 分 ,因而 容易 被 分 离 出 来 。 而 一 幅 
绘画 的 可 分 离 成 分 则 少 之 又 少 ,但 它 仍然 具有 一 系列 范围 广泛 的 
面相 ,诸如 所 描述 的 题材 ,在 一 个 色彩 系列 背景 下 加 以 考虑 的 色 
彩 、 线 条 勾勒 等 等 。 在 绘画 中 ,各 种 象征 力量 只 是 在 艺术 作品 的 
各 面相 中 表现 自己 ,而 不 是 在 独立 的 功能 性 组 成 部 分 (诸如 了 歌 队 、 
音乐 . 细 台 舞蹈 .诗歌 等 ) 中 表现 自己 ,虽然 如 此 , 仍 有 可 能 通过 
各 种 方式 强化 各 种 不 同 的 象征 领域 (如 通过 运 笔 姿 势 强化 被 再 现 
的 题材 ) 。[L85 换言之 ,尼采 已 经 表明 ,在 悲剧 的 功能 组 成 部 分 中 
充分 体现 了 相 争 力量 的 多 重 层次 ;同样 ,他 本 来 也 可 以 表明 ,在 一 
” 幅 绘画 中 也 体现 了 象征 力量 的 多 重 面相 。 但 是 ,尼采 没有 这 样 
做 ,而 只 讨论 了 绘画 的 再 现 性 内 容 , 而 我 将 试图 扩展 尼采 的 思想 。 
再 现 性 内 容 只 是 绘画 的 一 个 方面 ,仅仅 讨论 这 一 方面 还 不 够 。 
在 将 上 述 观 念 应 用 到 具体 绘画 作品 上 之 前 ,我 必须 强调 , 尼 
采 不 太 有 兴趣 分 析 具 体 的 艺术 作品 ( 参 尼 采 对 这 一 要 求 的 和 否定， 
GM,II, 》 4) 。 翻 检 尼 采 的 著作 ,我 们 可 以 发 现 ,尼采 尽管 提 到 
过 拉 斐 尔 和 米 开 朗 基 罗 等 文艺 复兴 时 期 的 画家 ,但 却 极 少 涉及 
具体 的 绘画 作品 。 尼 采 更 有 兴趣 关注 艺术 创造 现象 ,更 有 兴趣 
关注 作为 文化 现象 的 米 开 朗 基 罗 和 拉 斐 尔 的 天 才 , 而 没有 兴趣 
探究 天 才 如 何在 艺术 作品 上 留 下 其 烙印 。 甚 至 在 提 到 具体 作品 
时 ,如 提 到 拉 斐 尔 的 4 变 容 ?时 ,@ 尼 采 也 主要 是 为 了 通过 作品 来 
说 明 拉 斐 尔 本 人 。 尼 采 只 是 把 作品 看 作 狄 俄 尼 索 斯 式 天 才 的 表 


，@ 又 名 《基督 显 圣 》 是 拉 斐 尔 应 红 衣 主教 朱 利 奥 。 美 第 奇 邀 请 为 法 国 纳 博 纳 教 堂 绘 
制 的 祭坛 画 , 也 是 拉 斐 尔 临 终 前 的 最 后 一 幅 杰 作 。 内 容 取材 于 马 太 福音 :耶稣 带 
着 彼得 , 雅 各 和 约翰 暗暗 地 上 了 高 山 ,突然 间 就 在 他 们 的 面前 变 了 形象 ,脸面 明亮 
如 日 头 ,衣裳 洁白 如 光 。 此 时 , 忽 有 摩西 以 利 亚 向 他 们 显现 ,并 同 耶 稣 说 话 。 忽 
然 有 一 条 光明 的 云彩 让 盖 他 们 ,从 云彩 里 传 出 来 声音 说 “这 是 我 的 爱 子 ,我 所 喜 
悦 的 ,你 们 要 听 他 .门徒 听 到 了 ,就 俯 伏 在 地 ,极其 害 伯 。 耶 稣 进来 ,抚摸 着 他 们 
说 : 起 来 ,不 要 害怕 。? 他 们 举目 不 见 一 人 ,只 见 耶 稣 在 这 里 。 一 一 译注 
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现 或 标志 。 因 此 ,我 意识 到 ,我 正在 把 尼采 的 思想 扩展 到 其 主要 
兴趣 之 外 ,在 这 些 扩展 中 ,相对 来 说 ,我 无 法 仅仅 分 析 尼 采 所 提 
到 的 作品 ,因为 尼采 几乎 没有 引用 过 多 少 绘画 作品 。 此 外 ,我 只 
是 推论 那些 可 以 用 来 分 析 具 体 绘画 的 概念 。 至 于 实际 的 分 析 ， 
我 将 留 给 艺术 评论 家 和 艺术 史家 。 

在 将 尼采 的 观念 投射 到 绘画 的 “ 诸 面 相 时 ,可 以 利用 两 种 
基本 评论 :一 种 评论 与 绘画 作品 和 绘画 活动 特别 相关 ; 另 一 种 则 
涉及 其 他 艺术 门类 ,但 这 些 艺术 可 以 在 某 些 方面 与 绘画 相 类 比 。 
车 要 把 尼采 关于 其 他 艺术 的 评论 扩展 应 用 到 绘画 上 来 ,就 要 考 
察 尼采 如 何 思考 各 种 不 同 艺术 之 间 的 相互 关联 ,这 个 主题 太 大 ， 
在 此 无 法 探讨 .9 不 过 ,我 可 以 收集 尼采 关于 绘画 和 绘画 活动 
的 评论 ,这 个 更 简单 一 些 ;这 也 会 揭示 出 尼采 思想 的 诸 重要 可 能 
性 ,同时 表明 ,绘画 的 各 种 不 同 面相 是 一 些 线索 , 循 此 可 能 发 现 
画家 之 天 才 的 本 质 。 无 疑 ,后 一 种 可 能 性 与 尼采 的 基本 意向 和 
兴趣 完全 一 致 

尼采 有 关 绘画 的 评论 更 经 常 是 关于 绘画 活动 的 评论 ,而 不 
是 关于 具体 绘画 作品 的 “ 诸 面 相 "(aspects) 的 评论 。 不 过 ,上 述 
说 法 有 一 个 重要 的 例外 , 即 尼采 关于 再 现 性 内 容 的 讨论 ,这 是 尼 
采 讨论 的 第 一 个 面相 。[86] 关 于 那些 与 实际 绘画 作品 不 同 的 创 
造 性 活动 ,尼采 提出 了 一 些 暗 示 和 意见 ,在 讨论 第 二 个 、 第 三 个 
和 第 四 个 面相 时 ,我 将 扩展 应 用 了 尼采 的 那些 提示 和 意见 。 第 


@ 例如 ,尼采 显然 认为 ,音乐 或 舞蹈 中 的 某 些 韵律 或 姿势 可 以 被 称 为 狄 俄 尼 索 其 
的 或 阿波 罗 的 。 也 许可 以 将 这 些 说 法 转 用 于 运 笔 姿势 上 ,这样 人 们 就 可 以 讨 
论 , 一 种 阿波 罗 的 或 狄 俄 尼 索 斯 的 用 笔 姿 势 强化 了 所 再 现 的 内 容 或 是 与 之 冲 
突 。 这 将 丰富 尼采 的 狄 俄 尼 索 斯 和 阿波 罗 概念 的 批评 的 可 能 性 。 一 个 有 关 的 
说 法 是 尼采 声称 , 某 些 节拍 是 阿波 罗 的 , 另 一 些 则 是 狄 俄 尼 索 斯 的 (J]，8 246) 
这 些 也 许可 以 被 移 用 于 与 节拍 具有 某 种 类 似 之 处 的 运 笔 或 造型 艺术 的 其 他 
方面 。 
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一 ,再 现 性 内 容 体现 了 主体 的 选择 和 对 内 容 的 处 理 方式 ,就 此 而 
言 ,再 现 性 内 容 可 以 给 我 们 提供 一 些 线索 ,以 考察 画家 的 生命 哲 
学 或 世界 观 (Weltanschauung) 。 正 如 上 述 关 于 诸 象征 力量 一 节 
所 表明 的 ,再 现 性 内 容 可 以 在 一 种 相对 直接 的 意义 上 “论断 ”一 
种 生命 观 和 实在 。 对 于 拉 斐 尔 之 变 容 的 讨论 就 是 根据 再 现 性 内 
容 进行 的 ,绘画 的 下 半 部 再 现 了 处 于 痛苦 中 的 狄 俄 尼 索 斯 智慧 ， 
而 上 半 部 代表 了 阿波 罗 的 光明 和 美 (GT,$4)。 同 样 ,尼采 后 来 
对 《 西 斯 廷 圣母 》(Sistine Madonna)@ 的 评论 中 ,也 强调 了 题材 。 
尼采 思考 的 是 :右边 那 美丽 的 使 女 在 对 观众 说 什么 。 尼 采 讨 论 
”基督 的 婴儿 般 眼 神 , 认 为 它们 表达 了 预期 的 不 幸 ,它们 是 一 个 男 
人 的 眼神 而 非 一 个 孩子 的 眼神 (MA,I,2, $ 73)。 更 进一步 , 尼 
采 从 这 些 绘画 中 看 到 了 拉 斐 尔 的 生命 哲学 。 对 于 一 个 说 不 者 
《nay-sayer) 来 说 , 拉 斐 尔 的 主题 太 肉 谷 了 , 他 无 法 成 为 一 个 基 
督 徒 ,对 于 一 个 基督 徒 来 说 , 拉 斐 尔 过 于 狄 俄 尼 索 斯 了 。 这 里 有 
一 个 问题 , 即 把 控 斐 尔 的 观点 等 同 于 他 所 再 现 的 主题 的 性 质 ,就 
像 把 荡 士 比 亚 等 同 于 他 笔下 的 任何 戏剧 人 物 , 尼 采 也 意识 到 了 
这 一 问题 (MA,I,4,$176)。 尼 采 在 ehrliches Malertum[ 诚实 
的 画家 ] 这 个 题目 下 讨论 k 西 斯 廷 圣母 》, 他 是 想 告 诉 我 们 : 拉 斐 
尔 在 描绘 宗教 题材 的 同时 ,也 可 以 是 诚实 的 ,这 种 诚实 意味 着 拉 
斐 尔 在 嘲笑 幼稚 观众 的 信仰 。 同 样 ,尼采 讨论 丢 勒 的 《骑士 、 死 
神 和 魔鬼 )2 时 ,其 根据 是 骑士 那 绝 望 而 决 然 ,冷酷 、 铁 一 样 的 面 


， @ 拉 斐 尔 “ 圣 母 像 ”中 的 代表 作 , 塑 造 了 一 位 人 类 的 救世 主 形象 :她 决心 牺牲 自己 
的 孩子 ,来 拯救 若 难 深重 的 世界 。 这 幅 画 是 教皇 朱 理 亚 二 世 送 给 皮 亚 琴 察 西 斯 
廷 教堂 黑 衣 修士 的 礼品 , 拉 斐 尔 受托 而 为 这 一 教堂 的 祭坛 作画 , 故 名 。 

Q@ 德国 画家 Alblercht Durer(1471 一 1528) 最 著名 的 版 画作 品 之 一 , 约 作 于 1498 
年 ,采用 隐喻 的 手法 ,表达 了 作者 对 死亡 .贫困 ,瘟疫 及 战争 的 看 法 。 尼 采 在 ( 悲 
剧 的 诞生 》 中 用 画 中 的 骑士 比喻 孤独 的 板 本 华 。 一 一 译注 
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容 , 是 一 种 哲学 ,但 在 这 一 事例 中 ,尼采 不 是 把 这 种 哲学 归 给 琉 
勒 , 而 是 归于 叔 本 华 (GT, $ 20) 。 

据 我 所 知 , 尼 采 关 于 文艺 复兴 绘画 的 实际 讨论 全 都 与 此 类 
似 ,涉及 的 只 是 被 再 现 题 材 的 内 容 和 一 些 推理 一 这些 推理 可 
以 让 人 们 得 知 画家 的 生活 哲学 或 证 明 其 他 生活 哲学 。 这 样 的 再 
现 性 内 容 也 许 是 造型 形象 在 悲剧 中 所 扮演 的 角色 ,但 是 就 其 本 
身 而 言 ,绘画 需要 得 到 更 多 层次 的 分 析 。 如 下 面 所 表明 的 ,绘画 
可 以 表现 出 更 丰富 的 强化 象征 的 力量 。 第 二 .充满 力量 的 、 狄 俄 
尼 索 斯 式 的 画家 总 是 要 理想 化 ,他 从 来 不 去 反映 。 理 想 化 在 于 
看 到 本 质 性 的 东西 ,看 到 典型 性 的 东西 ,尼采 赞赏 希腊 艺术 的 这 
一 方面 。 拘 泥 于 细节 表示 堕落 (decadence) 。 理想 化 表明 有 信 
心 抓 住 主要 特性 (G,“ 一 个 不 合 时 宜 者 的 漫游 ”8 8,9) 。 尼 采 本 
来 可 以 探讨 绘画 的 这 个 面相 ,这 就 是 再 现 性 内 容 之 外 的 一 个 象 
征 力量 层次 。 要 使 这 一 面相 成 为 一 种 有 用 的 批评 概念 ,批评 家 
就 必须 知道 理想 化 在 什么 时 候 发 生 了 ,而 这 就 要 求 他 知道 被 再 
现 事 物 的 本 质 , 具 有 这 种 本 质 的 知识 ,而 本 质 这 个 概念 非常 困 
难 ,几乎 不 可 能 自信 地 用 于 批评 。 卢 斯 金 (Ruskin) 在 (现代 给 
画 》 中 寻找 绘画 的 真正 本 质 时 ,似乎 也 面临 着 这 一 困境 。 再 者 ， 
假定 我 们 可 以 克服 刚刚 提 到 的 困难 ,那么 ,已 经 被 画家 理想 化 了 
的 那些 符号 ,[87] 与 其 说 是 画家 人 生 观 的 符号 ,不 如 说 标志 了 画 
家 对 所 再 现 事物 之 种 类 的 信心 和 知识 ,是 这 种 信心 和 知识 的 符 
号 。 理 想 化 告诉 我 们 的 只 是 画家 关于 被 再 现 事 物 之 本 质 的 观 
点 ,而 不 是 画家 在 某 些 更 广泛 意义 上 的 观点 。 第 三 ,力量 可 以 表 
现在 对 材料 的 支配 中 ,而 且 , 纯 粹 技术 掌控 意义 上 的 力量 , 即 对 
媒介 的 完全 控制 ,这 也 许 是 绘画 的 另 一 个 不 同 面相 ,而 尼采 本 来 
也 可 以 加 以 讨论 。 这 种 力量 不 会 告诉 我 们 一 个 画家 的 观点 ,也 
不 会 告诉 我 们 ,画家 眼中 某 些 主题 的 本 质 是 什么 。 这 种 力量 仅 
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仅 表现 了 画家 对 自己 艺术 的 掌握 之 中 。 尼 采 清 楚 地 意识 到 了 手 
艺 在 天 才 中 的 作用 ( 参 ]，8$ 188;MA, 卷 IT,4, $ 145、155、156、 
163.164.165)。 力 量 可 以 表现 在 人 们 的 观点 中 ,表现 在 用 经 济 
的 手段 抓 住 本 质 的 大 胆 之 中 ,表现 在 掌控 之 中 。 拉 斐 尔 的 观点 
大 部 分 在 被 再 现 的 题材 中 得 到 了 陈述 ,但 他 的 力量 则 表现 与 他 
的 掌握 能 力 中 。 尼 采 明 确 地 转 而 强调 ,对 手段 的 掌握 也 许 是 艺 
术 的 一 个 必要 条 件 (MA,I,4) 。 第 四 ,* 一 切 艺 术 都 行使 对 于 肌 
肉 和 感官 的 暗示 力量 ……”(WM, 8$809)。 类 似 地 ,* 运 动 对 有 眼 
睛 来 说 是 象征 ; 它 表 示 有 某 些 东西 被 感觉 到 了 ,被 意愿 了 ,被 思 
想 了 ”(WM, 492)。 在 两 种 意义 上 ,可 以 说 绘画 通过 我 们 的 肌 
肉 而 讲话 。 我 们 可 以 感觉 到 笔触 ,也 许 还 可 以 感觉 到 那 做 出 这 
一 笔触 的 东西 会 是 什么 样子 ,因此 也 许 感觉 到 , 那 做 出 这 一 笔触 
的 东西 到 底 是 阿波 罗 式 的 或 狄 俄 尼 索 斯 式 的 。 与 那些 从 未 拿 过 
刷子 的 观众 相 比 ,画家 无 疑 具有 更 多 的 这 类 敏感 。 第 二 种 打动 
我 们 肌肉 的 ,至 少 打动 我 们 的 触 - 运 动感 觉 (tactile-kinaesthetic 
senses) 的 东西 ,更 多 的 是 绘画 中 那些 感觉 像 是 形状 或 形式 的 东 
西 。 它 们 是 基 浮 的 .稳定 的 或 将 要 瓦解 的 吗 ? 等 等 。 绘 通 借助 
我 们 的 肌肉 说 话 , 其 上 述 两 种 意义 ,我 们 也 许可 以 这 样 总 结 ; 与 
触觉 意义 的 两 个 层次 相对 应 ,一 个 图 画 空 间 有 时 是 一 个 可 以 对 
之 做 出 姿势 的 空间 ,有 时 则 是 一 个 视觉 观察 的 空间 。 总 之 ,我 们 
也 许可 以 说 ,在 再 现 和 理想 化 中 ,一 个 画家 陈述 了 观点 ,也 表明 
了 他 认为 被 再 现 主题 的 本 质 是 什么 。 在 掌握 和 触觉 象征 中 ,有 
， 更 多 的 表现 (showing) 而 非 陈 述 (stating)。 可 以 说 ,身体 知识 在 
这 里 显示 了 自身 。 在 这 四 丫 层 次 上 , 狄 俄 尼 索 斯 或 阿波 罗 以 再 
现 、 理 想 化 和 表现 的 方式 出 现在 绘画 中 。 拉 斐 尔 的 狄 俄 尼 索 斯 
力量 在 其 绘画 的 诸 面相 中 显示 自己 (再 现 、 理 想 化 .掌控 ) ,这 诸 
面相 在 某 种 程度 上 相当 于 悲剧 中 的 诸 成 分 。 尼 采 留 下 了 许多 评 
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论 , 说 拉 斐 尔 是 一 个 狄 俄 尼 索 斯 、 一 个 真正 的 文艺 复兴 天 才 ; 而 
我 试图 表明 ,尼采 在 分 析 拉 斐 尔 的 绘画 时 如 何 本 来 可 以 赋予 这 
些 评论 以 实质 内 容 。 如 果 我 们 从 其 他 艺术 中 发 展 出 某 些 象征 力 
量 的 领域 ,尼采 就 可 以 在 诸 面相 的 丰富 层次 上 谈论 一 幅 绘画 。 


尼采 就 可 以 表明 , 拉 斐 尔 的 观点 \ 对 事物 本 质 的 把 握 和 各 种 不 同 、 


层次 的 姿势 象征 ,在 什么 意义 上 是 狄 俄 尼 索 斯 式 的 。 如 此 一 来 ， 
与 尼采 对 拉 斐 尔 绘画 所 做 的 实际 讨论 相 比 , 这 将 是 一 个 更 恰当 
的 讨论 。 

188j 关 于 如 何 将 自我 ~- 对象 模 式 扩展 到 绘画 观赏 行为 ,我 
提出 如 下 最 后 建议 。 博 物 馆 参观 者 驻足 于 一 幅 画 前 时 ,并 非 处 
在 一 种 狄 俄 尼 索 斯 迷 狂 状态 ,但 是 ,参观 者 在 过 去 经 验 过 或 感觉 
到 过 生命 的 力量 ,这 力量 甚至 可 以 克服 死亡 ;而 一 件 伟大 的 画作 
〈 它 表达 了 狄 俄 尼 索 斯 的 智慧 ) 则 从 视觉 上 表达 了 这 些 经 验 和 感 
党 ,即使 自我 本 身 在 形象 出 现 的 那 一 刻 并 没有 处 于 迷 狂 状态 。 


人 们 看 到 他 所 感到 过 的 生命 力量 的 一 种 视觉 表达 ,就 能 辨认 出 


一 幅 伟大 的 画作 。 因 此 ,一 幅 绘 画 乃 是 对 形 而 上 真 理 的 一 个 论 
断 , 对 于 生命 之 实在 性 的 一 个 论断 ;而 对 于 我 们 关于 狄 俄 尼 索 斯 
经 验 或 状态 的 记忆 来 说 ,这 论断 是 真实 的 。 尼 采 没 有 给 出 这 些 
论证 ,也 许 是 因为 他 对 角色 和 内 容 之 间 的 区 别 并 不 了 然 ,但 他 确 
实 本 来 可 以 非常 连贯 地 提出 其 思想 的 这 些 扩展 方面 。 


0 


古 希 腊 和 法 国 古 典 主义 对 尼采 悲剧 观 的 影响 ? 


万 伯 格 (Kurt Weinberg) 


只 有 作为 审美 现象 ,生存 和 字 宙 才 是 永 
远 正 当 的 。 
一 一 尼采 @ 


[89j 尼 采 的 古典 悲剧 观 与 他 对 人 生 的 悲剧 性 见解 密切 相 
关 ; 其 悲剧 观 的 特征 在 于 一 种 彻底 的 审美 主义 ,这 种 审美 主义 使 
人 们 完全 不 可 能 评判 悲剧 对 观众 的 道德 影响 。 无 论 是 人 生还 是 
碍 剧 , 尼 采 都 从 一 种 艺术 家 的 观点 来 加 以 看 待 ; 这 位 艺术 家 体验 
到 一 种 创造 性 过 程 , 这 种 过 程 虽然 是 偶然 发 生 的 ,但 却 令 人 困惑 
地 带 有 一 种 不 可 避免 ,必然 发 生 的 印记 ,实际 上 , 正 是 那 埋藏 于 
无 意识 深 处 的 力量 推动 形成 了 这 种 创造 过 程 。 专 业 化 的 控制 手 


@ 本 文 原 题 为 (尼采 的 悲剧 悖 论 》(Nietsche's Paradox of Tragedy) ,发 表 于 Yie 
French Studies，38 (1967)，251 一 66 ,收入 本 书 时 ,作者 做 了 较 大 扩充 。 

@ 该 题记 出 自 W,I,40;I,11。 除 特别 标明 外 , 诸 引文 出 自 Karl Schlechta 编辑 的 
三 卷 本 《尼采 文集 》 该 文集 虽 不 完全 ,但 却 未 被 尼采 妹妹 删节 过 。 另 参 F. O 
and F. N. 一 Carl Albrecht Bernouilli 编 《 欧 韦 贝 克 和 尼采 的 友谊 》CFranz Ooer- 
becpe xd Friedrich Nietzsche : FEizre Freuzacdscha 产 ，Jena: 下 ，Friederichs， 
1908), 二 眷 本 。 引 文 由 我 英 译 。 
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段 、 修 辞 学 和 诗 学 的 严格 批评 ,可 以 使 这 一 创造 过 程 浮 出 水 面 ， 
为 人 所 知 。 诗 人 和 悲剧 英雄 一 样 ,都 必须 服从 那 最 终 导 致 一 种 
自我 毁灭 行动 的 命运 :amor fati[ 命 运 之 爱 ]。 热 烈 地 献身 于 其 
命运 的 诗人 ,通过 一 种 既是 直觉 的 (或 狄 俄 尼 索 斯 式 的) 又 是 修 


辞 的 (或 阿波 罗 式 的 、 赋 形 的 ) 行 动 ,投身 于 一 种 欢乐 的 自我 否定 


中 ,投身 于 他 自己 的 自我 否定 中 ,因为 诗人 的 创造 原则 (用 尼采 
自己 的 话 来 说 ) 就 是 爱 欲 力量 的 “升华 "(W,IIIL,924)。“ 命 运 之 
爱 " 驱 使 悲剧 英雄 服从 于 权力 意志 ,服从 于 疯狂 的 本 能 ,这 种 
疯狂 的 本 能 蒙 项 他 的 理性 ,摆布 他 ,并 推动 他 走向 他 自身 的 丈 
亡 。 许 人 的 创造 性 升华 .悲剧 英雄 对 其 命运 的 接受 .他 们 随后 
的 救 睦 和 净化 ,这 些 都 在 狄 俄 尼 索 斯 。 查 格 和 鲁 斯 (Dionysus 
Zagreus) 的 季节 性 牺牲 和 复活 中 得 到 了 象征 性 的 表达 ;在 尼采 
看 来 , 狄 俄 尼 索 斯 节 期 间 上 演 的 那些 悲剧 中 的 英雄 就 是 狄 俄 
尼 索 斯 的 化 身 。 

[90] 从 海 因 泽 (Heinse) 到 克 菜 斯 特 (Kleist) 、 荷 尔 德 林 、 施 


菜 格 尔 (FSchlegel) . 谢 林 和 克 罗 伊 策 , 狄 俄 尼 索 斯 的 形象 早已 ， 


迷 住 了 德国 思想 和 文学 。 这 种 迷恋 促使 韦 尔 克 (Gottfried Wel- 
cker) 融 狄 俄 尼 索 斯 和 基督 于 一 炉 , 沉 思 二 者 之 间 的 相似 性 ,而 
尼采 则 粉碎 了 这 种 沉思 ,而 用 狄 俄 尼 索 斯 秘 仪 的 疯狂 对 抗 基督 
教 的 禁欲 主义 价值 ,不 顾 一 切 地 肯定 人 生 , 甚 至 坦然 接受 最 高 类 
型 个 人 的 必然 毁灭 :宇宙 在 能 量 保存 法 则 的 支配 下 ,处 于 诞生 、 
死亡 和 再 生 的 永恒 循环 之 中 ,在 这 样 一 个 宇宙 中 ,最 高 类 型 的 个 
人 也 必然 会 毁灭 。 但 是 ,尼采 并 未 停留 在 德国 思想 对 狄 俄 尼 索 
斯 的 迷恋 中 。 甚 至 在 (悲剧 的 诞生 》 中 ,尼采 就 已 经 启用 了 阿波 
罗 来 平衡 狄 俄 尼 索 斯 ,限制 狄 俄 尼 索 斯 的 影响 :在 悲剧 中 , 狄 俄 
尼 索 斯 和 阿波 罗 象 征 性 地 结 成 一 个 复杂 的 Bruderbund[ 兄 弟 同 
盟 ]、 一 个 联合 体 ,其 中 ,“ 狄 俄 尼 索 斯 讲 的 是 阿波 罗 的 语言 ,而 阿 


人 
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波 罗 最 终 讲 的 是 狄 俄 尼 索 斯 的 语言 "(W,I,120)。 这 话 听 上 去 
就 像 是 对 瓦格纳 Musikdrama[ 乐 剧 ]@ 的 一 个 批评 ,但 作者 却 把 
这 些 话 别 有 用 心地 安置 在 一 部 声称 要 赞美 乐 剧 的 作品 中 , 并且 
这 作者 曾经 还 是 瓦格纳 的 弟子 听 ; 这 位 弟子 越 来 越 对 大 师 感到 
失望 , 正 全 速 前 进 , 激 烈 抒 击 Grinderjahre[ 黄 基 时 代 ] 的 德国 ， 
他 反击 Bildungsphilister[ 受 过 教育 的 良 人 ] 的 粗野 无 文 ,批评 其 
文化 的 空虚 。 在 新 近 建 立 的 Reich[ 帝 国 ] 中 ,有 太 多 液态 的 、 次 
意 的 狂妄 的 以 及 (我 所 谓 的 ) Heldenkitsch[ 英 雄 崇 拜 的 ] 东 西 ; 
对 尼采 来 说 ,瓦格纳 的 “全 部 艺术 作品 ”最 终 将 成 为 所 有 这 些 东 
西 的 标本 : 它 策 拙 而 庸俗 地 把 诸 风格 类 别 (genres) 混 合 起 来 ,与 
十 典 的 节制 .bienseances[ 彬 彬 然 ]、 honnetete[ 正派 ]、espritL 精 
神 ] .sophrosyne[ 慎 微 ] 和 贵族 化 的 委婉 曲 笔 (aristocratic lito- 
tes) 适 成 对 照 ; 而 正 是 这 些 古典 品格 ,使 浪漫 主义 降临 之 前 的 法 
国文 明 与 众 不 同 ,而 且 尽管 有 了 浪漫 主义 ,这 些 古 典 品格 仍然 能 
坚守 到 19 世纪 晚期 。 确 实 ,尼采 对 瓦格纳 的 态度 总 是 暖 昧 的 ; 
他 对 瓦格纳 音乐 的 热情 之 火 从 来 没有 完全 熄灭 。 但 是 ,尼采 与 
瓦格纳 的 决裂 越 来 越 明显 。 在 拜 洛 伊 特 的 经 历 和 德国 军事 上 战 
胜 法 国之 后 ,这 种 决裂 最 终 被 证 明 是 不 可 调和 的 ;在 尼采 看 来 ， 
在 众多 国家 之 中 , 唯 有 法 国 达到 了 “在 民族 的 所 有 重要 表达 上 的 
艺术 风格 的 统一 性 ”一 一 尼采 将 这 种 统一 性 看 作 “ 文 明 的 >” 本质 
(Kultur W,I140)。 瓦 格 纳 的 “ 乐 剧 > 和 瓦格纳 分 子 怀 有 强 列 
- 的 沙文 主义 和 反 狂 主义 ,因而 成 为 尼采 所 警告 的 良 俗 化 和 野蛮 


Q@ “ 乐 剧 " 是 瓦格纳 对 自己 歌剧 作品 的 称呼 。 他 认为 乐 剧 应 该 是 “包罗 万 象 的 艺术 
作品 ”, 是 一 种 被 称 之 为 “整体 艺术 "的 完整 结构 。 它 不 像 过 去 的 歌剧 那样 分 为 
独唱 ,重唱 、 合 唱 ,场面 等 许多 段落 的 排列 和 衔接 ,而 是 无 止境 地 川流不息 着 。 
乐 剧 的 结构 要 有 交响 曲 乐章 的 统一 性 ,一 脉 相 承 地 贯穿 于 全 剧 。 瓦 格 纳 因此 创 
立 并 应 用 了 主导 动机 ,并 把 它 称 为 “基础 主题 *。 一 译注 


了 50 尼采 与 古典 传统 


化 的 例证 ;而 17 世纪 的 古典 法 兰 西 文明 ,尼采 则 将 其 捣 扬 为 唯 
一 当之无愧 的 “文明 ”, 因 为 它 在 语言 .思想 `\ 举 止 和 艺术 中 ,以 一 
种 典范 的 方式 把 自制 .节制 、 良好 趣味 和 优雅 结合 起 来 。 路 易 十 
四 的 宫廷 所 传授 的 是 文明 化 训练 ,而 从 菜 辛 到 威廉 时 代 的 农民 
本 能 则 吵 着 要 回 到 人 之 原始 而 粗野 的 动物 本 性 ， 前 这 对 抗 着 后 、 

者 ; 那 种 农民 本 能 就 像 歌德 笔下 的 “学 士 > 一 样 宣称 ; Im Deut- 
schen ligt man，wenn man haflich ist[ 在 德语 中 , 谁 文雅 , 谁 就 
在 扯 谎 ](《 浮 士 德 ;I,L, 6771)。 他 们 显然 很 少 理解 或 干脆 压根 


目 然 潜 能 ,这 是 一 种 已 完成 的 第 二 天 性 的 种 子 ,[91] 人 们 必须 通 
过 一 种 人 文教 养 的 复杂 过 程 才能 获得 这 种 第 二 天 性 。 这 -文雅 
化 的 过 程 去 掉 了 他 身上 的 naivete[ 轻 信和 粗野 ], 最 终 给 他 一 个 
与 其 生活 地 位 相 一 致 的 persona[ 角 色 、 位 置 ] .一 张 社会 面具 ;这 
张 面具 由 某 些 举止 言辞 .姿势 和 排场 (Ostentation . 炫 炮 构成 ， 
在 17 世纪 ,排场 是 一 种 绅士 的 美德 (virtue) 而 非 -一 种 罪恶 ;这 一 
社会 面具 可 以 驱散 他 人 性 的 . 太 人 性 的 第 一 天 性 之 naive( 一 普 
ative)、 天 真 的 "粗野 ,将 其 打 和 冷 宫 。 一 名 话 ,17 世纪 法 国 的 
贵族 文明 是 一 所 培养 举止 .品味 、 理 智 严密 、 温 文 的 怀疑 论 和 机 
智 的 学 校 ,其 不 可 磨灭 的 印记 甚至 可 见于 浪漫 笑 废 时 代 (an age 
of Romantic decadence) 的 法 国文 明 ; 尼 采 正 是 把 17 世纪 法 国 
贵族 文明 当 作 一 种 审美 伦理 (aesthetic ethics) 的 理想 模式 ,以 对 
抗 他 所 处 时 代 德国 的 菲 利 士 式 的 、 不 雅 的 粗 邵 ,对 抗 德国 的 军事 
力量 一 一 这 种 军事 力量 虽然 打败 了 法 国 军 队 ,但 却 远 远 落后 于 
它 在 1871 年 所 征服 的 那个 民族 的 文化 成 就 。 

在 此 ,我 们 应 该 看 看 尼采 在 多 大 程度 上 实际 阅读 了 法 国 17 
世纪 的 作家 ,这 样 做 似乎 有 益 。 柏 欧 里 (Carl Albrecht BernouL 
生 言 之 羡 凿 地 说 :尼采 从 未 掌握 或 者 粗 通 任何 一 门 现代 外 语 .” 
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.0 和 下 .IN.，I，154) 面 对 这 个 说 法 ,人 们 可 能 会 感到 困惑 。 
在 巴塞 尔 , 尼 采 曾 跟 一 个 神学 专业 的 学 生 学 过 法 语 ,但 那 “完全 
是 初学 者 的 课程 ;经 常 要 查 字 典 。 尼 采 从 来 没有 成 功 地 离开 字 
典 读 一 段 法 文 , 更 不 用 说 成 功 地 听 民 一段 大 声 读 给 他 的 法 文 了 。 
他 经 常 请 求 他 的 朋友 为 他 翻译 他 认为 重要 的 法 文 文字 。 欧 韦 贝 
克 … 有 时 为 他 即兴 口头 翻译 法 文 文章 ; 欧 韦 贝克 太太 、 格 斯 道 
夫 (Gersdorff)、 鲍 姆 加 登 太 太 以 及 其 他 人 为 他 书面 翻译 法 文 文 
章 ”( 同 上 ) 。 

关于 17 世纪 和 18 世纪 的 法 国 作家 ,尼采 到 底 “ 读 ?了 什 
么 一 一 不 管 是 以 上 述 那 种 方式 ,还 是 以 译文 的 方式 ?尼采 有 六 
次 en passant[ 顺 便 地 ] 提 到 拉 辛 (Racine) 9 其 中 两 次 (W,I,801 
和 到 ,IT,1045) 是 为 了 证 明 尼 采 自己 的 理论 :音乐 常常 落后 于 诗 
歌 ,在 拉 辛 后 一 个 世纪 ,莫扎特 为 音乐 所 做 的 事情 正 是 拉 辛 当年 
为 戏剧 所 做 的 事情 。 这 是 一 个 奇怪 的 比较 ;就 拉 辛 的 亚历山大 
诗 行 法 的 悠扬 音调 (melodious quality) 来 说 ,这 种 说 法 也 许 还 算 
合适 ,但 是 ,我 们 一 旦 面 对 拉 辛 笔下 男女 主人 公 ( 如 Phadre。 
Pyrrhus 等 ) 的 率 涯 激情 和 急剧 动荡 ,就 会 发 现 ,这 一 类 比 让 人 
困惑 。 同样 ,高 妃 依 (Corneille)@ 也 是 相当 偶然 地 出 现在 尼采 的 
著作 中 ,共有 四 次 ,尼采 把 高 乃依 当 作 古典 式 卓越 的 典范 ,认为 
他 配 得 上 他 那些 文雅 而 有 教养 的 法 国 观众 ;同时 ,在 一 段 最 重要 


“人 Racine,1639 一 1699 ,法国 古 典 主义 戏剧 家 ,与 高 乃依 、 莫 里 哀 并 称 法 国 古 典 戏 
剧 三 杰 。 共 写 有 十 一 部 悲剧 、 一 部 喜剧 ,代表 作 是 4 昂 共 马 格 》《 费 德尔 》, 以 及 
取材 于 古 希腊 悲剧 家 欧 里 放 得 斯 的 两 部 悲剧 ( 安 德 洛 玛 刻 》《 特 洛 伊 妇 女 } 等 ， 
拉 辛 的 戏剧 体现 了 以 古 希腊 罗马 文学 为 典范 的 原则 , 按 “ 三 一 律 * 表 达 ,集中 简 
练 , 世 称 最 标准 的 古典 主义 悲剧 。 一 -译注 

包 Corneille ,1606 一 1684, 法 国 古典 主义 戏剧 家 , 主要 作品 有 悲剧 《 店 德 》《 贺 拉 
斯 》《 西 拿 》《 波 利 厄 克 特 》。 他 的 《 申 德 ) 一 剧 确立 了 法 国 古 典 主 义 翡 剧 的 规 
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的 文字 中 (我 将 在 合适 的 时 候 讨 论 这 段 文字 ) ,尼采 还 借用 高 乃 
依 来 说 明 自 己 的 古典 式 自足 性 观念 (idea of classical self-suffi- 
ciency)(W,I,91)。 尼 采 从 来 没有 一 次 引 有 出、 指示 或 分 析 高 用 
依 或 拉 辛 的 单独 一 部 悲剧 。 在 批评 中 , 尼 米 也 从 未 以 任何 重要 
的 方式 详细 讨论 过 其 他 法 国 戏剧 家 。 每 当 提 到 法 国 击 典 作家 ，、 
尼采 总 是 以 普遍 性 词汇 讨论 他 们 的 价值 , 目的 是 用 教养 淳 良 的 

美德 一 一 热爱 清明 ,形式 ,心理 学 .优雅 举止 .esprit[ 精 神 ] 和 节 

钥 “月 然 化 ?倾向 中 的 思春 和 野蛮。 因为 ,[92] 
尼采 实际 上 更 关注 17.18 世纪 的 法 国道 德 家 ,而 非 17、18 世纪 
的 法 国 戏剧 作家 。 尼 采 在 寻找 一 种 “ 善 恶 之 彼岸 ”的 新 道德 ,在 
此 寻找 的 过 程 中 , 尼采 在 拉 罗 斯 福 科 (La Rochefoucauld) 呈 的 
《 艇 言 》CWMazzzaes) 中 找 到 了 一 种 贵族 美感 性 情 (an aristocrati- 
cally aesthetic ethos) 的 萌芽 ;而 在 青年 时 期 ,尼采 已 经 在 忒 奥 格 
尼斯 (Theognis)@ 那 里 发 现 了 这 种 萌芽 。 尼 采 曾 经 揭 赏 过 武 奥 
格 尼 斯 对 hoi kakoi 的 茂 视 ,而 且 自 己 也 持 同 样 的 态度 ;hoi kak- 
oi 一 词 ,在 字面 意义 上 和 十 代 意 义 上 , 意 为 “ 丑 ”, 同 时 亦 指 “ 坏 
人 ”和 ”出 身 乍 贱 ”; 用 这 种 轻视 揭 励 自 己 和 他 人 (hortatory con- 
tempt)( 参 Theognis,《 误 歌集 汇 Elegeion] I, II 39 一 52; 847 一 
50; 尼采 ,W,I,776)。 拉 罗斯 福 科 虽 说 是 地 道 的 基督 徒 , 却 为 


中 La Rochefoucauld,1613 一 1680 ,法 国 作 家 。 生 于 巴黎 ,他 的 父亲 去 世 后 ,承袭 了 
拉 罗 斯 福 科 公 届 的 封号 。 曾 经 卷 人 反对 红 衣 主教 黎 塞 留 的 政治 斗争 , 身 陷 图 
图 ,后 流放 到 外 省 。 摄 政 时 期 , 因 不满 红 衣 主 教 马扎 兰 的 政策 ,参加 投石 党 的 武 
装 斗 争 , 身 受 重伤 ,从 此 不 问 政治 。 晚 年 出 人 于 沙 勃 莱 夫 人 与 拉 法 耶 特 夫人 的 
文艺 沙龙 ,并 从 事 写作 。 他 的 作品 有 《回忆 录 》(1662) 与 入 言 录 )》。《 往 言 录 } 是 
他 的 代表 作 , 全 书 共 收 504 条 航 言 ,流露 着 悲观 厌 世情 绪 。 作 品 描绘 宫廷 与 贵 
族 社会 虚伪 坎 诈 的 作风 。 他 的 艇 言 常 为 后 世 所 引用 。 一 一 译注 

加 Theognis de Megare, 公 元 前 6 世纪 , 古 希 腊 诗人 ,创作 盛 期 当 于 前 6 世纪 末 一 
前 5 世纪 初 。 他 曾 说 贵族 就 是 “ 善 ”, 平 民 就 是 “ 恶 >。 尼 采 1864 年 (20 岁 ) 曾 疝 
读 他 的 作品 。 译注 
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尼采 提供 了 不 奥 格 尼斯 的 一 个 现代 版 。 如 果 将 这 条 思想 路 线 推 
到 其 逻辑 极端 ,人 们 就 能 够 精心 考量 一 种 反 基 督 教 的 性 情 , 在 这 
种 考量 中 ，“ 善 ?将 等 同 于 “ 美 ? 和 "出 身高 贵 ”而 “ 恶 ? 将 等 同 于 
“ 丑 ?“ 粗 野 ? 和 “出 身 乍 贱 >”。 拉 罗斯 福 科 的 《 艇 言 ; 若 得 到 扩展 ， 
就 会 包括 趟 奥 格 尼斯 的 命运 道德 (其 中 血统 万 命 运 ), 善 就 是 
arett[ 卓越 、 关 德 ], 出 身高 贵 就 是 天 生 的 美德 ,kakia[ 出 身 卑 下] 
就 是 恶 。 史 在 这 种 架构 下 ,悲剧 可 以 经 历 一 次 重生 ,在 一 场 超越 
所 有 现代 “自然 主义 ”的 庆典 中 反映 出 人 类 中 最 高 贵 之 个 人 的 翡 
剧 命运 ,变形 为 仪式 ,这 仪式 受 一 种 古典 风格 类 别 (classical 
genre) 的 严格 限定 和 支配 。 正 如 拉 辛 的 诗 学 所 做 的 , 一 种 贵族 
品质 把 逼真 (verisimilitude) 置 于 “真理 ?之 上 。 用 尼采 的 话 来 
' 说 ,这 是 将 “外 观 ”(CShein) 置 于 对 于 “实在 ”(Sein) 以 及 (更 糖 的 ) 
对 “生成 "Werden) 的 极端 关注 (现代 德国 的 历史 主义 疾病 ) 之 
上 。 黑 格 尔 的 资产 阶级 艇 言 ”“ 现 实 的 就 是 好 的 ”what is，is 
good) ,在 此 可 以 以 一 种 贵族 的 和 尼采 的 方式 修正 为 :现实 的 就 


中 在 尼采 比较 不 幸 的 格言 之 一 ( 双 ,IL775 以 下 ) 中 ,他 对 泰 奥 格 尼 斯 的 热爱 发 展 
成 为 对 金发 雅 利 安 主 人 种 族 (Herrenrasse) 的 一 种 种 族 主义 者 的 赞美 。 他 采取 
这 种 态度 ,部 分 由 于 他 对 保罗 “。 雷 医生 和 路 ' 莎 乐 美感 到 失望 。 但 是 ,正如 我 
们 试图 证 明 的 ,他 这 样 做 ,主要 是 为 了 用 一 种 “好 ”和 ”* 坏 ”( 天 生 高 贵 和 下 流 坯 ) 
的 美感 学 精神 气质 取代 犹太 -基督 教 的 “ 善 ”“ 恶 道德。 尼采 的 一 系列 矛盾 都 
可 以 追 湖 到 他 关于 “主人 道德 ?和 “奴隶 道德 ”的 说 教 ,这 是 他 哲学 中 最 虚弱 但 活 
得 最 长 的 部 分 。 他 的 反 犹 经 火 (antirJewish outbursts) 仍 然 不 是 反 狂 主义 (anti 
Semitism) 。 吊 诡 的 是 ,这 些 观 点 与 诸如 伊 拉 斯 并 和 路 德 这 些 新 教 神学 家 的 宗 
教 反 犹 主义 有 很 多 共同 点 ,虽然 是 在 正好 相反 的 意义 上 , 即 在 异 教 精神 的 意义 
上 。 它 们 反对 的 是 源 于 《新 约 》 的 犹太 -基督 教 伦理 ,而 非 作 为 一 个 “ 低 等 种 族 ” 
的 犹太 人 。 事 实 上 ,尼采 热爱 ( 旧 约 》 和 其 中 精力 旺盛 的 “不 道德 的 ?犹太 人 。 尼 
采 所 拒绝 的 是 保罗 的 学 说 。 他 氏 美 那些 “征服 北欧 和 中 欧 原 始 居 民 ” 的 “金发 襄 
人 "”, 这 种 欧美 不 能 引申 为 对 “ 蝴 落 的 ”现代 德国 人 及 其 庸俗 沙文 主义 的 玩 美 。 
在 阿 伦 特 的 4 极权 主义 的 起 源 》(TAhe Origins oF Tortalitarianizsm ，New York: 
Harcoutm，Brace，1951) 中 ,可 以 找到 理解 尼采 的 悖 论 性 观点 的 关键 :极权 主义 
就 其 根本 性 质 来 说 ,万 是 “ 反 民 族 主义 者 ”。 
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是 命定 的 ”一 一 从 而 回归 到 一 种 古典 主义 意义 上 的 伟大 庄严 
《magnificence) 和 天 降 大 任 Cnoblesse oblige) , 而 自 从 法 国 大 革 
命 以 来 ,这 种 古典 气质 似乎 已 色 经 不 可 逆转 地 失去 了 。 
命定 的 东西 ,英雄 必须 加 以 接受 ,并 且 是 愉快 地 接受 ,即使 这 
导致 他 的 毁灭 。 

尼采 对 拉 罗 斯 福 科 、 拉 布 吕 耶 尔 (La Bruyare)O 和 沃 弗 纳 格 
(Vauvenargues) @ 兴 趣 最 初 是 受 洛 德 (Rohde) 的 激发 :[93]1868 
年 11 月 24 日 , 洛 德 在 一 封 信 中 大 大 贬低 了 拉 罗 斯 福 科 《 敌 言 
集 》。 具 有 讽刺 意味 的 是 ,瓦格纳 女士 (Frau Cosima Wagner) 也 


中 La Bruyare,1645 一 1696 ,法 国 作家 。 生 于 巴黎 一 个 资产 阶级 家 庭 , 以 继承 的 遗 
产 买 一 官职 。1684 年 ,经 博 叙 埃 主教 推荐 ， 当 波 旁 公 绥 孙子 的 老师 ,后 任 公 细 的 
侍从 ,因而 获得 小 贵族 身份 。La Bruyere 独身 到 老 ， 没有 成 家 。 作 《品格 论 》 秘 

个 示人 。1688 年 ,这 部 批评 世道 人 心 的 书 初版 问世 ,引起 人 们 的 广泛 注意 ， 从 
1688 到 1696 年 《品格 论 尊 版 九 次 之 多 。La Bruyere 生活 在 路 易 十 四 朝 时 期 。 
到 了 这 位 “太阳 王 ? 的 晚年 ,法国 中 央 集权 君主 专制 统治 已 盛 极 而 误 ,弊病 百出 ， 
La Bruyere 通过 他 的 作品 ,希望 能 振奋 人 心 ,挽回 笑 势 。 这 部 书 主要 由 两 种 文 ， 
体 组 成 :格言 式 的 简短 段落 和 某 些 典型 人 物 的 肖像 。 格言 体 是 概括 性 很 强 的 文 
体 , 精 练 ,深刻 ,充分 表现 了 古典 主义 语言 明朗 清晰 .简练 精确 的 文风 。 肖像 部 
分 则 往往 以 真人 真 事 为 蓝本 ,但 不 用 真实 姓名 。 作者 只 用 窒 密 几 笔 ,刻画 出 一 
种 典型 品格 的 典型 人 物 , 从 而 形象 地 批评 某 种 时 弊 或 某 种 “品格 ”, -一针见血 ,发 
人 深 省 。《 品 格 论 ;? 是 法 国文 学 史上 一 部 划时代 的 散文 名 著 ， 对 后 世 影响 甚大 。 
例如 ,18 世纪 ， 重 德 斯 坞 的 波斯 人 信 札 》 在 文章 体例 和 散文 风格 上 都 直接 承继 

了 《品格 论 ; 的 影响 。 一 一 译注 

四 Luc de Clapiers Vauvenargues,1715 一 1747, 法 国 作家 。 全 二 
在 布拉格 附近 作战 时 受 冻 致 残 ,不 得 不 脱离 军籍 ,于 1743 年 到 巴黎 定居 。 后 串 
天 花 , 脸 土 留 下 痕迹 ,几乎 失明 。 他 只 好 深 居 简 出 ,专心 读书 和 写作 ,很 少 和 人 
来 往 。 他 写作 的 手稿 获得 伏 尔 泰和 经 汶 学 家 米 拉 博 的 惕 赏 。1746 年 ,他 发 表 了 
唯一 的 著作 《认识 人 类 精神 的 引 论 ;给 -位 青年 的 劝告 ,对 于 宗教 信仰 的 沉思 ; 
感想 录 ; 以 及 格言 集 六 这 本 杂 集 汇集 乐 几 种 不 同 的 作品 ,其 共同 的 主题 是 应 该 
怎样 做 人 。Vauvenargues 流传 后 世 的 作品 主要 是 他 的 《格言 集 》 《格言 集 》 的 
基本 精神 表明 作者 虽然 度 过 不 幸 的 一 生 , 最 后 默默 无 闻 地 死去 ,可 是 - .种 高 沿 
的 情操 使 他 对 于 人 生 毫 无 辛酸 不 平 之 感 ,也 没有 悲观 失望 的 情绪 ， 《格言 集 》 以 
明朗 .坦率 的 风格 见 称 于 世 。--- 一 译注 
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不 遗 余力 地 促使 尼采 越 来 越 敬重 上 述 那 些 法 国 作家 ,而 后 来 , 尼 
采 却 用 这 些 法 国 作家 来 反对 瓦格纳 和 瓦格纳 派 。 无 论 尼 采 读 进 
去 多 少 , 重 要 的 是 , 拉 罗 斯 福 科 和 帕斯卡 尔 对 他 的 思想 产生 了 一 
种 持久 的 影响 ,尤其 表现 其 著作 的 形式 方面 。 毫 无 疑问 , 正 是 帕 
斯 卡尔 的 《思想 录 》(Penskes) 、 拉 布 吕 耶 尔 的 《品格 论 》(Les 
Caracteres) 、 拉 罗斯 福 科 的 《 艇 言 集 》 和 沃 弗 纳 格 的 4 格言 集 》, 决 
定 了 尼采 成 熟 时 期 选择 格言 作为 自己 最 喜爱 的 表达 手段 ,这 几 
位 作家 也 许 比 利 希 滕 贝 格 (Lichtenberg)@ 和 雷 (Lee)@ 对 尼采 的 
影响 更 大 。 

对 尼采 来 说 ,帕斯卡 尔 成 了 一 个 主要 例证 ,表明 了 基督 教 信 
侧 一 -这 种 信仰 犹如 “理性 的 永恒 自杀 ”(W,I,1088) 一 一 的 最 
如 怖 方面 。 帕 斯 卡尔 集 狂热 .精神 和 正直 于 一 体 , 从 而 在 所 有 基 
督 徒 中 占据 了 首位 CW,I,1139); 帕 斯 卡尔 是 “基督 教 最 有 教 益 
的 受害 者 ”( 允 ,II, 1088) ,也 是 基督 教 “ 最 值得 赞扬 的 逻辑 家 ” 
(CW,IIJ,589)。 有 一 次 ,尼采 谈 到 帕斯卡 尔 时 几乎 充满 了 感情 : 
“我 几乎 爱 帕斯卡 尔 , 因 为 他 教 给 我 的 东西 无 比 之 多 ;他 是 唯一 
有 辑 一 贯 的 (logical) 基督 徒 .一 一 在 给 勃 兰 总 斯 的 一 封 信 中 ， 
尼采 如 此 承认 ,时 在 1988 年 11 月 20 日 ,都 灵 。 在 17 世纪 的 法 


@D GeG Chr Lichtenberg,1742 一 1799, 德 国 格言 之 父 , 他 在 法 国 格言 和 英国 感伤 文学 
影响 下 写 出 的 格言 为 许多 文学 专业 人 士 和 爱好 者 喜爱 ,其 影响 一 直 延 续 到 今 
天 。 在 他 的 影响 下 ,格言 成 为 一 大 批 著名 德语 文学 家 如 歌德 . 霍 夫 曼 斯 塔 尔 . 卡 
夫 卡 和 尼采 这 样 的 哲学 家 擅长 和 喜欢 的 文学 体裁 。 歌 德 把 利 希 滕 贝 格 的 作品 
比 作 指 明 问题 所 在 的 神奇 魔杖 。 托 尔 斯 泰 将 他 的 《格言 集 》 列 人 他 那 由 “杰出 作 
家 的 杰出 思想 ”组 成 的 (阅读 范围 》 然而 ,直到 20 世纪 上 半 叶 时 ,这 位 影响 至 
巨 的 重要 学 者 一 直 默 默 无 闻 ,不 见 经 传 ,知之 者 甚 少 。 托 尔 斯 泰 对 此 大 为 不 平 ， 
他 ” 搞 不 懂 当 代 德 国人 何以 会 忽略 利 希 腾 贝 格 , 而 醉心 于 尼采 那 种 俏丽 的 小 
品 ”。 译注 

@ Lee, 尼 采 的 朋友 ,道德 心理 学 家 ,尼采 曾 推崇 他 的 作品 和 才智 。 他 和 尼采 曾 同 
时 爱 士 年 轻 的 莎 乐 美 ,在 罗马 ,三 人 一 起 结 成 所 谓 “ 三 位 一 体 ”。 一 一 译注 
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国道 德 作家 中 ,帕斯卡 尔 是 真正 让 尼采 着 迷 的 一 位 ,帕斯卡 尔 的 
名 字 在 尼采 著作 中 出 现 过 50 次 (通信 不 算 在 内 ) 。 在 所 有 其 他 
人 中 ,尼采 更 喜欢 拉 罗 斯 福 科 , 因 为 此 人 激烈 拒绝 被 自己 可 能 淤 
在 的 理性 化 所 欺骗 ,因为 此 人 具有 绩 士 的 悲观 主义 和 自然 的 高 
贵 ,但 他 的 名 字 在 尼采 作品 中 只 出 现 过 7 次 (虽然 某 些 格言 可 以 
追溯 到 《 航 言 集 》 .到 尼采 偏爱 的 下 一 个 对 象 是 丰 特 耐 尔 (Fom- 
tenelle) ,2 此 人 具有 不 能 被 败坏 的 理智 和 都 市 风格 。 沃 弗 纳 格 
《Yauvenaegues) 文 雅 的 斯 多 亚 主 义 有 些 不 合 尼采 的 兴趣 。 拉 
布 虽 子 尔 的 《品格 论 )》 更 让 尼采 反感 ,在 尼采 看 来 ,该 作品 表现 了 
其 作者 的 中 产 阶级 的 插 贱 。 而 尼采 “现代 ”人 的 原型 则 是 卢梭 ， 
一 半 是 理想 主义 者 ,一半 是 canaille[ 贱 民 \、 下 等 人 ]。 

这 一 概览 也 许 足 以 让 我 们 大 致 上 了 解 尼采 有 关 法 国 17、18 
世纪 道德 学 家 的 粗略 然而 惊人 扼要 的 知识 。 这 不 是 一 个 学 者 的 
知识 ,他 不 是 为 了 得 出 遵 慎 的 结论 而 关注 那些 细 枝 未 节 ;相反 ， 
这 征 一 个 大 胆 的 思想 家 的 知识 ,他 在 最 简略 的 “阅读 ”基础 上 提 
出 了 自己 的 思想 ,他 有 时 在 细节 上 犯错 ,但 却 从 直觉 上 极其 敏锐 
和 准确 地 洞 见 到 某 种 普遍 的 本 性 。 因 为 尼采 内 心里 是 一 个 不 情 
愿 的 柏拉图 主义 者 ,他 更 感 兴趣 的 是 普遍 的 观念 ,而 非特 殊 的 观 


中 W. D Williams 已 经 这 样 做 了 , 见 氏 著 ， 《尼采 和 法 国人 》(Nietzshe and the 
Frerzca ，Oxford: Blackwell，1952) 。 

@ Bernard le Bovier de Fontenelle,1657 一 1757, 法 国 作 家 、 科 学 家 , 伏 尔 泰 称 之 为 
路 易 十 四 时 代 最 多 才 多 艺 的 人 。 他 生 于 Rouen, 是 高 力 依 的 外 电 , 曾 写 有 高 乃 
依 的 传记 。 他 原本 受训 准备 成 为 律师 ,但 在 高 乃依 的 影响 下 ,在 巴黎 开始 了 文 
学 生涯 。 在 著名 的 古今 之 争 (quarrel of Moderns versas Ancients) 中 ,他 坚决 站 
在 现代 人 一 方 ,并 因此 受到 布 瓦 洛 (Boileau) 和 拉 辛 的 辛辣 讽 刺 ， 他 曾 担任 法 兰 
西 科学 院 秘书 主席 ,在 包括 科学 文学 和 历史 的 题材 广泛 的 写作 中 ,他 的 活跃 和 
多 才 多 艺 的 性 格 得 到 了 表现 。 其 著名 作品 有 模仿 卢 西 安 (Lucian) 的 《死者 对 话 
录 》 和 《关于 世界 多 样 性 的 谈话 》。 关于 此 人 ,有 一 种 说 法 也 许 是 恰当 的 ;“ 他 是 
这 样 一 个 人 , 手 里 可 能 充满 真理 ,但 他 只 张 开 他 的 小 指头 .”_ 译注 
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念 。 尼 采 的 那些 知识 是 非 学 者 式 的 .片段 的 ,但 却 极为 准确 ;从 
这 些 知识 中 ,尼采 抽象 出 普遍 的 东西 ,用 路 易 十 四 的 时 代 对 照 威 
廉 二 世 的 时 代 ,[L94j] 用 古典 主义 ( 即 文明 ) 对 照 浪漫 主义 (野蛮 ) ， 
用 敛 约 (restraint) 和 自足 的 时 代 ( 这 种 时 代用 定义 来 反对 历史 ) 
对 照 浪 漫 主义 的 冲动 一 一 朝 向 无 界限 性 ,朝向 无 限 , 朝 向 一 种 历 
史 性 表演 (historical histrionics) 。 这 些 普 遍 性 的 东西 反 过 来 也 
使 我 们 能 够 集中 关注 尼采 的 悲剧 概念 :悲剧 是 一 个 风格 类 别 
(genre) 和 一 种 宇宙 规律 ,统治 着 舞台 小 世界 ,并 在 形 而 上 的 意 
义 上 ,支配 着 世界 大 舞台 (生命 的 悲剧 意义 就 在 这 个 大 舞台 上 上 
演 着 )。 那 么 ,这 些 普 遍 性 的 东西 究竟 是 什么 呢 ? 

古典 主义 简化 并 省 略 细 节 ,将 思想 .情节 和 神话 熔 为 一 炉 ， 
而 不 管 什么 “历史 准确 性 ”展示 了 坚硬 、 冷 酷 的 品质 ,展示 了 命 
运 的 不 可 抗拒 的 逻辑 (命运 以 非 理性 为 基础 ) 。 诸 古典 主义 时 期 
万 是 某 些 非常 短暂 的 完美 和 成 熟 时 刻 ,人 类 历史 不 断 地 重复 着 
自身 的 成 熟 与 训 落 ,并 在 这 种 循环 中 朝向 那些 时 刻 缓慢 地 攀登 。 
按照 尼采 的 描述 ,古典 主义 艺术 家 重新 获得 了 一 种 天 真 和 自足 
(innocence and self-sufficiency), 而 在 扎 拉 图 斯 特 拉 的 第 一 次 
讲话 (“ 论 三 种 变形 汪 中 ,所 谓 三 种 变形 的 最 后 一 个 阶段 就 象征 
性 地 刻画 了 这 种 天 真 和 自足 。 同 4 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ?寓言 中 
的 孩子 一 样 ,古典 主义 作家 实际 上 是 尼采 之 Ubermensch[ 超 
人 ] 的 一 个 化 身 : 字 他 成 功 地 克服 了 “骆驼 ?的 重担 ,用 狮子 的 “我 
`” 要? 杀 死 了 汝 应 ”的 巨 龙 ,并 更 进一步 达到 了 "和 孩子 ”的 天 真 ,并 


@ “超人 ”概念 提出 了 许多 令 人 困扰 和 令 人 困惑 的 方面 。 如 果 我 们 将 * 超 人 * 放 到 
尼采 的 循环 历史 观 ( 永 恒 复 返 ) 的 整体 中 , 这 一 概念 中 所 包含 的 矛盾 ,至 少 会 部 
分 自行 消失 :超人 代表 了 人 (Man) 的 历史 上 的 颠 峰 时 刻 一 一 这 些 时 刻 与 “古典 
主义 "时 期 (如 雅典 文明 、. 奥 古 斯 都 时 代 、 意 大 利文 艺 复兴 ,17 世纪 法 国 等 等 ) 相 
吻合 一 一 的 周期 性 复 返 。 
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从 过 去 中 解放 出 来 。 在 他 的 创造 性 自足 中 , 他 奇怪 地 将 布 克 哈 
特 笔下 意大利 文艺 复兴 之 人 和 路 易 十 四 宫廷 剧 作家 和 道德 学 家 
的 因素 结合 起 来 。 第 一 、 一 位 古典 主义 作家 必须 战胜 自身 可 能 
潜在 的 压抑 ;他 必须 让 他 所 有 彼此 矛盾 的 才能 ,情感 和 愿望 参与 


他 的 创造 性 努力 ,但 参与 的 方式 则 是 “它们 全 都 在 一 个 共同 的 生 、 


的 控制 下 前 进 ”(“ 和 ? 是 个 比喻 ,表示 以 les contraintes[ 限制 ] 的 
形式 进行 控制 , les constraintes 是 指 由 类 型 、 风格 .层次 .趣味 、 
亚 里 士 多 德 三 一 律 .亚历山大 诗 行 法 等 等 加 诸 艺术 家 的 那些 限 
制 )。 第 二 、 一 位 古典 主义 作家 必须 (实际 上 也 只 能 ) 不 失 时 机 地 
(a) 使 某 一 特定 文学 .艺术 和 政治 类 型 (type) 达 到 顶点 ;并 (b) 在 
一 个 民族 的 、 一 个 文明 的 整体 性 仍然 完整 无 损 时 ,在 其 作品 中 反 
映 出 这 种 整体 性 (例如 ,就 a 和 来 说 ,高 乃依 、 拉 辛 、 普 又 [las 
Poussin]9、 拉 罗斯 福 科 等 就 是 如 此 )。 第 三 、- 位 古典 主义 戏剧 
家 在 写作 剧本 时 , 必 不 能 企图 带 着 自我 意识 按照 学 术 的 准确 性 
重建 他 所 模仿 的 古典 模型 的 历史 场景 。 第 四 、 位 古典 主义 作 
家 必须 结束 事物 ,越过 它们 ,继续 前 进 ,他 必须 终止 而 非 回顾 
他 的 心灵 必须 前 进而 非 * 做 出 反应 ”: 他 必须 大 胆 地 将 古典 的 情 
势 移植 到 他 自己 时 代 的 语言 和 世界 中 。 第 五 .古典 作家 必须 在 
所 有 [95] 情 况 下 都 说 “是 ”; 即 便 他 要 表达 优 恨 .唾弃 .否定 ,他 也 


中 Nicolas Poussin,1594 一 1665,17 世纪 古典 主义 绘画 的 黄 基 人 ,也 是 法 国 最 伟大 
的 画家 之 一 ,作品 多 以 神话 宗教 和 历史 故事 为 题材 , 富有 深度 思想 与 象征 意 
义 , 辅 以 自然 景色 的 描写 ,画作 气氛 含蓄 而 宁静 ,充满 田园 诗 般 的 抒情 味道 ， 他 
的 出 现 对 欧洲 浪漫 主义 风景 画 产 生 了 重大 影响 ,其 代表 作 如 《所 罗 门 的 审判 从 
《在 井 边 的 依 莱 瑟 与 瑞 贝 卡 }》《 人 台阶 上 的 圣母 } 等 ,构图 强调 崇高 和 典雅 ,物件 的 
配置 都 经 过 审慎 考量 ,将 象征 手法 发 挥 到 极致 ;色彩 动用 精巧 灵活 , 常 以 柔美 的 
色调 来 表现 神 界 的 空灵 与 和 谐 ,作品 流露 出 华丽 唯美 却 又 极为 节制 的 十 典 风 
格 。 晚年 作品 四季" 组 画 , 探 讨 富 伐 与 贫 将 .生命 与 死亡 ,更 超越 了 传统 绘画 的 


寓意 语言 。 译注 
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必须 说 “是 ”( 举 例 来 说 , 就 像 拉 辛 一 样 ,他 描写 了 费 德 尔 
[Phedre]、. 尼 禄 LNero] 和 罗 克 珊 [Roxane] 的 激情 , 却 没有 对 这 
些 人 物 下 道德 判断 ) 。 最 后 ,第 六 “道德 完美 ”, 在 该 词 的 基督 教 
意义 上 ,与 一 切 古典 事物 势 不 两 立 (W,II,516)。 尼 采 认 为 ,上 
述 条 件 在 公元 前 6 世纪 的 希腊 巨人 身上 ,在 意大利 文艺 复兴 时 
期 和 法 国 17 世纪 的 巨人 身上 ,碰巧 都 同时 存在 。 古 典 主 义 乃 是 
面具 的 艺术 认 时 刻 伪 装着 ” 乃 是 古典 主义 的 座右铭 :一 个 人 越 
超群 出 众 , 他 就 越 需要 隐姓埋名 .”(W,II,445) 面 具 是 我 们 抵制 
自然 主义 诱惑 的 最 好 保护 ,甚至 连 莱 辛 和 莎士比亚 也 未 能 顶 住 
这 种 诱惑 ;法国 戏 剧 家 所 接受 的 严格 限制 一 一 这 些 限制 包括 事 
件 . 地 点 和 时 间 的 同一 ,风格 . 诗 体 .名 法、 词汇 和 思想 的 选择 等 
“等 一 一 万 是 一 所 训练 学 校 , 这 所 学 校对 他 们 的 重要 性 拭 犹 如 赋 
格 法 对 音乐 的 重要 性 ,或 高 尔 吉 亚 式 法 度 (Gorgian figures) 对 
希腊 修辞 学 的 重要 性 ]。“ 没 有 什么 其 他 手段 能 使 我 们 摆脱 自然 
主义 ”, 摆脱 这 最 低级 的 .最 原始 的 反 -- 艺术 形式 。“ 外 观 ” 
(CSchein) .幻象 , 旋 是 艺术 奋斗 的 最 高 且 最 文明 的 结果 ( 鸡 ,T， 
577 以 下 ) 。 法 国 古 典 悲剧 是 向 欧洲 诗人 表明 ,要 走出 “自然 化 ” 
的 粗 吕 ;法 国 古 典 悲 剧 是 表明 这 一 道路 的 “唯一 的 现代 艺术 形 
式 ?"(W,I,578)。 尼 采 称 古 希 腊 许 人 具有 “ 戴 着 锁链 起 舞 ” 的 能 
力 ;而 法 国 古典 戏剧 家 把 阿波 罗 式 的 古典 节制 加 诸 其 作品 中 ,并 
将 其 与 狄 俄 尼 索 斯 的 激情 风暴 结合 起 来 ,由 此 ,法 国 古典 戏剧 家 
， 堪 与 古 希腊 诗人 的 那 种 能 力 媲 美 (WwW,I,932)。 在 所 有 的 德国 诗 
人 中 ,只 有 歌德 理解 古典 艺术 ,尤其 理解 悲剧 在 象征 上 普 和 遍 性 
(allegorical universality) “没有 新 的 题目 和 人 物 , 而 只 有 但 的、 
众所周知 的 题目 和 人 物 的 不 断 更 新 的 复活 和 变形 尝试 :这 就 是 
成 熟 歌德 所 理解 的 艺术 ,就 是 希腊 人 ,还 有 法 国人 ,所 从 事 的 艺 
术 .”(W,I,581) 这 同一 条 格言 还 详 责 了 莱 辛 之 后 的 德国 文学 ， 
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因为 它 力图 将 自己 从 所 有 古典 限制 下 “解放 ?出 来 
是 的 ,他 们 从 自己 身上 搞 掉 了 法 国 和 希腊 艺术 的 


“ 非 理性 的 ?锁链 ,但 是 ,他 们 不 知 不 觉 中 又 让 自己 习惯 
于 觉得 所 有 锁链 、 所 有 限制 都 是 非 理 性 的 了 -艺术 


因此 而 走向 其 自我 消解 ,而 在 这 一 过 程 中 必 必 . 它 经 历 
了 其 [粗野 自然 主义 ] 开 端的 所 有 阶段 ……. : 它 解释 其 


衰落 、 其 起 源 、 其 生成 2(W,I,580) 。 


在 《 瞧 这 个 人 ;} 中 ,尼采 把 “古典 的 ”和 "德国 的 ?加 以 对 照 , 作 
为 一 种 术语 上 的 矛盾 ,具有 挑 峡 意味 (W,IL,1083) 由 于 其 根 
本 天 性 ,法 国人 任何 时 候 都 比 德国 人 “更 接近 希腊 人 ”(W,1 
579)。 尼 采 这 位 希腊 韵律 学 专家 ,甚至 极端 地 断言 ,德国 诗 律 强 
调情 绪 , 而 法 国 音节 诗 中 则 是 数量 原则 处 于 支配 地 位 ,更 接近 十 
希腊 的 六 音 步 诗 行 (W,II,1227) 。 在 此 仍然 是 ,法 国 音节 诗 的 
许 律 相对 平缓 流动 ,感情 中 立 , 代 表 了 一 种 教化 的 极致 ;而 德国 
诗 律 模仿 情绪 的 冲突 ,倾向 于 “自然 化 ”, 二 者 相互 对 立 。 尼 采 _- 
再 平行 地 攀 美 古 希 腊 人 和 [96]17 世纪 的 法 国人 ,目的 是 削弱 不 
受 拘束 的 德国 人 的 野蛮 性 (如 双 ,IL,725) ,这 以 奇异 的 方式 反驳 
了 巴特 勒 (Elizabeth Butler) 不 无 迟钝 的 论点 。 按 照 这 一 论点 ， 
尼采 (和 其 他 伟大 的 德国 人 一 样 ) 处 于 “希腊 对 德国 的 众 政 "的 魔 
红 之 下 。 

在 希腊 文明 与 路 易 十 四 时 代 文 明 的 无 数 等 同 中 ,让 我 们 仅 
举 一 例 : 


十 希腊 文明 和 路 易 十 四 时 代 文 明 的 比较 。 对 自己 
的 坚定 信念 。 一 个 使 事情 对 自己 变 得 困难 和 总 是 牢固 
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控制 他 们 自己 的 有 闲 阶 层 。 形 式 的 力量 ,塑造 自己 的 
意志 。 享 乐 主 义 作为 一 种 公开 承认 的 目标 。 存 在 于 形 
式 化 存在 (formal essence) 背 后 的 大 量 强力 和 活力 。 
看 上 去 如 此 轻松 的 生活 景象 所 带 来 的 欢乐 。 一 一 法 国 
人 看 着 希腊 人 ,好 像 后 者 是 些 孩子 。(W,III,431) 


尼采 经 常 在 古 希腊 和 路 易 十 四 时 代 之 间 做 类 比 ; 尼 采 也 一 
再 说 ,法 国 17 世纪 文明 优 于 莱 辛 之 后 德国 艺术 和 文学 中 对 形式 
限制 的 野蛮 消解 ,重复 这 些 说 法 会 让 人 感到 厌倦 。 因 此 ,我 将 转 
向 一 个 主要 论证 , 即 尼采 之 赞美 神话 高 于 历史 ,并 将 此 作为 一 个 
关键 ,以 理解 尼采 为 什么 坚持 (1) 希 腊 和 法 国 的 古典 价值 ,坚持 

(2) 作 为 一 种 风格 类 别 (genre) 、 一 种 贵族 生活 方式 和 一 种 支配 
宇宙 的 法 则 的 悲剧 。 

尼采 认为 ,一 切 艺 术 都 在 于 克服 事物 的 本 然 状 态 (things as 
tbey are) 。 艺 术 是 克服 “生成 ”的 意志 ,使 之 永恒 化 的 意志 (W， 
HI,896) 。 艺 术 通过 克服 存在 来 完善 存在 ,因而 悲剧 并 不 (如 叔 
本 华 所 教导 的 那样 ) 教 导 顺 从 .“ 对 可 怕 的 和 不 好 的 事物 的 表达 
本 身 就 是 一 种 权力 本 能 ,艺术 家 的 崇高 之 所 在 。…… 艺术 说 
是", 约 伯 说 “是 .>”(W,II,784) 反 对 古典 的 健全 理智 ,反对 良 
好 品味 ,反对 贵族 化 价值 ,这 些 反 对 的 根据 地 就 是 一 种 “历史 
感 ?: “历史 感 :一 种 卑贱 的 感觉 ">(W,I,687), 其 特征 是 “ 奴 性 的 

， 平 民 的 好 奇 心 "< 同上)。“ 我 们 所 具有 的 历史 感 这 一 伟大 长 处 ” 
与 “我 们 的 良好 趣味 ”处 于 “一 种 必然 的 对 立 之 中 ”"(W,IL,688) 。 
一 名 话 , 历 史 感 是 一 种 现代 疾病 (W,IL,1113) , 它 与 另 一 种 现代 
病 即 浪漫 主义 的 兴起 密切 相关 。 关 于 浪漫 主义 的 疾病 ,歌德 已 
经 作出 诊断 :古典 的 是 健康 的 ,浪漫 的 是 生病 的 .”(《 艇 言 》863) 
浪漫 主义 的 根本 精神 是 鬼 气 阴森 的 ,是 Totenerweckung[ 唤醒 


162 尼采 与 古典 传统 


死者 ], 是 “死者 的 复活 "(W,L,218,1122)。 现 代 人 缺少 自我 充 
实 性 ,因而 需要 用 历史 来 顶 蔡 生活 ;现代 人 没有 预定 的 角色 需要 
他 扮演 ,也 没有 一 个 种 姓 (caste) 给 他 一 种 persona[ 社 会 角色 ]， 
他 就 成 了 一 个 可 以 扮演 多 重 角色 的 宕 淫 狂 (voyeur), 一 个 痢 是 


不 停 地 寻找 某 个 角色 让 自己 来 扮演 的 演员 。 现 代 人 在 想象 中 穿 


上 历史 提供 给 他 的 衣服 去 参加 化 装 舞 会 ,历史 是 “服装 储藏 室 ” 
《W,I,686)。 历 史 需 要 消除 幻象 , 而 艺术 则 是 幻象 的 创造 者 ， 
因此 历史 是 艺术 的 死对头 ( 驶 ,LI,252) :历史 祛除 了 所 有 健康 的 
本 能 冲动 (W,I, 239)。 历 史 主 义 ,即使 是 黑 格 尔 辩证 法 中 的 历 
史 主 义 ,都 是 以 一 种 线性 [97] 发 展 的 观点 看 待 事物 ,而 神话 却 是 
循环 的 ,不 断 更 新 自己 的 \ 永 便 的 。 整 个 现代 进步 概念 是 蒂 雇 
的 ,因为 "人 类 历史 发 展 中 最 根本 的 一 切 ” 都 已 经 在 历史 产 牛 之 
前 的 "原始 时 代 发 生 ”(W,I,448)。 和 浪漫 主义 一 样 ,历史 病 也 
主要 是 一 种 德国 灾难 : 


我 们 德国 人 是 黑 格 尔 主义 者 ,哪怕 这 个 世界 上 从 
来 没有 过 黑 格 尔 这 个 人 ,也 是 如 此 ,因为 我 们 .…… 本 能 
地 赋予 生成 、 演 化 ,而 不 是 赋予 那 “ 是 ”者 (that which 
1$)， 以 一 种 更 深 的 意义 和 一 种 更 丰富 的 价值 。(W,IL， 
226 以 下 ) 


这 样 一 种 态度 对 17、18 世纪 的 法 国 来 说 是 陌生 的 ; 


高 乃依 笔下 的 法 国人 ,以 及 更 突出 的 即 大 革命 时 
期 的 法 国人 , 以 一 种 勇敢 的 方式 榨取 古代 罗马 ,而 我 
们 ,我 们 有 高 超 的 历史 感 ,因而 不 再 有 勇气 采取 那 种 方 
式 。 再 看 看 古代 罗马 本 身 : 它 是 多 么 粗暴 同时 又 是 多 
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么 单纯 地 占有 更 旱 的 古代 希腊 的 一 切 好 的 和 优秀 的 东 
西 ! (W,I,91) 


高 旋 依 及 其 同时 代 人 在 他 们 的 时 代 如 鱼 得 水 。 他 们 不 是 在 

神 交 (empathizing) 中 回 到 一 种 在 时 间 和 历史 上 都 相距 有 和 远 的 
精神 状态 (mentality) ,而 是 按照 自己 的 需要 吸收 消化 古代 罗马 
和 和 希腊 。 拉 辛 和 高 帮 依 笔下 的 罗马 人 和 希腊 人 ,他 们 笔下 的 特 

洛 伊人 , 甸 奴 人 《圣经 》 中 的 犹太 人 .中 世纪 的 西班牙 人 和 现代 
土耳其 人 等 等 ,都 是 归 化 路 易 十 四 的 臣民 ,与 la cour et la ville 
[朝臣 和 市 民 ] 在 举止 .言语 和 姿势 上 都 无 从 区 别 一 一 然而 ,他 们 

却 更 是 罗马 人 ,希腊 人 或 其 他 什么 人 ,超过 例如 瓦格纳 《名 歌手 》 
.的 中 世纪 品格 ,尽管 后 者 身 着 更 切合 历史 的 装束 。 艺 术 不 是 建 
立 在 (经 常 是 不 自然 的 炙 7 原初 性 ”Coriginality) 上 ,也 不 是 建立 在 
肖像 绘画 的 “现实 主义 ”上 ;艺术 建立 在 某 一 典型 性 的 而 非典 型 

性 的 幻象 CSchein, 外观) 的 和 逼 真性 上 。 对 17 世纪 的 法 国 来 说 ， 
对 于 19 世纪 的 尼采 来 说 ,最 重要 的 原则 是 传统 的 “模仿 ?和 "”“ 创 
造 ?, 古 典 意 义 上 的 "模仿 ?和 “创造 >(invention) : “模仿 ?古代 ( 神 
话 中 ,悲剧 情节 中 和 诗歌 中 的 ) 的 伟大 榜样 ,这 种 "模仿 ? 反 过 来 
要 求 严格 遵守 规则 (三 一 律 . 亚 历 山大 诗 行 法 、 五 幕 法 ) ,将 “ 创 
造 ?限制 在 修饰 的 范围 内 (修辞 手段 、 意 象 手段 , Schemata ver- 
borum| 语词 形象 ] 等 等 )。 尼 采 认 为 ,惯例 (convention) 是 “艺术 
、 的 条 件 ,而 不 是 其 障碍 >(W,II,754) ,而 悲剧 尤其 被 人 类 惯例 中 
最 基本 的 惯例 所 限定 :无 论 口头 表述 还 是 姿势 语言 都 限定 了 悲 
剧 。 古 典 戏 剧 家 为 了 达到 自己 的 目的 ,人 靠 的 不 是 一 种 混乱 的 自 
由 放任 (laisser aller), 而 是 严格 控制 下 的 “创造 ”一 一 一 种 传统 
意义 上 的 “创造 :在 传统 的 情节 . 诗 体 形式 和 式样 的 狭小 范围 内 
“找到 ”有 感染 力 的 形象 .节奏 .声音 和 节奏 模式 ， 演 出 它们。 
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古典 戏剧 家 的 自由 寓于 限制 , 寅 于 其 “ 戴 着 锁链 起 舞 ” 的 能 力 , 寅 
于 其 克服 自己 制造 的 困难 同时 又 用 “轻松 的 假象 "将 它们 掩盖 起 
来 的 能 力 (W,I,932)。 这 样 做 时 ,古典 戏剧 家 以 自己 的 方式 遵 
守 着 那些 同样 人 为 的 艺术 规则 ,这 些 规则 支配 了 十 希腊 悲剧 中 


便 偶 一 样 的 英雄 主角 (或 法 国 古典 戏剧 中 的 风格 化 的 主角 )。 所 


有 艺术 都 是 严肃 的 戏剧 ,并 因此 是 风格 化 的 : 即 严格 意义 上 的 表 
演 (play-acting)、 演 出 《per-forming)、 再 现 (representing); 总 
之 5 即 扮演 (histrionics) 或 [98] 做 戏 ( hypocrisy, 字 面 含义 “扮演 
一 个 角色 ”, 希 腊 文 hypocrisis) 。 

角色 扮演 模仿、 一 种 无 意识 但 极端 熟练 的 精明 ， 帮 是 有 机 
生命 繁殖 自身 ,实现 种 族 的 改进 并 在 竞争 中 获胜 的 根本 法 则 。 
在 这 个 意义 上 ,尼采 分 析 了 狄 俄 尼 索 斯 式 演员 理想 的 心理 :这 种 
演员 理想 极端 对 立 于 19 世纪 的 艺术 家 们 ,后 者 在 其 精神 分 裂 
中 ,通过 其 小 说 和 戏剧 中 的 人 物 ,任意 地 表演 自己 的 幻想 
(Madame Bovary，c"” est moil>O) ; 这 种 心理 观察 提供 了 对 于 
欺骗 , 亦 即 sprezzatura[ 洒脱 ]@ 的 生理 学 洞 见 :所 有 有 机 体 都 是 ， 
似乎 通过 这 种 欺骗 或 洒脱 以 谋求 最 强大 个 体 对 于 其 种 族 中 平庸 
之 辈 的 胜利 。 

艺术 的 悖 论 远 远 超出 了 人 类 的 意识 范围 :艺术 是 大 自然 的 
性 手段 ,艺术 和 赁 着 诱惑 性 的 色彩 .气味 .声音 和 有 节奏 的 运动 唤 
起 了 繁殖 刺激 和 受精 刺激 (这 种 刺激 是 植物 和 动物 生命 的 有 机 


中 ”法 语 , 福 楼 拜 语 .。“ 包 法 利夫 人 , 即 是 我 !” 一 一 译注 

名 ”sprezzatura, 意 大 利 语 ,代表 一 种 优雅 .轻松 的 行事 风格 ,使 原本 复杂 的 工作 显得 
简单 而 轻松 ,让 人 看 不 出 背后 的 费力 工作 过 程 。 拉 斐 尔 的 一 位 朋友 用 该 词 来 狗 
美 拉 斐 尔 的 绘画 表现 方法 , 称 资 他 的 绘画 技法 的 “洒脱 ”:* 仅 仅 是 轻松 地 作出 的 
一 根 不 费力 气 的 线 ,仅仅 是 随意 的 一 笔 , 仿 佛 是 不 刻意 努力 .不 用 任何 技巧 , 尝 
然 天 成 而 恰 合 画家 之 意 , 显示 出 艺术 家 的 杰出 之 处 .” 该 词 的 词根 为 “ 虚 
伪 ”。 一 -一 译注 
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功能 ) ; 而 这 又 很 大 程度 上 证 明 , 美 是 欺瞒 (dissimulation) ,是 角 
色 扮 演 , 是 虚假 伪装 


生物 等 级 排序 (hierarchy) 越 高 ,欺瞒 也 就 越 
多 。 这 种 欺瞒 在 无 机 自然 中 似乎 不 存在 :在 那里 ， 
力 (power) 以 非常 粗暴 的 方式 横冲直撞 一 一 随 着 有 机 
生命 世界 的 出 现 , 才 有 了 诈 术 (ruse); 植 物 已 经 是 诈 术 
的 高 手 。……… 人 类 的 产生 的 实质 (essence) 在 于 一 千 
倍 的 镁 独 . 一 一 演员 的 问题 ,我 的 狱 俄 尼 索 斯 理想 …… 
(W,II,578) 


同一 种 能 量 或 “权力 意志 ”, 一 种 追求 沉醉 (intoxication) 的 
生理 和 心理 冲动 , 育 目 地 激 起 所 有 生物 的 活力 ,并 改变 它们 。 它 
通过 迁 回 曲折 的 道路 ,通过 害羞 和 欺骗 , 达到 其 目标 :从 植物 到 
动物 ,从 动物 到 人 ,所 有 的 性 活动 都 是 借 着 一 种 艺术 的 胜利 不 断 
发 生 着 。 不 是 自然 ,而 是 多 产 幻 想 和 性 幻想 ,在 美的 幻象 的 推动 
下 ,导致 了 繁殖 和 艺术 作品 的 创造 。 人 是 一 个 独一无二 的 例子 ， 
在 此 艺术 概念 中 和 性 行为 中 所 用 掉 的 正 是 同一 种 能 量 ”(W， 
II,924) 。 对 于 艺术 的 根本 存在 来 说 ， 一 个 生理 学 前 提 是 不 可 
少 的 :沉醉 "特别 是 醇 于 性 兴奋 , 醉 于 伟大 的 贪 欲 , 醉 于 强烈 的 
情感 ”。 理 想 化 不 过 是 “对 事物 的 一 种 强奸 ,通过 醇 ( 一 种 逐渐 增 
加 的 能 量 和 充溢 感 ) 的 方式 迫使 主要 特性 开放 的 做 法 ”"(W,I， 
995) 。 艺 术 家 的 创造 本 能 与 “其 血液 中 的 精子 (semen) 分 布 ? 密 
切 相 关 。 探 讨 艺 术 家 的 生理 学 ,就 是 要 批评 他 的 游戏 本 能 ,将 他 
的 游戏 本 能 看 作 ”“ 一 种 能 量 倾 泄 ”一 种 由 于 变化 和 任意 改变 形 
态 而 产生 的 欢乐 ,一 种 由 于 “在 异 已 事物 上 打上 一 个 人 自己 的 灵 
魂 的 印记 ?而 感到 的 奇怪 的 快乐 ,看 作 艺术 家 无 限 的 自私 ,一 种 
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“他 加 以 升华 的 本 能 冲动 ">(W,II,867)。 沉 醇 是 一 种 阳 物 尝 拜 
体验 (phallic experience) , 它 构成 了 高 涨 的 权力 感 ,从 而 导致 了 
艺术 创造 。 正 是 这 种 内 在 冲动 推动 着 艺术 家 ,用 事物 反映 他 自 
已 的 完美 ">(W,II,995) 。 
美学 是 “无 兴趣 (disinterested) 沉 思 ”, 正 因此 ,对 艺术 的 去 
驭 活动 折磨 着 当代 …… 以 赋予 这 个 时 代 自 身 以 一 种 干净 的 良 
心 〈W,I,598);[99] 康 德 和 叔 本 华 断 言 , 艺 术 的 沉思 使 性 欲 得 
到 了 中 立 化 。 与 上 述 观点 相反 ,尼采 认为 , 司 汤 达 (Stendhal) 的 
论点 一 一 艺术 乃 是 “快乐 的 许诺 ”一 一 更 接近 真理 。 从 亚 里 士 多 
德 到 叔 本 华 , 所 有 艺术 理论 家 都 没有 看 到 审美 经 验 最 本 质 的 方 
面 , 因 为 他 们 不 是 从 创造 性 艺术 家 的 观点 去 观察 艺术 ,而 总 是 从 
旁观 者 的 角度 去 打量 艺术 。 尼 采 转 向 艺术 家 的 心理 学 ,并 直 截 
了 当地 指出 , 皮 格 马 利 翁 (Pygmalion)@ 神 话 是 理解 艺术 创造 之 
背后 动机 的 一 个 关键 (W,I,845 以 下 )。 艺 术 的 本 能 冲动 绝对 
不 是 无 兴趣 的 ,其 动力 来 自 一 种 高 涨 的 肉体 欲望 和 一 种 醉 态 。 
与 "神圣 的 柏拉图 ”一 样 ,尼采 主张 ,* 所 有 的 美 都 唤起 生殖 的 力 
量 : 这 正 是 美的 属性 ,从 最 肉体 性 的 存在 到 最 智力 性 的 存在 和 最 
精神 性 的 存在 ,都 是 如 此 ”(W,II,1003)。 对 艺术 和 美的 欲望 是 
“对 性 刺激 的 一 种 间接 泡 望 ,这 种 渴望 由 生殖 本 能 传达 给 大 脑 
(cerebrum)”(W,III,870) 。 我 们 的 性 欲 幻想 和 情感 幻想 改变 并 
提高 了 各 种 情境 的 面 瑶 ,这 些 面貌 反映 了 我 们 月 已 的 生命 力 ; 同 
样 , 反 过 来 说 ,我 们 一 旦 接触 到 那些 在 我 们 个 人 的 感觉 价值 表 中 
占有 较 高 位 置 . 并 因而 “表现 出 这 种 面貌 改变 和 增值 > 的 对 象 ， 
我 们 的 动物 性 生存 就 会 激动 地 对 这 种 快乐 状态 所 植 根 于 其 中 


中 ”希腊 神话 中 Galatea 岛国 王 , 擅 雕刻 , 因 热 恋 自己 所 巾 的 少女 像 Cyprus, 感动 了 
爱 神 Aphrodite, 给 他 的 雕像 灌注 以 生命 ,使 两 人 得 以 结合 。- 一 译 注 
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的 领域 作出 反应 一 一 对 于 动物 性 欢乐 和 愿望 而 言 , 这 些 非 常 微 
妙 的 性 情 倾 向 的 一 种 混合 乃 是 美感 的 条 件 (esthetic condition)” 
(W,IIL,535; 参 I,995;II,755)。 这 种 美感 条 件 只 能 在 这 样 的 
人 身上 发 现 :他 们 天 生 具 有 充溢 的 “生殖 活力 ”, 其 中 “总 是 存在 
着 primum mobileL 原始 致 动 者 ]”( 同 上 )。 总 之 ,正如 弗 洛 伊 德 
自己 所 承认 的 , 弗 洛 伊 德 的 “升华 ”概念 已 经 预先 存在 于 尼采 的 
审美 经 验 心理 学 中 ,并 且 ，… 升 华 ? 这 个 词汇 本 身 也 是 如 此 。 该 词 
出 自 4( 人 性 的 , 太 人 性 的 》(1879) 一 书 , 尼 采 认 识 到 ;“ 不 存在 什么 
不 自私 的 行动 ,也 不 存在 无 兴趣 沉思 这 样 一 种 东西 :两 者 皆 不 过 
是 升华 ……”( 双 ,IT,447)。 创 造 性 的 行动 征服 了 艺术 家 ,把 他 变 
成 了 一 个 纯粹 的 工具 : 父 性 的 、 赋 形 的 “阿波 罗 ” 和 母性 的 、 提 供 
内 容 材料 的 “ 狄 俄 尼 索 斯 ” 参 亚 里 士 多 德 ,《 论 动物 的 生殖 为 ,二 
者 以 自然 的 forces majeures[ 不 可 抗力 ] 将 他 抓 在 手 里 ,摆布 他 ， 
“无 论 他 愿意 还 是 不 愿意 :一 方面 强迫 他 变 成 幻想 家 , 另 一 方面 
强迫 他 变 成 一 个 狂欢 者 。 这 两 种 状态 也 都 存在 于 日 常生 活 中 ， 
只 不 过 是 以 更 弱 的 形式 , 即 梦 和 醇 *" 双 ,IIL,788) 。 梦 和 醇 也 “在 
我 们 身上 释放 出 不 同 的 艺术 力量 : 梦 释 放出 观看 的 力量 ,将 事物 
按照 逻辑 顺序 联系 起 来 的 力量 ,创造 诗歌 的 力量 ; 醉 则 赋予 我 们 
以 模仿 .热情 .歌唱 .舞蹈 的 力量 (同上 )。 兰 波 在 1871 年 ,尼采 
在 1872 年 ,各 自 独立 地 阐述 了 一 个 真理 :一 种 创造 力量 借助 于 
抒情 许 人 而 发 挥 作用 ,抒情 许 人 似乎 只 这 种 创造 力量 支配 下 的 
:一 个 半 被 动 的 工具 一 种 表达 和 模仿 (je est un autre[ 我 是 一 个 
他 者 ]; 参 1871 年 5 月 15 日 兰 波 致 P. Demeny 信 六 悲剧 的 诞 
生 》W,I,38;I,40) 。 

[100 关 准确 地 说 ,所 有 完美 的 行为 都 是 在 无 意识 的 情况 下 
发 生 的 ,并 且 不 是 作为 意志 的 结果 而 发 生 的 "(W,II,746)。 尼 
采 认 为 ,权力 意志 不 是 “一 种 存在 ,不 是 一 种 生成 ,而 是 一 种 悲情 
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(pathos) 一 一 此 帮 首 要 的 、 最 基本 的 事实 , “生成 :和 “生产 
(producting) 都 是 这 一 事实 引出 的 一 个 结果 ”(W,II,778)。 因 
为 悲情 .激情 (passion) 意 味 着 被 动 性 .承受 . 某 种 母性 (mater- 
nal) 状 态 ; 当然 ,在 “作出 ”自己 的 行动 和 ( 当 这 些 行动 由 于 言 目 
的 “权力 意志 ?而 自动 产生 时 )* 承 受 ? 这 些 行动 之 间 有 所 差别 ,但 、 
这 种 差别 至 少 可 以 忽略 。 尼 采 所 看 到 的 世界 是 这 样 一 个 世界 ， 
在 这 个 世界 中 ,意识 将 所 有 的 价值 理性 化 ,从 而 自 改 它们 ;在 这 
个 世界 中 ,个 人 从 来 不 知道 他 在 物种 的 全 盘 计 划 中 所 扮演 的 真 
正 角色 ;在 这 样 一 个 世界 中 ,人 并 不 “做 ?什么 ,相反 ,他 “被 做 着 ， 
每 个 时 刻 都 被 做 着 ! 人 类 在 所 有 时 间 里 都 把 主动 与 被 动 混淆 起 
来 :这 正 是 他 永恒 的 语法 错误 2(W,I,1096)。 每 当 我 们 的 无 知 
降临 ,每 当 我 们 的 视野 封闭 ,我 们 就 * 放 上 一 个 词 , 比 如 :我 ?这 个 
词 ， 做 ?这 个 词 ， 承 受 这 个 词 :它们 也 许 是 我 们 的 知识 的 边界 ， 
但 它们 不 是 什么 真理)”(W,II,863)。 通 过 “行动 "概念 与 " 承 
受 ” 概 念 的 分 离 本 身 , 尼 采 看 到 了 一 种 植 根 于 语言 本 身 ， 因此 也 
就 是 植 根 于 意识 的 误解 :语言 和 思想 ,以 其 跌跌撞撞 的 方式 ,只 
能 通过 “区 分 ”的 方式 前 进 ,只 能 通过 设立 “一 对 对 立 面 ” 识 别 事 
物 并 将 其 归 类 ;而 实际 上 ,看 起 来 相反 的 东西 却 是 有 机 地 互相 混 
合 起 来 的 一 个 复合 体 ,好 象 是 一 个 两 性 统一 体 .“ 行 动 ” 和 * 承 
受 ” 同 时 存在 于 艺术 创造 过 程 中 ,存在 于 阿波 罗 - 狄 俄 尼 索 斯 之 
poieinL 制作. 诗 ] 的 对 立 性 和 和 二 元 性 之 中 一 一 对 (古典 语文 学 
家 ) 尼 采 来 说 ,poiein 不 仅仅 是 一 种 制造 (making); 像 在 替 西 俄 
德 那里 一 样 ,poiein 还 是 一 种 " 带 人 存在 ”(bring into existence; 
《工作 与 时 碟 》110;《 神 谱 》161、579 等 ); 在 安 基 多 德 (Ando- 
cides)o 那 里 , poiein 是 一 种 “产子 (begetting)”(I,124;4:22) ,在 


四。 Andocides, 雅 典 演说 家 ,政治 家 ,于 公元 前 415 一 390 年 间 闻 和 名。 一 一 译注 
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柏拉图 那里 ,poiein 从 字面 上 说 是 一 种 “孕育 (conceiving)”(《 会 
饮 》203b) 。 艺 术 创 造 端 赖 于 一 种 性 兴奋 ,分 析 到 最 后 ,尼采 把 这 
种 性 兴奋 等 同 于 一 种 繁殖 强力 的 充溢 ,权力 意志 的 一 种 溢出 和 
升华 "没有 性 系统 的 某 种 过 度 兴 奋 , 一 个 拉 斐 尔 是 不 可 思议 
的 ”, 而 “音乐 创作 ,也 是 一 种 生 孩 子 的 方式 <(W,II,756)。 

在 最 广泛 的 意义 上 ,尼采 关于 诗歌 的 爱 欲 观 把 诗歌 看 作 “ 作 
品 的 一 种 生产 ”。 这 种 爱 欲 观 深刻 洞 见 了 艺术 家 的 心理 学 和 生 
理学 :艺术 家 作为 “母性 类 型 的 人 ”(the maternal type of man) 
(W,I,251) 光 总 在 孕育 中 ”(W,II,243); 远 远 还 不 止 这 点 ,在 字 
宙 的 水 平 上 , 这 种 爱 欲 观 也 深刻 了 宇宙 的 自我 创造 本 性 (self- 
creating nature):; “宇宙 是 一 件 自 我 诞生 的 艺术 作品 ”(W,IIL 
495) 。 有 个 问题 从 一 开始 就 吸引 了 尼采 ,在 回顾 中 ,尼采 这 样 表 
述 该 问题 ”艺术 究竟 在 多 大 程度 上 到 达 了 世界 的 最 内 在 的 所 
在 ? 是 否 在 艺术 家 之 外 还 存在 着 其 他 艺术 力量 ?? 对 于 第 二 个 问 
题 ,他 毫 不 犹 驳 地 回答 “是 >。 关于 第 一 个 问题 ,尼采 的 思考 是 : 
“世界 无 非 就 是 艺术 1 并 且 , 尼 采 再 次 热烈 肯定 艺术 优 于 哲学 : 


在 智慧 (wisdom) 中 有 某 种 反 自 然 的 东西 , 它 对 艺 
术 的 敌视 表明 了 这 一 点 :在 只 有 幻想 能 L101] 解 救 我 
们 、 拯 救 我 们 的 地 方 要 求知 识 一 一 这 确实 是 错乱 ,是 趋 
向 虚无 的 本 能 冲动 ! (MusA,XIV,324) 


这 些 话 呼 应 了 《悲剧 的 诞生 ;》 的 主要 论题 ,也 呼应 了 “ 论 向 真 
理 的 悲情 (1875 年 ,尼采 计划 写 五 篇 序言 ,作为 圣诞 节 礼 物 送 
给 瓦格纳 ,该 文 是 其 中 之 一 ) 的 话 : 艺术 比 认识 更 强 有 力 , 因 为 
它 意愿 (will) 生 命 ,而 认识 活动 的 最 后 目标 是 一 一 筑 灭 .”(W， 
IJ,271) 


了 70 尼采 与 古典 传统 


Aisthesis[ 感觉 ,感官 知觉 ,建立 起 了 艺术 和 科学 之 间 的 联 
系 ;感觉 促进 了 人 们 对 有 机 世界 和 无 机 世界 的 巧妙 活动 过 程 的 
理解 。 像 所 有 的 艺术 生产 和 艺术 接受 过 程 一 样 ,所 有 有 价值 的 
知识 都 完全 依赖 于 感官 的 精微 .活力 和 警觉 “在 我 们 今天 ,科学 
进展 的 程度 ,完全 就 是 我 们 决心 接受 我 们 的 感官 证 据 的 程度 .” 、 
《W, 开 ,958) “概念 王国 "车 要 具有 任何 意义 ,就 不 能 完全 割断 其 
同 "感觉 世界 ”的 联系 :同样 ,不 能 废除 “存在 "与 “思想 ”之 间 的 同 
一 性 (W,IIL,394)。 从 根本 上 说 ,所 有 真正 的 认识 ,由 于 其 人 类 
学 的 相对 性 ,都 只 不 过 相当 于 一 种 审美 经 验 (但 也 不 少 于 一 种 审 
美 经 验 ) : 它 无 法 超越 人 类 感官 的 血肉 之 墙 。 在 古人 心目 中 , 审 
美 经 验 高 居于 所 有 其 他 知识 形式 之 上 。 特别 是 味觉 , 它 是 最 微 
妙 的 触摸 和 探 试 (touch and testing) 工具 ; 它 极其 密切 地 与 “ 智 
慧 ” 的 观念 联系 在 一 起 ， 


明智 (sage) 的 希腊 文 词汇 从 词 源 上 说 可 以 归结 为 
sapio[ 我 党 ]、sapiens[ 品 尝 者 ]、 sisyphos[ 具有 最 灵敏 
味觉 者 j; 通 过 品尝 获得 一 种 准确 的 感知 ,通过 味觉 获 
得 的 一 种 重要 的 disinguo[ 辨 识 ] 能 力 :这 曾经 是 哲人 
的 特殊 技艺 ,普通 人 的 意识 就 是 这 样 看 的 。(W,IIL， 
363 以 下 ) 


它 说 ,趣味 ,感性 .智慧 .知识 互相 联系 在 一 起 ,这 样 , 美 学 显 
然 就 征服 了 认识 论 的 舞台 ,无 论 在 什么 领域 ,美学 探讨 的 目标 都 
是 艺术 ;尼采 认为 ,在 所 有 有 机 体 中 刺激 生命 和 鼓动 其 繁殖 的 根 
本 力量 就 是 艺术 本 身 :“ 艺 术 ,也 只 有 艺术 :艺术 是 使 生命 成 为 可 
能 的 唯一 伟大 力量 ,生命 的 伟大 诱惑 者 ,生命 的 伟大 刺激 .”(W， 
1L,692) 艺 术 即 权力 意志 ,每 当 这 权力 意志 发 号 施 令 时 , 它 都 通 
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过 “代理 人 ?工作 ,这 些 代理 人 只 是 “演出 ?权力 意志 之 所 意愿 的 
任何 东西 ,自己 却 觉得 它们 是 在 执行 它们 自己 的 命令 ,服从 它们 
自己 的 决定 。 从 心理 学 上 看 ,原因 概念 力 是 我 们 在 行使 我 们 
的 所 谓 [ 自 由 ] 意 志 时 体验 到 的 权力 感 :一 一 我 们 的 “结果 概念， 
则 是 一 种 迷信 ,以 为 这 种 权力 感 就 是 推动 事物 的 权力 本 身 ……?” 
〈W,IIL,775) 如 果 说 ,整个 宇宙 像 尼采 思想 所 描述 的 那样 ,是 一 
个 有 机 体 , 通 过 一 种 盲目 的 权力 意志 所 赋予 的 活力 和 毁灭 力 , 任 
意 决定 其 甚至 最 小 组 成 部 分 的 功能 ,并 没有 一 个 黑 格 尔 式 的 
Weltgeist( 世 界 精神 ,这 种 世界 精神 最 终 将 在 “世界 ? 即 “ 人类” 
历史 的 巨变 中 意识 到 自身 ) 对 其 进行 指导 ,那么 ,也 就 不 存在 什 
么 “道德 ?或 “不 道德 ”行为 :那么 “自由 的 ”上 且 “自主 的 意图 ”, 以 
及 “行动 "概念 本 身 ,就 只 是 想象 和 虚构 的 世界 ,就 必须 被 废 册 
(W,II,612)。[102] 在 这 种 图 景 中 ,将 不 再 有 什么 宇宙 的 神秘 ， 
而 具有 双向 而 规则 的 搏动 ,一 种 永恒 的 自我 创造 和 自我 毁灭 在 
大 大 小 小 事物 上 造成 这 种 搏动 ,这 搏动 带 来 一 种 欢乐 和 节律 ;只 
有 一 种 “演员 ”和 面具 的 不 断 变 形 , 而 在 生命 循环 的 永恒 复 返 中 ， 
戏剧 和 角色 却 基本 维持 不 变 。 在 最 大 尺度 上 ,宇宙 本 身 将 在 永 
恒 重 复 ( 和 彩排 ) 中 扮演 尼采 式 狄 俄 尼 索 斯 演员 的 角色 : 狄 俄 尼 
索 斯 的 永恒 自我 创造 和 自我 毁灭 的 宇宙 …… 这 个 世界 就 是 权力 
意志 ,除了 权力 意志 ,什么 都 不 是 ! 你 自己 也 是 权力 意志 一 一 除 
了 权力 意志 什么 都 不 是 1”(W,III,917) 

生命 ,在 其 所 有 展示 方式 中 展示 的 生命 ,因此 就 是 一 种 无 限 
和 永恒 的 悲情 一 一 一 种 忍受 、 一 种 命运 .一 种 摩 型 拉 (moira) ,下 
在 生命 等 级 王国 的 所 有 阶梯 上 ,这 种 悲情 人 格 化 为 无 数 的 “ 演 
员 ”。 戏 剧 是 生命 的 镜子 ,一面 忧郁 的 镜子 (a dark mirror) 。 这 


@ Moira, 希 腊 神 话 里 的 命运 三 女神 之 一 ,也 用 来 直接 代表 命运 。 一 一 译注 


了 72 尼采 与 古典 传统 


表明 ,悲剧 英雄 是 一 个 承受 者 (sufferer) :一 种 力 量 支 配 着 悲剧 
揣 雄 ,表达 这 种 力量 的 意愿 和 行动 ,但 他 对 这 种 力 量 没有 任何 实 
际 控 制 可 言 。 这 一 巨大 存在 (magnitude) 与 其 说 是 机 械 的 ,不 如 
说 是 有 机 的 ,关于 这 个 巨大 存在 ,有 一 种 决定 论 观 点 ,这 种 决定 
论 也 将 导致 一 种 戏剧 观 和 诗 学 ,这 种 戏剧 观 和 诗 学 与 亚 里 士 多 ， 
德 的 “戏剧 ? 观 和 “ 诗 学 ?有 所 不 同 。 因 此 ,看 到 尼采 谴责 亚 里 十 
多 德 犯 了 一 个 错误 ,这 并 不 令 人 吃惊 ;尼采 认为 ， 亚 里 士 多 德 非 
常 笨拙 地 解释 了 “戏剧 ”的 一 般 本 质 和 悲剧 英雄 的 具体 本 质 ， 在 
这 个 过 程 中 , 亚 里 士 多 德 犯 下 了 许多 错误 ,上 述 错误 只 是 其 中 之 
一 。 事 实 上 ,在 《瓦格纳 事件 》(W,II,921) 中 有 一 个 不 经 意 的 脚 
注 , 这 个 脚注 对 亚 里 士 多 德 的 悲剧 见解 提出 了 质 蜂 ,指出 多 利克 
人 (Doric) 的 drama 一 词 完全 没有 action[ 行动 ] 的 含义 ;相反 ， 
它 指 一 种 与 神圣 有 关 的 事件 .一 种 神圣 “历史 ”; 最 古老 的 戏剧 演 
出 的 是 神圣 传奇 ,这 些 神 圣 传奇 是 地 方 宗教 崇拜 的 根据 。 关 于 
泛 阿 提 卡 形式 的 drama ,dramosyne .sacred service@ .ceremony， 
一 些 更 晚近 的 评注 为 尼采 的 假设 提供 了 材料 (希腊 太 铭 》FTz- 
5C72p8107es Craecaej] II 1358，ii，34，40: 公 元 前 4 世纪 ) 。 亚 里 
士 多 德 本 人 解释 说 ,drama 一 词 的 词根 即 多 利克 方言 中 的 dran， 
其 含义 与 阿 提 卡 方言 中 prattein( 即 “忍受 ”, 后 来 才 有 “和 获得” 
“完成 "“ 造 成 ”等 含义 ; 参 ( 诗 学 )3. 6) 相 同 。 尼 采 指 出 ， 德国 古 
典 语文 学 家 们 将 dran 错误 地 翻译 成 了 doing, 从 而 错误 地 传播 
了 关于 悲剧 的 错误 概念 : 自 维 拉 莫 维 茨 猛 烈 攻击 《悲剧 的 诞生 》 
《《 未 来 语文 学 !》) 以 来 ,他 们 一 直 保 持 一 种 敌意 的 沉默 。 尼 采 的 
意思 似乎 是 ,dran 和 prattein 都 同样 表达 了 一 种 以 其 自身 为 目 


@ 参 Hjalimar Frisk《 和 希腊 词 源 词典 》(Griechisches 下 tymazologischey WDrterpuc， 
Heidelberg: Carl Winter，1954) ,IT，416. 
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的 而 不 具 道 德 含义 的 “使 发 生 ”(bringing about)“ 实 现 ”(Ceffec- 
ting)。 这 一 “使 发 生 > 和 "实现 ?将 其 借以 运行 的 主体 转变 为 一 
个 经 受 者 ,而 非 一 个 “自由 的 ?因子 。 悲 剧 主 角 并 非 自 发 地 行动 ， 
相反 ,他 最 后 认识 到 :他 不 过 是 并 且 一 直 不 过 是 命运 手中 的 一 个 
玩物 ;他 认可 这 种 命运 (命运 之 爱 ) ;这 种 命运 符合 那些 不 可 控制 
的 力量 一 一 这 些 力量 通过 他 的 毁灭 .通过 他 有 意识 接受 的 牺牲 
达到 了 自我 满足 。 在 这 里 ,尼采 的 论点 似乎 再 次 被 prattein 的 
派生 词 所 证 实 :[103] 在 亚 里 士 多 德 看 来 (《( 诗 学 》， 8) , 主角 的 
角色 (persona) 表演 出 来 的 praxis, 是 神话 的 事件 (而 不 是 ac- 
tion) , 而 非 主 角 的 性 格 ;在 戏剧 语言 中 ,pragma( 复 数 pragmata， 
被 错误 地 翻译 成 actusL 行动]) 是 指 :戏剧 的 主要 部 分 (在 拉丁 语 
中 ,最 初 指 演 员 的 角色 ), 主要 指 “ 事 件 ”(events)，“ 人 情节”(cir- 
cumstances) , 即 发 生 (happenings) 而 非 行动 (人 参 希 罗 多 德 书 , 1， 
207 ; 修 昔 底 德 书 ,1:89;3:82); 而 在 欧 里 庇 德 斯 的 (希腊 人 》 
(Delena,286) 中 ,“ 境 遇 使 然 ”(by circumstances) 的 pragmasin 
明确 与 “行动 使 然 ”(by acts) 的 ergoisi 互相 对 照 。 

无 论 尼 采 对 drama 概念 的 重新 解释 有 什么 价值 ,他 确实 结 
东 了 文艺 复兴 以 来 古典 学 学 者 们 的 做 法 一 一 将 亚 里 士 多 德 的 模 
念 说 (idea of mimesis) 解 读 为 可 疑 的 “行动 模仿 ”; 因为 尼采 在 其 
中 看 到 了 经 受 (Csuffering) .激情 (passion)、 悲情 (pathos, 复数 
pathe) ,它们 由 于 一 种 不 可 逃避 的 命运 而 降临 到 悲剧 主角 身上 ， 
违反 他 有 意识 的 意志 。 因 此 ,尼采 以 一 种 具有 讽刺 意味 的 和 悲 
剧 性 的 “对 立 面 的 和 谐 ”(coincidentia oppositorum ) 解决 了 
praxis[ 行动 ] .pathos[ 事变 .事故 、 偶 发 ] 和 path 刀 经 受 、 不 幸 ] 之 
间 的 古老 悖 论 。 尼 采 可 以 得 出 结论 说 :悲剧 所 莹 绕 于 心 的 是 伟 
大 的 悲情 场面 一 一 行动 好 像 被 排除 在 悲剧 之 外 了 ,[ 在 时 间 上 ] 
位 于 戏剧 开始 之 前 ,[ 在 空间 上 位 于 幕布 之 后 。”(W,II,921) 布 
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拟 洛 (Boileau) 说 过 : Ce qu'on ne doit point voir， qu'un recit 
nous l exposeL 人 们 不 应 该 看 到 的 东西 ,咱们 就 用 故事 来 展露 ] 
〈《《 诗 的 艺术 当 ,51), 尼 采 上 面 那 话 可 作 这 句 话 的 一 个 注脚 ,但 这 
话 最 终 触及 到 了 尼采 心目 中 的 翡 剧 的 本 质 ; 即 那些 痛苦 的 慧 情 
场景 ( 亚 里 士 多 德 ( 诗 学 》14,9) ,在 这 些 场 景 中 ,一 种 极度 的 紧张 ， 
爆发 为 “行动 ”悲剧 主角 因此 而 遭受 痛苦 ,走向 自己 注定 的 毁 
灭 ,同时 也 并 非 意识 地 要 成 为 一 个 “罪犯 或 “罪人 ”。 

这 种 观念 作为 一 个 主要 论题 .一 个 主旋律 (leitmotif) ,是 埋 
藏 在 尼采 全 部 著作 下 的 审美 基础 ; 早 在 1864 年 ,尼采 在 一 篇 学 
生 论文 4 关于 悲剧 中 的 合唱 音乐 的 思考 》(Primmzm Oedzpodzs 
下 eszis Ca7maezt chorictuz) 中 就 已 经 表达 这 种 观念 ， “希腊 人 关于 
塌 剧 效果 的 想法 与 我 们 不 同 ; 悲剧 的 效果 来 源 于 伟大 的 悲情 场 
面 一 在 其 中 ,行动 几乎 没有 什么 意义 ,而 情感 之 抒发 则 是 一 
切 ……”(HKG,I,375)。 除 了 17 世纪 的 法 国 ,没有 什么 现代 戏 
剧 作家 理解 尼采 在 其 他 地 方 所 谓 “ 古 典 的 .可 怕 的 美 杜 东 头 之 
美 "(W,II,159), 这 种 美 毁 灭 了 悲剧 主人 公 , 同 时 却 没有 “恰当 
地 "将 他 的 不 幸 与 任何 “过 错 ? 联 系 起 来 :因为 有 一 种 “纯粹 的 、 无 
事 的 不 幸 ”"(W,I,1065) 。 

基督 教 特 别 是 其 北方 的 表现 形式 ( 它 失去 了 与 其 地 中 海 起 
源 的 接触 ) , 牌 曲 了 所 有 心理 价值 : 它 取消 了 受苦 的 纯洁 性 ,将 受 
昔 在 因果 上 与 * 罪 "“ 公 义 ”"“ 罚 ”等 概念 联系 起 来 ; 它 将 欢乐 和 
强力 充溢 的 所 有 伟大 情感 ,诸如 高 傲 、 骄 傲 、 情 欲 . 胜 利 . 自 信 、 自 
爱 等 等 ,都 打上 “有 罪 的 "“ 可 疑 的 "和 “诱惑 的 ”等 标记 ; 它 将 温 
顺 神圣 化 ,使 其 成 为 值得 欲求 的 性 格 ; 它 将 爱 解释 为 利他 主义 ， 
焉 曲 了 爱 的 含义 ,并 且 同 时 要 求 无 私 ,要 求 放 弃 * 自 我 ”放弃 
“我 ”要 求 其 转向 (alteration,“ 利 他 主义 [altruism] 的 真正 含 
义 );[104] 它 使 人 生 本 身 变 成 一 个 惩罚 ,使 好 运 成 为 一 种 诱惑 ; 
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它 谴责 激情 , 视 其 为 魔鬼 ,谴责 人 对 自己 的 信任 ,将 其 看 作 不 信 
神 之 收 恶 。 正 如 尼采 所 见 ,基督 教 心理 学 , 乃 是 一 种 禁止 心理 
学 ,一 堵 生 命 的 围 堵 : 它 害怕 生命 的 悲剧 感 (W,II,519)。“[ 自 
由 ] 意 志 说 ,从 根本 上 说 ,是 为 了 惩罚 的 目的 发 明 出 来 的 .”(W， 
IIL,976;III,822) 基 督 教 用 “自由 意志 ”的 虚弱 教条 诅咒 人 类 的 激 
情 , 与 此 相反 ,尼采 的 深度 心理 学 则 提供 了 一 种 深渊 般 的 洞 见 ， 
见 到 盲目 的 “权力 意志 ” 一 一 它 是 非 个 人 的 ,支配 着 个 人 ;如 果 人 
们 接受 这 些 洞 见 , 就 会 对 那些 神秘 力量 ( 正 是 这 些 力 量 驱使 高 帮 
依 和 拉 辛 的 主人 公 走 向 他 们 的 死亡 狂欢 和 自我 毁灭 ) 获 得 同样 
”惊世骇俗 的 理解 。 尼 采 询 问 这 样 的 问题 “所 有 有 意识 的 意愿 、 
所 有 有 意识 的 目标 .所 有 价值 评价 ,是 否 都 只 是 某 些 根本 不 同 的 
东西 必然 实现 自己 的 手段 ,而 不 是 可 能 出 现在 意识 中 的 那些 东 
西 。"(W,II,901) 人 多 于 一 个 个 人 ,同时 又 少 于 一 个 个 人 ;对 这 
样 的 人 来 说 ,根本 不 可 能 “不 被 他 的 父母 和 祖先 的 品质 和 偏好 所 
拥有 ”只 要 知道 了 有 关 父 母 的 某 些 情 况 ,就 可 以 得 出 关于 子女 
的 某 一 结论 .”"(W,I,738) 任 何 性 格 特性 (无 论 多 么 微小 ?都 决 
非 无 关 紧 要 ; 这些 特 性 也 不 是 偶然 发 生 的 。 某 一 “人 格 ”(per- 
sonality) 中 的 一 切 ,都 服从 一 个 不 可 抗拒 的 决定 论 铁 律 , 这 铁 律 
有 机 地 延伸 到 人 类 的 过 去 和 未 来 之 中 。“ 从 整体 上 说 ,一 切 事 物 
之 所 值 , 正 好 就 是 人 们 为 其 已 经 付出 的 多 少 。……… “遗传 ?是 一 
个 错误 的 概念 。 因 为 一 个 人 是 什么 人 ,他 的 祖先 已 经 付 过 账单 
”(W,II,552) 如 果 把 尼采 的 观点 应 用 到 法 国 古典 悲剧 上 , 那 
么 , 像 高 帮 依 的 贺 拉 斯 . 波 里 厄 特 (Polyeucte) . 奥 古 斯 都 和 阿 提 

拉 (Attila) 这 样 的 “权力 意志 ”巨人 ,甚至 也 被 一 种 由 前 人 留 给 他 
们 的 、 本 能 的 “权力 意志 ”所 指导 :于 是 ,他 们 的 慷慨 、 他 们 的 荣誉 
感 . 他 们 的 可 怕 性 (terribilitas)、 他 们 的 宗教 或 政治 狂热 ,似乎 不 
再 是 一 个 选择 问题 ,而 是 一 个 命中 注定 的 问题 ,是 他 们 不 可 逃避 


了 76 尼采 与 古典 传统 


的 命运 所 能 采取 的 唯一 形式 。 他 们 代表 了 茶 些 稀有 的 颠 峰 时 
刻 , 在 这 些 时 刻 , 在 数 十 年 或 数 百 年 的 纷 纸 和 酝酿 之 后 ,人 类 产 
生出 最 高 级 的 和 最 强大 的 标本 ,达到 了 其 完美 ， 这 就 是 人 类 的 目 
的 ,为 了 这 个 目标 ,人 类 在 永远 复 返 的 循环 中 ,不 知 疲倦 地 .无意 
识 地 努力 克服 自己 ,向 之 前 进 。 但 是 ,他 们 不 过 是 尼采 笔下 狄 俄 
尼 索 斯 演员 的 化 身 :命运 通过 他 的 面具 、 他 的 personal 角色 ] 和 
他 本 人 发 挥 作用 ;他 不 能 控制 这 命运 ,他 服从 这 命运 。 

面 对 人 类 命运 的 锁链 ,个 人 无 从 解脱 ; “每 个 人 本 身 都 是 命 
运 的 一 个 片段 .”"(W,I,905) 尼 采 毫 不 留情 地 证 明 ,所 有 其 他 人 
和 他 自己 ,试图 冲破 命运 的 监狱 围墙 和 寻找 自己 的 救赎 ,但 这 都 
是 纯粹 的 徒劳 。“ 你 本 身 就 是 那 不 可 战胜 的 摩 界 拉 (moira) ;在 
你 身上 ,人 类 世界 的 整个 未 来 都 已 预先 确定 ; 即使 你 信和 恕 地 从 自 
身 退 回 ,你 的 处 境 也 不 会 有 什么 改变 .”( 同 上 ) 从 最 低级 的 细胞 ， 
到 宇宙 本 身 , 所 有 的 存在 都 经 受 着 (suffer) 权 力 意 志 ，; [L1054 分 析 
到 最 后 ,都 是 一 种 永恒 的 紧张 冲突 和 永恒 的 不 断 变化 。 在 宇 宙 
的 层面 上 ; 


世界 存在 着 ,没有 生成 ,没有 消亡 。 或 者 不 如 说 ， 
它 是 生成 , 它 是 消亡 ,但 是 并 非 从 某 一 个 时 刻 开始 生成 
或 在 某 一 个 时 刻 停止 消亡 一 一 它 在 这 两 种 状态 下 都 辣 
样 持 存 (persist) 。.……… 它 自己 养活 自己 : 它 的 排泄 物 
就 是 它 的 养料 .”(W,II,703) 


在 人 类 的 层面 上 ,有 着 同样 的 循环 ;最 强 有 力 的 样本 一 一 悲 
剧 英雄 的 类 型 一 -身上 有 一 种 脆弱 的 平衡 ， 权力 量子 (power 
quanta) 相 互 冲突 ,每 一 个 量子 都 力图 获得 更 大 的 强度 ， 力图 夺 
权 自 位 ;全 部 量子 都 在 互相 角 斗 ,在 主体 中 产生 了 一 种 急速 的 变 
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化 、- 一 种 热烈 激情 的 钟 摆 运 动 , 对 所 逆 人 角 对 象 的 一 种 全 部 占有 或 
(在 不 可 能 全 部 占有 的 情况 下 ) 全 部 毁灭 的 急切 愿望 ; 换 句 话说 ， 
对 一 种 绝对 优势 的 无 大 欲望 ,这 欲望 自己 注 养 自己 ,与 最 大 的 快 
乐 或 最 大 的 厌恶 称 兄 道 弟 , 决 不 能 被 等 同 于 平庸 的 .卑贱 的 、 达 
尔 文 主义 的 “自我 保存 ”本 能 ,也 不 能 被 等 同 于 一 种 “秩序 ” 感 ,或 
等 同 于 对 “规律 性 ”的 一 种 献身 。 

拉 辛 的 皮 洛 士 、 赫 明 尼 (Hermione)、 尼 禄 (NEron) 、 阿 格 里 
皮 尼 (Agrippine)、 罗 克 珊 、 阿 塔 莉 (Athalie) 等 等 ,以 一 种 完全 
的 ,热烈 的 卖身 精神 ,不 惜 冉 着 自我 毁灭 的 危险 ,追求 的 不 是 “ 幸 
福 ”, 而 是 对 于 他 们 迫害 对 象 的 一 种 绝对 权力 ;他 们 是 那 不 断 变 
换 的 情感 的 内 徒 , 随 着 自己 情感 的 潮水 , 涨 落 起 伏 ; 他 们 这 样 做 
时 , 育 目 地 服从 着 自己 身上 那 变色 龙 一 样 的 本 能 ,用 尼采 的 话 来 
说 光 他 们 改变 ,但 他 们 并 不 进化 (evolve)”(W,III,725) ,不 过 这 
话 并 不 特 指 拉 辛 笔下 的 人 物 。“ 每 一 种 本 能 都 是 一 种 从 政 类 
型 ”, 并 建立 “自己 的 视角 ”(W,II,903; 参 II,571);“ 所 有 本 能 都 
是 不 可 理喻 的 ”, 所 以 ,任何 本 能 都 不 会 按照 一 种 功利 主义 的 观 
点 行事 (W,III,909)。 按 照 尼采 的 解释 ,权力 意志 是 意志 的 最 基 
本 的 和 完全 下 意识 的 形式 ,而 本 能 的 生活 就 是 权力 意志 “一 种 构 
造 和 一 种 扩充 ”, 权 力 意志 一 旦 下 命令 ,意识 就 立即 把 这 命令 理 
性 化 ;对 于 我 们 最 强 有 力 的 本 能 , 即 我 们 身上 的 人 惫 主 ,屈服 的 不 
仅 是 我 们 的 理性 ,而 且 还 有 我 们 的 良心 。”"(W,IL,638) 

说 到 底 ,我 们 意志 的 有 意识 行使 实际 上 只 是 一 个 幻想 ,是 种 
”种 黑暗 本 能 力量 的 一 种 理性 化 :那些 本 能 力量 在 我 们 存在 的 所 
有 层次 上 摆布 我 们 。 无 论 我 们 心里 把 我 们 的 “活动 ”Cactivity) 
看 作 什么 ,它们 从 根本 上 说 都 只 是 碰巧 途经 (pass) 我 们 存在 的 
某 些 东西 ,是 我 们 命中 注定 要 做 的 一 些 东 西 。 只 有 一 种 经 过 
(passing) ,一 种 我 们 经 历 的 激情 (passion) ; 从 字面 上 说 ,是 一 种 
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发 生 (happening); 从 词 源 上 说 (德语 中 的 Geschehen[ 事 件 ]、 
Geschick[ 命运 ]、.Geschichte[ 历史 了] 全 都 来 自 同一 词根 ) ,是 一 个 
事件 ,这 事件 通过 并 由 于 我 们 的 存在 而 命运 性 地 历史 地 注定 要 


成 为 存在 :我 们 的 一 个 “行动 ”, 我 们 必须 承受 它 以 便 执 行 它 (an 


“act”of ours that we must suffer to be performed by us) ,这 确 、 
实 是 一 个 悖 论 性 的 说 法 。 

人 之 所 是 ,就 是 某 一 更 高 的 .内 在 的 必然 性 规定 他 之 所 是 ， 
谈论 他 的 “应 是 ,就 像 谈论 一 棵 树 的 应 是 一 样 ,荒唐 ”(W,IIL， 
671) 。 在 这 个 意义 上 ,每 一 个 人 类 存在 都 是 一 个 独一无二 的 、 不 
可 思议 的 现象 ( 双 ,I,287) ;但 是 ,他 只 能 作为 一 个 系列 中 的 -- 个 
必要 环节 存在 “他 是 过 去 事物 的 元 素 和 影响 的 凝聚 。……. 不 能 
要 他 负责 任 :[106] 无 论 是 他 的 所 是 ,还 是 他 的 动机 、 他 的 行动 、 
他 的 行动 的 后 果 , 他 都 不 能 负责 .”(W,I,479 以 下 ) 人 类 情感 的 
全 部 历史 实际 上 都 是 “一 个 错误 的 历史 ,一 种 关于 义务 的 错误 ， 
建立 在 自由 意志 之 错误 上 的 义务 之 错误 ”( 同 上 )。 尼 采 从 来 都 
不 厌 其 烦 地 重复 强调 ,人 完全 不 能 对 他 的 行动 负责 ,对 于 行动 的 
后 果 , 他 是 完全 无 事 的 (W,I,513;1,544;I,709;I,908;L912 以 
下 等 )。 义 务 论 建立 在 一 个 天 真 的 假设 上 :“ 只 有 意志 能 够 成 为 
原因 ,而 一 个 人 必定 知道 他 实际 上 意愿 过 , 这样 他 才能 有 权 相 信 
他 自己 是 一 个 原因 。”(W,II,745) 对 于 我 们 醒 着 时 所 做 的 事情 ， 
我 们 所 能 负责 之 少 , 正 如 我 们 对 我 们 的 梦境 所 能 负责 之 少 (W， 
也 1098 以 下 )。 在 施 莱 格 尔 看 来 “历史 学 家 是 转向 过 去 的 先 
知 ”(《《 雅 典 娜 片段 》 ;而 在 尼采 看 来 (古人 也 这 样 看 ) ,过 去 就 像 
皮 提 亚 (Pythia) 的 声音 ,阴暗 但 无 误 地 预见 了 未 来 ,* 过 去 的 判 
断 什么 时 候 都 是 一 种 神 论 似 的 回答 .”(W,I,251) 

因此 ,我 们 看 到 ,在 拉 辛 笔下 , 费 德 尔 身上 的 命中 注定 ,她 在 
阿 甘 洛 狄 特 ( 维 纳 斯 ) 手 里 无 境地 遭受 迫害 ; 而 从 戏剧 第 -- 幕 开 
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始 , 希 波 利 特 (Hippolyte) 不 祥 的 诗句 就 预示 了 费 德 尔 的 上 述 命 
运 , 好 像 被 包括 在 其 中 :La Pile de Mizos et de PasipjhaeE[ 弥 诺 
斯 与 帕 西法 厄 之 女 ](Phedre 工 i.36)。 同 样 ,在 人 德 巴 依 特 》(CLa 
THhloaide) 中 ,“ 歌 ”"(sang)“ 天 性 ”Cnature, 即 naissance，fa- 
mille，race) 和 denatur 刀 变性、 反常 ] 等 词汇 反复 出 现 ,这 预示 : 
俄 狄 浦 斯 子女 的 悲惨 命运 不 可 逃避 ,而 他 们 对 于 自己 之 存在 所 
承担 责任 之 少 ,正如 他 们 的 父亲 为 其 与 约 喀 斯 塔 (Jocasta) 的 不 
伦 婚姻 或 为 菜 欧 斯 (Laius) 之 死 所 承担 责任 之 少 。“ 没 有 人 是 他 
的 行动 的 负责 人 ,没有 人 是 他 的 天 性 Cnature) 的 负责 人 。”(W， 
1,481) 如 果 一 切 都 被 预定 了 ,还 在 谈论 什么 道德 ,就 危及 并 嘲弄 
了 悲剧 的 精神 ;关于 这 种 悲剧 精神 ,尼采 这 样 界定 :“ 从 承受 
《suffering) 的 观点 来 理解 世界 : 此 乃 悲剧 的 悲剧 性 本 质 ”(Das 
ist das Tragische in der Trag6dies W,II,338).。“ 道 德 的 ”行动 
岂 不 在 于 理性 战胜 过 度 的 激情 和 和 欲望 吗 ? 但 是 , 怎 们 可 能 区 分 
“理性 ?与 “激情 ? 呢 ? 任何 区 分 企图 实际 上 都 是 在 同时 误解 这 二 
者 :因为 理性 不 过 是 “不 同 激情 和 和 欲望 之 间 的 一 种 关系 ”(W,IIL， 
648) 。 

所 有 意图 ,所 有 行动 ,可 以 说 都 是 非 道德 的 ,因为 最 终 证 明 ， 
正如 我 们 所 看 到 的 ,关于 背后 动机 和 情绪 的 全 部 推理 都 是 一 种 
理性 化 的 编织 。 事 实 上 ， 更 健康 的 人 ,更 强壮 的 人 ,一 一 一 个 人 
越 有 进取 心 , 他 就 越 不 道德 "W,II,919); 生 命 力 的 任何 增加 都 
、 会 带 来 “不 道德 的 相应 增加 ”(W,III,583) 。 到 底 是 什么 东西 ,使 
得 任何 伟大 文明 (如 文艺 复兴 时 期 的 意大利 ) 卓 然 屹 立 于 野蛮 状 
态 之 上 ?“ 任 何 时 候 都 只 有 一 个 原因 :公开 承认 的 不 道德 数量 之 
多 .“W,IIL,572) 高 等 人 之 不 同 于 一 切 低 等 人 ,不 是 因为 他 们 道 
德 上 更 卓 异 ,而 是 因为 他 们 具有 一 个 更 精妙 的 美感 机 体 组 织 ，,j 
一 机 体 组 织 位 于 “ 善 和 “ 恶 ” 的 彼岸 , 它 使 高 等 人 能 “无 限 更 多 地 
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看 和 听 , 并 且 在 看 和 听 的 同时 思考 *(W,IL,176)。 对 尼采 来 说 ， 
正如 对 (他 所 蕊 视 的 ) 波 德 莱 尔 来 说 ,[107] 审 美 与 资产 阶级 道德 
正好 相反 ,理想 的 美和 伟大 与 这 种 “美德 ”的 温驯 不 能 相 容 ,这 种 
美德 一 方面 允许 犯罪 幻想 在 心灵 舞台 上 秘密 上 演 ,同时 又 出 于 
伪善 , 尾 刁 ,由 于 害怕 被 抓 住 ,而 不 敢 公开 承认 犯罪 幻想 ,而 做 出 
义 慎 的 样子 。 尼 采 宣称 ,“ 所 有 伟大 的 人 都 是 罪犯 ,但 不 是 那 种 
可 怜 的 罪犯 。……- 犯罪 和 伟大 不 可 分 。”"(W,II,521 以 下 ) 尼 采 
总 是 从 审美 和 悲剧 知识 观点 出 发 谈论 问 题 , 这 与 波 德 菜 尔 所 谓 
的 理想 美 (CCe qu'il faut a ce coeur profond comme un abimey/ 
C est vous, Lady Macbeth，ame puissante au crime[ 我 心 如 深 
渊 ,麦克 白 夫 人 / 它 淘 望 的 是 您 ， 嗜 罪 的 灵魂 ], 等 等 ) 有 异 曲 同 
工 之 处 。 

从 生命 及 其 刺激 的 角度 来 看 ,“ 美 德 ” 的 禁欲 主义 价值 降低 
和 人 : 一 个 人 如 果 只 是 有 道德 的 , 那 他 就 属于 完全 渺小 的 一 类 人 ” 
《W,TIT,603) 玉 一 个 有 道德 的 人 :一 个 更 低级 的 人 ”(W, IIL， 
604) 一 一 实际 上 ,这 种 人 是 一 个 活 的 谎言 ,是 人 之 现实 的 -个 否 ， 
定 。 现 代 人 在 其 蠕虫 般 的 、 纯 粹 经 济 的 和 社会 性 的 存在 中 ,正在 
追求 越 来 越 琐 习 的 生活 意义 、 越 来 越 小 的 风险 、 越 来 越 少 的 危 
险 、 完 美的 安全 。“ 自 哥 白 尼 以 来 ,人 的 自我 贬低 岂 不 是 不 可 抗 
拒 地 大 踏步 前 进 了 吗 ??(W,IL,893) 为 了 享受 “安全 ”, 人 们 宣布 
他 们 全 都 是 平等 的 (W,I,892)。 人 之 为 人 的 伟大 之 处 ,在 于 他 
能 自由 地 支配 自己 的 感官 ,自由 地 玩弄 自己 的 欲望 ,还 在 于 “ 知 
道 如 何 利用 更 伟大 的 力量 一 一 它 知道 如 何 为 这 些 怪 物 服 务 ” 
《W',II,528) :这 更 伟大 的 力量 就 是 不 道德 的 .祖传 的 .悲剧 性 的 
权力 意志 一 一 因 为 “存在 着 的 唯一 权力 与 [这 一 ] 意 志 是 同一 种 
东西 *W,II,473)。 尼 采 问 ,所 有 不 朽 的 伟大 作品 和 功业 岂 不 
都 是 “在 最 深刻 意义 上 是 不 道德 的 吗 ??(W,II,473) 如 果 从 唯 _- 


上 古 希 腊 和 法 国 古 典 主义 对 尼采 悲剧 观 的 影响 了 81 


有 效 的 视角 来 看 , 亦 即 从 其 悲剧 性 地 提高 人 生来 看 ,道德 本 身 实 
际 上 并 不 是 一 种 “道德 的 ?力量 ,而 只 是 生命 力 经 济 体 所 利用 的 
诸多 工具 之 一 :在 为 生命 本 身 效劳 时 ,“ 善 ?和 “ 恶 ” 之 间 明 显 的 对 
立 不 再 呈现 为 绝对 的 对 立 , 它 们 仅仅 表达 了 "各 种 本 能 的 权力 程 
度 , 一 种 临时 的 等 级 制度 ,用 来 将 某 些 本 能 置 于 控制 之 下 ”(W， 
III,615) 。 

古 硕 腊 悲 剧 和 拉 辛 悲剧 中 的 男女 英雄 ,被 骄傲 和 强烈 激情 
推 向 毁灭 ,生活 在 一 种 紧张 .悲情 和 不 安全 的 状态 中 。 他 们 每 走 
一 步 ,都 更 进一步 地 接近 他 们 那 即将 到 来 的 灭亡 。 他 们 是 完全 
抓 独 的 伟大 罪人 的 理想 化 ,代表 一 种 强硬 的 ,冷酷 的 和 悲剧 性 的 
伟大 ;而 多 愁 善 感 的 19 世纪 人 妃 求 的 是 物质 舒适 和 安全 ,对 他 
“ 们 来 说 ,这 种 伟大 已 经 丧失 了 意义 。 在 古 希 腊 人 那里 ,哪怕 是 
“盗窃 ,如 普罗 米 修 斯 之 所 为 ,哪怕 为 了 表达 一 种 疯狂 嫉妒 而 层 
杀 牛 ,如 埃 阿 斯 之 所 为 *, 都 可 以 成 为 高 贵 行为 “为 了 赋予 犯罪 
以 高 贵 性 …… 他 们 发 明了 斐 剧 ”"(W,II,132)。 在 《悲剧 的 诞生 》 
中 ,尼采 将 “人 类 罪恶 的 正当 化 ”看 作 悲 剧 的 伦理 背景 (W,1， 
59)。 在 这 种 意义 上 ,悲剧 的 悲情 帮 是 肯定 人 生 之 卓越 (par ex- 
cellence) 的 悲情 (W,II,1129),[108] 叔 本 华 的 否定 意志 和 人 生 
的 翡 观 主义 正好 相反 :这 悲情 接受 生成 与 毁灭 的 双重 必然 性 并 
赋予 其 意义 。“ 悲 剧 艺术 家 的 深刻 之 处 在 于 ,他 的 美感 本 能 使 他 
在 一 交 之 间 就 认识 到 了 最 遥远 的 后 果 , 而 不 是 一 叶 障 目地 只 能 


， 看 到 最 近 的 东西 :他 有 能 力 在 最 大 的 范围 内 接受 整体 的 经 济 制 


度 (economy) ,这 一 制度 正当 化 了 罪恶 和 所 有 有 问题 的 东西 的 
可 怕 性 质 ,并 且 不 只 是 正当 化 而 已 .”"(W,II,575) 
生命 不 合 逻 辑 , 因而 不 正义 (W,I,471; 参 T,443; TI, 229) 。 
针对 亚 里 士 多 德 的 净化 说 ,尼采 主张 ,不 能 用 道德 术语 来 解释 艺 
术 形 式 , 艺 术 在 美学 上 提高 了 生命 (W,I,131)。 悲 剧 的 目的 不 
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ee 而 是 要 唤起 他 内 部 的 “ 诗 性 状 
态 " 一 一 这 种 思想 在 瓦 雷 里 那里 得 到 了 共鸣 (《 杂 文集》 
[Vari&6] 志和 0 若 在 悲剧 中 看 到 一 种 释放 压抑 状态 的 清 演 
劝 能 (purgative) ,就 会 误解 悲剧 的 激励 作用 (tonic effect) ,误解 
碍 剧 给 人 生 提 供 的 刺激 :人 类 受苦 的 节日 场景 产生 欢乐 ( 即 , 对 、 
强力 的 意识 )”(W,II,753;III,828 以 下 ;1I,571; 等 )， 

尼采 的 狄 俄 尼 索 斯 悲剧 观 将 悲剧 看 作对 人 生 的 一 种 激励 ， 
看 作 感 官 的 一 种 沉醉 ,说 到 底 ,这 与 德尔 图 良和 阿 奎 那 的 悲剧 观 
并 非 相 去 很 远 , 并 且 听 起 来 更 动听 ， 为 后 者 远 不 及 ;德尔 图 良和 
阿 奎 那 劲 告 信徒 要 避免 造访 尘世 剧院 之 罪 ,这 样 , 死 后 就 能 更 好 
地 欣赏 地 狱 里 罪人 在 烈火 中 的 挣扎 场面 , 那 有 教 益 的 ,永恒 的 壮 
观 场 面 (W,II,794)。 在 尼采 看 来 ,壮烈 蝗 牲 的 悲剧 英雄 根本 就 
是 无 吉 的 、 命 定 不 幸 的 ,这 种 理论 可 以 说 从 美学 上 正当 化 了 人 类 
的 罪恶 和 不 义 ， 抽风 一 切 
莱 布 尼 兹 式 的 和 后 莱 布 尼 兹 式 的 神 正 论 。 

最 后 ,尼采 不 断 疆 美 生命 优 于 智 性 (intelligence) ,不 信任 理 
性 和 “道德 "意图 ,这 些 似乎 导致 了 一 种 出 人 意料 的 招 曲 ,借助 这 
种 焉 曲 , 尼 采 所 放弃 的 路 德 派 信仰 为 其 长 期 被 抑制 状态 报 了 _- 
箭 之 仇 。 最 后 证 明 ,尼采 的 观点 是 传统 奥古斯丁 论点 的 变种 ， 
“ 善 ? 和 "* 恶 ”的 知识 败坏 了 人 的 原初 高 贵 状态 。 尼 采 仿 本体 而 逐 
现象 , 舍 伦 理学 和 良知 而 逐 审美 和 感性 , 舍 理 智 知识 而 逐 本 能 直 
觉 ,一 句 话 ,尼采 用 "多 形态 邪恶 ”(polymorphous perversity, 该 
词 源 于 一 个 众所周知 的 弗 洛 伊 德 术语 ,布朗 [LN. O, Brown] 修 改 
了 其 含义 而 给 予 了 如 此 贴切 的 命名 ) 替 代 一 种 虚幻 的 道德 , 借 
此 ,尼采 力图 恢复 悲剧 性 的 无 境 和 狄 俄 尼 索 斯 式 的 无 束 , 同 19 
世纪 的 所 有 启示 方案 一 样 ,这 条 道路 引导 现代 人 走向 “绝对 贫 
困 ”(down and out) ,进入 虚无 主义 。 


尼采 与 伏 尔 泰 及 卢梭 的 关系 ” 


黑 勒 (Peter Heller) 


一 “向 伏 尔 泰 致敬 


[109] 对 尼采 来 说 , 伏 尔 泰 意味 着 什么 2《 人 性 的 . 太 人 性 
的 ;第 一 卷 于 1878 年 初版 ,尼采 将 其 献 给 伏 尔 泰 ,以 纪念 伏 尔 泰 
逝世 100 周年 。 关 于 这 一 庄严 献 词 ,作者 有 点 动情 地 补充 说 ， 


@ 本 文 原 为 德 文 ,有 修订 ,经 出 版 者 允许 英 译 :Von den ersten xnad Letzten Digen : 
Stzdiezz ad 民 ozazaezttar ZU eizer 内 bhorismaezzre 访 e voz Friedrich Nietzsche 
(关于 最 初 和 最 后 之 事 :研究 和 评注 尼采 的 一 个 格言 系列 为 , Berlin， Walter de 
Gruyter，1972，pp, 277 一 99。 我 不 想 给 读者 留 下 这 样 的 印象 :好 像 我 已 经 穷尽 
了 尼采 和 伏 尔 泰 的 主题 ,更 不 用 说 穷尽 问题 尤其 重要 的 尼采 -卢梭 关系 主题 ， 
后 一 主题 直接 将 我 们 引 向 尼采 与 浪漫 主义 的 长 期 纷争 ( 参 同 上 ,页 229 以 下 )。 
故此 ,本 文 的 论述 范围 不 包括 尼采 与 卢梭 主义 冲突 的 某 些 主要 方面 。( 我 也 无 
意 决定 ,尼采 是 否 或 多 大 程度 上 在 处 理 卢梭 的 文本 而 不 是 在 处 理 关 于 卢梭 的 一 
个 意象 ) 关 于 更 多 的 意见 ,请 参 W，D，Williams《 尼 采 和 法 国人 》Nietzsche 
az1d the French，Oxford: Blackwell，1952) ,在 我 完全 独立 地 达到 我 自己 的 观点 
之 后 ,我 发 现 ,该 书 在 很 多 方面 与 我 不 谋 而 合 。Herbert Gerhardt Kramer 的 学 
位 论文 (尼采 与 卢梭 》(Nietzxschne zzzd Rousseax ，University of Erlangen / Borna- 
Leipzig: Noske，1928) ,论述 相当 偏颇 ;本 文 完成 之 后 ,我 才 见 到 该 论文 。 进 一- 
步 的 阅读 , 参 Von cten ersten xnd Letztenr Dingen 索引 中 关于 伏 尔 泰 和 卢梭 的 
条 目 。 
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1878 年 5 月 30 日 就 要 来 到 ,他 按 捧 不 住 ,希望 借 此 机 会 向 “人 
类 精神 最 伟大 解放 者 之 一 ”致敬 ,否则 ,这 本 “ 独 上 白 性 著作 ”本 来 
不 会 在 这 个 时 候 与 公众 见面 .0 不 仅 如 此 ,在 尼采 最 初 的 计划 
中 ,该 卷 还 包括 一 个 后 记 ,其 中 将 重申 他 的 意 网 ; 架 起 一 道 穿 过 
一 个 世纪 [110] 从 一 张 死亡 之 床 通 向 精神 之 新 自 由 摇篮 的 “ 电 
流 “WKG,IV 一 2,576)。 同 样 《 人 性 的 , 太 人 性 的 ?的 续篇 , 即 
《见解 和 艇 言 杂 集 》(Mized Opzzzzozy C72C AMaxzzzs ) , 原来 也 打 
算 再 一 次 向 伏 尔 泰 致敬 , 致 以 “最 后 的 敬意 ”, 就 此 结束 该 篇 
C(WKG,IV 一 4,301) 。 

所 有 这 些 都 表明 ,尼采 崇拜 伏 尔 泰 ,对 他 有 -- 种 亲近 感 , 林 
想 成 为 伏 尔 泰 的 接班 人 ,继承 他 ,取代 他 。 《 瞧 这 个 人 》 这 样 回顾 
并 总 结 了 这 一 关系 的 主要 性 质 ， 


人 们 将 会 看 到 本 书 区 人 性 的 , 太 人 性 的 六 聪 明 、 冷 
静 , 不 无 生硬 和 嘲讽 。 一 种 力图 保持 趣味 高 贵 性 的 精 
神气 质 , 仪 乎 总 是 在 与 一 种 更 热情 洋溢 的 暗流 搏斗 , 力 
图 确立 自己 的 支配 地 位 。 就 此 而 言 , 有 必要 指出 ,本 书 


由 WKG,IV 一 2, 无 页 码 导 。 关 于 尼采 文本 的 英 译 ,我 非常 感谢 Walter Kaufmann 
的 译本 :The Birth or Tragedy 和 The Case oj Wagner (New York，1967); Oz 
the Genealogy of Morals; Ecce Homo (New York，1969);， Beyonc Good and 
Eui (New York，1966); The Will io Porwer 《与 R. J， Hollingdale 合作 ; New 
York,，1967), 上 述 著作 出 版 社 皆 为 Random House [Vintage]; Thpe Portaple 
Niietzsche (New York，Viking，1958 )， 也 感谢 The Comzlete Works oO 
Friedrich Nietzsche (ed，Oscar Levy，New York: Russelol and Russell，1964) 
中 所 收 的 诸 译本 : Humaz，A 人 LE Too -五 xzaaz ，I (Helen Zimmern)， xozraz， 
4LLCToo-Haumanz ，II (Paul V，Cohn)，TAe Dean oj Day (J，M.， Kennedy); 
Joyjael Wisdom [ie ，Gay Science] (Thomas Common) ,但 这 些 译 本 大 多 不 太 
可 靠 。 另 外 ,为 了 与 我 自 己 对 原文 文本 的 解释 相 协调 ,我 擅自 调整 和 修改 了 现 
有 的 译文 。 
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之 于 1878 年 早早 来 到 世界 上 ,似乎 可 以 为 自己 辩解 
说 , 正 是 因为 要 赶 上 纪念 伏 尔 泰 逝世 一 百 周年 。 因 为 ， 
同 所 有 后 来 的 作家 相 比 , 伏 尔 泰 首先 是 -位 精神 
grandseigneur[ 大 贵族 ]: 和 我 一 模 一 样 。 一 一 伏 尔 泰 
的 名 字 出 现在 我 写 的 一 本 书 中 一 一 这 的 确 是 一 个 进 
步 一 一 向 我 自己 进 了 一 步 。(K,77,359) 


但 是 ,尼采 从 前 的 朋友 们 从 一 开始 就 否认 这 一 关系 ,而 大 多 
数 德国 尼采 弟子 和 众多 德国 尼采 学 者 也 支持 这 种 否认 。 这 种 否 
认 也 许 始 自 科 西 玛 (Cosima Wagner)。 科 西 玛 本 人 是 一 个 法 国 
后 裔 。 尼 和 采 开 始 越 来 越 密切 地 了 解法 国文 学 ,这 与 她 的 影响 也 
有 关系 ( 参 Williams 前 揭 书 ,页 8) 。 尼 采 与 瓦格纳 决裂 后 很 久 ， 
仍然 称 导 科 西 玛 是 趣味 问题 上 的 首席 法 官 (die erste Stimme; 
K,77,322) ,一 如 称赞 她 教养 非凡 。 但 科 西 玛 对 (人 性 的 太 人 
性 的 ;极为 不 满 ,并 在 致 尼采 妹妹 的 一 封 信 中 攻击 该 书 作者 ,说 
尼采 根本 不 人 复 法 国文 学 ,甚至 不 怎么 了 解 伏 尔 泰 (WKG,IV 一 
4,63)。 而 尼采 妹妹 伊利 莎 白 (Elisabeth Farster-Nietzsche) 是 
条 顿 沙文 主义 思想 的 “骆驼 (llama) ,命运 使 她 有 机 会 成 为 尼采 
著作 的 编辑 者 和 尼采 档案 馆 主 任 ; 她 就 (人 性 的 , 太 人 性 的 》 向 德 
国人 保证 ;这 本 书 的 观念 ,…… 内 容 , 与 伏 尔 泰 没有 什么 共同 之 
处 。(GB,II,584) 这 一 论断 与 日 尔 曼 学 家 们 (Germanists) 标 准 
: 的 意识 形态 不 谋 而 合 :无 视 莱 辛 对 作家 伏 尔 泰 的 价值 的 承认 ,但 
却 支 持 菜 辛 对 法 国 新 古典 主义 的 猛烈 攻击 以 及 对 伏 尔 泰 其 人 的 
特别 反感 ,并 将 这 些 偏见 与 对 真正 ( 魏 玛 ) 古 典 主义 的 虑 诚 景 仰 
结合 起 来 ,与 对 法 国 启 蒙 运动 的 一 种 浪漫 主义 和 民族 主义 的 敌 
视 结合 起 来 。 结 果 可 以 说 ,这 一 论断 在 原则 上 ,而 不 仅仅 在 伏 尔 
泰 问题 上 ,坚持 了 一 种 骄傲 的 和 精心 培育 的 无 知 ,以 及 一 种 关于 
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什么 不 应 该 存在 .不 可 能 存在 的 强烈 信念。 这 一 态度 也 许 完 全 
可 以 解释 , 伯 特 拉 姆 (Ernst Bertram ) ， 这 位 颇 有 见地 和 不 同 凡 
响 的 [111] 尼 采 著 作 的 研究 者 ,为 什么 会 觉得 有 必要 消除 尼采 与 
伏 尔 泰 的 肯定 性 关系 。.@ 1 . 
但 是 ,不 能 如 此 立论 以 反对 日 尔 曼 学 者 们 的 错误 解释 , 那 未 ， 

免 太 敷衍 了 事 , 本 身 构成 对 一 种 更 复杂 现实 的 某 种 简化 。 鲍 姆 
勒 (Biumler) 是 一 位 重要 的 尼采 学 者 ,他 宣称 ,尼采 是 国家 社会 
主义 者 ;他 断言 ,尼采 对 德国 文化 的 攻击 仅仅 是 在 表达 偏见 
(sind Tendenz) ， 因为 6 人 性 的 , 太 人 性 的 ;} 整 部 著作 只 是 被 用 来 
表达 一 种 偏见 ; 训 无 疑问 , 鲍 姆 勒 这 样 断言 时 表明 了 他 自己 的 倾 
向 和 偏见 (K,72,II,339)。 但 是 , 伏 尔 泰 的 名 字 也 许 仅仅 是 一 个 

告 , 目 的 是 推出 尼采 自 己 牌 子 的 启蒙 运动 ;这 种 启蒙 运动 的 特 
征 在 于 ,其 倾向 的 确 与 18 世纪 有 旧 启 蒙 运动 的 倾 应 相反 。 在 (人 
性 的 `, 太 人 性 的 }》 中 ,尼采 宣布 我 们 必须 继续 高 举 写 有 彼 特 拉克 、 
伊 拉 斯 资 和 伏 尔 泰 名 字 的 启蒙 运动 旗帜 时 CWKG,IV 一 2,43)， 


@ 参 Ernst Bertram《 尼 采 》(Nietzsche，Berlin， Bondi，1918)。 如 果 说 宗教 即 在 
于 信仰 一 个 神 ,那么 , 伏 尔 泰 ,这 位 一 个 坚定 的 自然 神 论 者 ， 无 论 如 何 都 比 尼采 
(或 Bertram?) 更 接近 宗教 ;但 在 Bertram 的 这 部 书 中 , 伏 尔 泰 仅仅 现 身 为 “怀疑 
主义 的 蜂 蛛 ”"(Spinne Skepsis, 页 54) 。 据说 ,尼采 的 “ 伏 尔 泰 主义 ”构成 了 “与 一 
种 宗教 性 格 的 故意 对 比 ”, 因 此 是 一 种 “对 上 帝 的 见解 ,为 尼采 的 真正 宗教 本 质 
提供 了 一 个 对 比 (e contrario, 页 144) 。 或 者 :尼采 说 到 伏 尔 泰 时 ,他 真正 指 的 是 
“歌德 类 型 ”(den Typus Goethe, 页 189) ， 或 又 如 :尼采 贬低 藻 士 比 亚 ,自称 尊 
重 (包括 伏 尔 泰 在 内 的 ) 法 国 新 古典 主义 , 凡 此 种 种 ,尼采 只 不 过 是 在 模仿 拿 破 
仑 :他 在 其 趣味 方面 做 拿破仑 (页 214) 。 但 是 ,尼采 思想 中 的 希腊 原则 最 终 征 服 
了 怀疑 原则 : 奥 留 西 斯 (Eleusis) 战 胜 了 弗 足 (Ferny; 页 348)。 因 为 下 述 见 解 不 
能 接受 ,按照 这 种 见解 ,尼采 发 现 ,法 国人 尤其 是 伏 尔 夫 ， 比 德国 人 更 接近 希腊 
(包括 歌德 在 内 ,虽然 他 后 来 转向 了 与 其 原来 倾向 相反 的 古典 主义 ; 参 WKG,IV 一 
2,182 以 下 和 114 页 以 下 )。 相 反 ,尼采 (在 MA 中 的 某 个 地 方 ) 在 伏 尔 泰 的 谈话 
中 [mitten zwsschen Voltaire 关 突然 听 到 希 罗 多 德 的 声音 ?时 ,Bertram 希望 在 尼 
采 最 内 在 的 存在 中 唤起 一 种 神秘 的 悖 论 和 秘密 源泉 的 进发 (Bertram 书 , 页 
356) 。 
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但 即便 此 时 ,我 们 也 有 理由 怀疑 ,在 这 一 历史 语 境 中 ,可 能 出 现 
在 尼采 思想 中 的 启蒙 运动 敌手 (尤其 路 德 和 卢梭) ,对 尼采 来 说 ， 
可 能 会 比 他 的 假定 盟友 们 更 重要 。 

但 是 ,让 我 们 还 是 先 来 证 明 肯 定性 的 关联 。 尼 采 的 书信 证 
明 ,在 (人 性 的 , 太 人 性 的 ?时 期 ,他 尊敬 伏 尔 泰 。 尼 采 1876 年 4 
月 访问 日 内 瓦 时 ,告诉 他 的 朋友 说 ,他 向 伏 尔 泰 一 一 他 的 首要 尝 
敬 对 象 . 一- 表示 了 ”真诚 的 敬意 ”, 参 观 了 伏 尔 泰 在 弗 尼 (Fer- 
ney) 的 故居 (WKG,IV 一 4,20 以 下 )。1877 年 冬天 ,尼采 在 索 伦 
托 度 过 ,他 对 聚集 在 马尔 维 达 (Malwida von Meysenbug) 周围 
的 友人 们 报告 说 :我 们 读 了 大 量 的 伏 尔 泰 著作 。?”9 此 外 ,还 有 
此 前 稍 早 时 期 和 此 后 稍 晚 时 期 的 其 他 证 据 。 

L1124 早 在 1861 年 (此 时 尼采 17 岁 ) ,尼采 还 在 中 学 时 ,就 
开始 熟悉 查理 十 二 本 纪 》(CHistoire de Charles XIT)。 在 尼采 
少年 时 代 的 作品 (直到 1864 年 ,包括 1864 年 ) 中 ,有 一 篇 十 三 页 
的 未 刊 手 稿 , 涉 及 “ 伏 尔 泰 的 生平 和 个 性 ?以 及 “作为 哲学 家 的 伏 
尔 泰 ”, 还 有 海 特 调 (Hermann Hettner) 的 《18 世纪 法 国文 学 史 》 
(History oo French Literatare ia 态 e XVTITIA Century ) 的 摘 
录 (HKG,IL,458)。 在 (人 性 的 , 太 人 性 的 ;一 书 中 , 令 人 惊奇 地 
推荐 反复 阅读 《穆罕默德 (Mapnomet) 这 部 戏剧 ;在 1881 年 , 尼 
采 甚 至 还 向 在 巴拉圭 的 妹妹 推荐 "一 起 阅读 "(GB, V/2,446) 。 
1876 年 ,尼采 在 笔记 本 上 抄 下 出 自 《 查 第 格 》 Zadizg) 的 一 句 话 : 
“也 maudit les savants et ne voulut plus vivre qu”en bonne com- 
pagnieL 他 死 骂 学 究 们 ,宁愿 去 美丽 的 乡间 生活 ]。 可 以 推测 , 尼 
采 不 只 是 引用 伏 尔 泰 的 cultiver son jardin[ 种 好 自己 的 花 


@ 参 尼采 致 驳 韦 贝克 的 信 ,1876 年 12 月 , 索 伦 托 ; 致 Marie Baumgartner,1877 年 
1 月 27. 索 伦 托 。HKG( 书 信 )TIV,317,327;:WKG,IV 一 4,27。 
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园 ] 一 一 与 卢梭 之 ^ 回 到 自然 ?相对 照 - 一 (GB,V/2,699) ,而 且 
他 还 确实 读 过 《老实 人 》。 最 重要 的 ,如 人 们 可 能 会 想到 的 , 伏 尔 
泰 的 信 札 似乎 让 尼采 着 迷 。 

除 此 之 外 ,尼采 给 人 这 种 印象 :他 常常 爱好 效仿 (imitatio) 
伏 尔 泰 ,神秘 地 自我 等 同 于 伏 尔 泰 。 这 种 倾向 的 例证 之 一 就 是 ，， 
尼采 引用 了 JU faut dire la verite et s immoler[ 当 说 真 话 并 为 之 
献身 ](WKG,IV 一 1， 201) 玉 《 瞧 这 个 人 》 结 尾 引 用 了 Ecrasez 
Linfame! [ 踩 扁 贱 人 昭 , 亦 属 此 例 ( 亦 参 下 引出 自 MA 的 格 
言 ) ;在 (人 性 的 , 太 人 性 的 ?时 期 ,尼采 引用 了 歌德 的 一 个 说 法 ， 
大 意 是 说 , 伏 尔 泰 是 “普遍 的 光源 ”(WKG,IV 一 3,408; 参 歌德 
与 爱 克 曼 的 谈话 ,1828 年 12 月 16 日 )。 看 起 来 ,尼采 在 某 一 时 
刻 似乎 想 将 伏 尔 泰 一 一 叔 本 华 经 常 引用 这 位 作家 - 尊 为 父亲 
的 真正 父亲 ,因而 也 就 是 尊 为 他 自己 的 祖父 ,并 供 此 ， 替换 他 早 
期 的 父亲 标本 一 一 叔 本 华 .@ 尼采 现在 确实 宣称 ,他 总 是 不 信 


@ 趾 ”Louis Moland 编 《 书 信 选 (Lerrres cpnoisies ，Paris: Garnier freres，1976) ,2 卷 
本 ; WKG,IV 一 4,327。 亦 参 (漫游 者 和 他 的 影子 》, 格 言 140.149.“ 尼 采 似乎 很 
可 能 通过 德 文 阅 读 了 伏 尔 泰 。 他 的 藏书 包括 《 伏 尔 泰 全 集 》(Samtiiche Sch 庆 户 - 
ez2;1786 年 译本 )《 扎 伊 尔 》(Zaire) 和 《书信 选 》(Lertres Choisies; 二 者 都 是 法 
文 ) 以 及 《 伏 尔 泰 作品 的 精神 》( Der Geist aus Voltaires SchriPrenz ,1827 年 德 文 
选 本 )。” 见 Williams 前 揭 书 ,页 89; 亦 参 同 上 页 7.9。 据 Bernoulli 说 , 欧 韦 贝克 
为 尼采 翻译 了 Sainte-Beuve 星 期 一 谈 文 (Cazuseries dz Laxzaci) 中 的 一 些 文章 ， 
包括 :… 致 Graffigny 夫人 或 伏 尔 泰 在 Cirey"“ 夏 特 莱 侯 示 夫 人 [ 伏 尔 泰 在 Cirey 
续 ] “弗兰克 菲 夫 人 与 卢梭 ”; 还 有 关于 丰 特 耐 尔 . 蒙 田 、 狄 德 罗 、 沃 弗 纳 格 
〈CVauvenargues)、Mlle de Lespinasse 和 Beaumarchais 的 文章 。1880 年 ,尼采 的 
出 版 者 下 schmeitzner 在 Chemanitz 出 版 了 这 些 翻 译 ,名 为 18 世纪 的 人 们 》 
CMenschn des XVTIT， Jahnrharaderts)。 参 Carl Albrech Bernouilli《 欧 韦 贝 克 和 
尼采 得 的 友谊 》(Franrz Overpec& ud Friedrich Nietzsche: 下 ie Fretdradscha 庆 ， 
Jena: Eugen Diederichs，1908) , 卷 TI, 页 444。 

四” 叔 本 华 是 一 个 父亲 形象 ,是 一 个 教师 及 教育 者 的 原型 ， 关于 这 种 观点 , 参 尼 采 
“关于 我 们 教育 制度 的 未 来 "演讲 (K,71 ,391 一 527) 以 及 “ 披 本 华 作为 教育 者 "一 - 
文 (U) 中 的 虚构 心境 和 角色 。 
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任 那 套 叔 本 华 体系 , 它 与 “ 活 的 有血有肉 的 伏 尔 泰 主义 者 叔 本 
华 ” 相 分 离 ; 在 这 个 活生生 的 叔 本 华 面前 , 叔 本 华 自己 那 套 浪 漫 
主义 的 ,形而上学 的 胡思乱想 ,如 《世界 作为 意志 和 表象 》 第 四 
卷 ,显得 不 可 理喻 (WKG,IV 一 3,381 以 下 ) .@ 后 来 ,尼采 宣称 ， 
[113] 叔 本 华 -一 -和 尼采 自己 一 样 ” 一 一 在 年 轻 的 时 候 为 浪漫 
主义 所 诱惑 。 叔 本 华 背 离 了 他 自己 “最 好 的 本 能 ”。 但 是 , 叔 本 
华 骨 子 里 (au fond) 是 一 个 伏 尔 泰 主义 者 ,精神 上 和 肉体 上 都 是 
(mit Kopf und FEingeweiden”;K,82,240); 当然, 尽管 尼采 看 到 这 
一 点 ,但 仍然 把 板 本 华 说 成 是 一 个 浪漫 派 ,并 拿 这 个 来 反对 他 。@ 
假定 ,在 尼采 与 板 本 华 的 关系 中 ,尼采 与 伏 尔 泰 的 肯定 性 关 
系 是 作为 一 种 效仿 发 展 起 来 的 ,其 来 有 自 ,那么 ,我 们 也 许 就 会 
. 铠 不 住 甚至 要 在 更 早 时 期 (当时 尼采 仍然 忠于 叔 本 华 ) 寻 找 这 一 
发 展 的 蛛丝马迹 。 尼 采 对 施 特 劳 斯 (David Friedrich StrauB)@ 


@ 同样 , 稍 早 一 些 时 候 , 尼 采 也 指出 :“ 活 生生 的 叔 本 华 与 形而上学 家 没有 什么 共 
同 之 处 。 他 基本 是 一 个 伏 尔 泰 分 子 :第 四 卷 与 他 格格 不 人 .”(WKG,IV 一 3， 
353) 。 

@ 亦 参 K,74,113。 废 除 对 权 本 华 的 效仿 ,无 疑 同样 也 取消 了 对 伏 尔 泰 的 效仿 , 关 
于 这 种 废除 的 最 后 一 步 , 可 见于 K/78/66: 板 本 华 现在 被 说 成 是 那些 德国 人 中 
的 一 个 ,这 些 德国 人 “ 跟 不 上 趟 ”, 并 依赖 于 “外 国 的 ?影响 :“ 叔 本 华 印度 人 
和 浪漫 主义 , 伏 尔 泰 。" 该 笔记 认为 , 叔 本 华 只 是 将 佛教 和 浪漫 主义 的 影响 与 伏 
尔 泰 的 影响 结合 起 来 。 

电 ”David Friedrich Strau8,1808 一 1874, 德 国 新 教 哲 学 家 、 神 学 家 和 传记 作家 。 他 
运用 辩 证 哲学 的 方法 ,强调 通过 互相 对 立 的 力量 的 内 在 斗争 而 产生 的 进化 , 通 
过 解释 《新 约 》 关 于 基督 的 神话 性 描述 而 开辟 了 圣经 解释 的 新 方向 。 他 在 图 宾 
根 大 学 和 柏林 大 学 学 习 期 间 (1825 一 31) 受 到 黑 格 尔 学 说 的 影响 ,提出 了 一 种 
关于 基督 教 形成 的 发 展 理论 ,按照 这 种 理论 ,内 在 固有 的 、 互 相 冲 突 的 力量 和 解 
释 的 互动 导致 了 一 种 更 高 水 平 的 宗教 综合 。 这 样 一 种 分 析 推动 他 写 下 了 他 的 
第 一 部 主要 著作 《批评 考 订 版 耶稣 传 》, 其 中 否认 《福音 书 》 的 历史 价值 ,拒绝 其 
超自然 的 说 法 ,将 其 描述 为 “历史 神话 ”, 或 原始 基督 教 团体 中 流行 希望 在 2 世 
纪 作者 身上 的 无 意识 创造 的 .传奇 性 的 体现 。 其 著作 在 德国 新 教徒 中 引起 的 纷 
扰 ,促使 施 特 劳 斯 缓和 他 的 攻击 ,说 这 样 一 种 批评 对 基督 教 的 根本 并 无 摧毁 ， 
为 所 有 宗教 都 是 建立 在 观念 而 不 是 建立 在 事实 上 的 。 这 一 申述 并 没 〈 转 下 页 ) 
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感到 恼火 这 位 老 ` 文 化 菲 利 士 人 ”用 优雅 和 流利 的 文体 ,以 及 精 
神 自 由 派 (esprit libre) 的 态度 ,装扮 自己 ， 以 便 扮 演 德 国 的 伏 尔 
泰 (K,71,63 一 66) 。 尼采 本 人 也 许 也 有 类 似 的 野心 ,这 种 恼火 
只 是 一 个 早期 的 征象 .9 更 让 人 侧目 的 是 , 羽 划 丰满 的 转世 伏 
尔 泰 (Voltaire redivivus) 在 一 条 注释 中 泄露 天 机 ;“1778 年 完成 
手稿 [ 即 ( 人 性 的 , 太 人 性 的 门 "(WKG,IV 一 4,41), 从 而 将 尼采 
自己 著作 完成 的 日 期 提前 到 伏 尔 泰 逝世 的 时 间 。 尼采 的 一 位 尝 
拜 者 从 巴黎 寄 来 一 件 匿名 礼物 一 一 伏 尔 泰 的 半身 对 像 ,并 附 言 
L ame de Voltaire fait ses compliments a Frederic Nietzsche[ 伏 
尔 泰 之 瑰 称 颂 尼 采 ](GB,IV,7) ,该 附 言 至 少 与 作者 的 意图 是 一 
致 的 "我 非常 感动 。……. 甚至 在 一 百年 之 后 仍然 完全 受制 于 党 
派 判 断 的 人 的 命运 ,呈现 在 我 的 眼前 ,有 如 一 个 可 怕 的 象征 :对 
于 心灵 的 解放 者 ,人 们 的 恨 是 最 难 平息 的 ,人 们 的 爱 是 最 不 公正 
的 。”"(GB,II,585) 最 后 ,人 们 甚至 可 以 指出 ， 尼采 提 到 ,他 喜爱 
“一 张 宽大 的 、 舒 适 的 学 者 安乐 椅 ", 这 时 ,尼采 不 止 -次 地 注意 
到 ,法 国人 将 这 款 家 具 称 为 “ 伏 尔 泰 *(un Voltaire) (GB,TV， 
248; 参 GB,V/2,649) 。 


《 接 上 注 名 ) 有 使 他 避免 被 迫 退出 大 学 教学 的 命运 。 在 从 学 术 神学 界 引退 的 20 
年 间 里 ,他 写 了 几 部 政治 和 文化 传记 ,并 担任 公职 。 他 的 宗教 探险 之 旅 结 束 于 
他 《新 旧 信仰 光 Der alte zzd der meue Glarbe ,1872) ,在 这 部 著作 中 ,他 勇敢 地 
用 一 种 个 人 化 的 达尔 文 主义 、 一 种 科学 唯物 主义 代替 基督 教 ， 尽管 有 人 批评 他 
对 他 所 批评 的 圣经 和 神学 文本 缺乏 准 切 理解 ,但 施 特 劳 斯 却 不 仅 影响 了 20 世 
纪 圣 经 研究 中 的 自 由 和 末世 论 学 派 ,而 且 刺 激 着 随后 的 学 者 去 寻找 “历史 上 的 
耶稣 ”。 尼采 在 普 福 塔 学 校 学 习 时 阅读 了 他 的 《耶稣 传 》 对 基督 教 的 信仰 悄悄 
瓦解 了 ,使 虑 信 的 母亲 和 姑母 们 大 为 惊 丽 。 但 在 不合 时 宜 的 沉思 》 中 ,尼采 猛 
烈 攻 击 施 特 劳 斯 ,以 此 择 击 德国 人 粗俗 的 傲慢 和 愚笨 的 自得 。 一 一 译注 

中 WKG 7/IY 一 2 7/ 487 中 的 一 则 笔记 (22 / 72; 参 WKG,IV 一 4,436) 似 乎 指 涉 
David Friedrich StrauB 的 《 伏 尔 泰 六 讲 》(CSiz Lectures om Voliaire;i Voltaire 
Sechs Vortrage ) 。 
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二 “精神 大 贵族 ” 


然而 ,这 类 观察 无 法 回答 最 重要 的 问题 ,尤其 无 法 回答 有 关 
尼采 的 最 重要 问题 。 因 为 尼采 自己 表示 ,他 通过 反对 一 个 人 来 
表达 对 该 人 的 欣赏 ,并 将 他 放 在 一 个 不 同 寻常 的 位 置 。 同 样 , 尼 
采 虽 然 乐 于 将 自己 与 某 一 特定 人 物 等 同 ,但 这 也 并 不 必然 意味 
着 二 者 之 间 冰 消 雪 融 ,不 再 对 立 。 尼 采 欣 赏 伏 尔 泰 的 是 什么 ? 
是 什么 让 尼采 感 兴趣 ? 尼采 与 伏 尔 泰 的 分 歧 是 什么 ? 

[114] 尼 采 赞 美 伏 尔 泰 ,因为 在 尼采 心目 中 , 伏 尔 泰 是 高 贵 
的 ,并 且 是 一 个 自由 精神 (free spirit) : 伏 尔 泰 似乎 成 功 地 集 心 
“ 灵 的 高 贵 与 思想 的 自由 于 一 身 , 用 简单 的 话说 , 伏 尔 泰 是 一 位 
“精神 大 贵族 ”, 因 此 也 是 知识 分 子 中 的 一 个 特例 。 

伏 尔 泰 作为 一 个 诗人 是 高 贵 的 :在 尼采 看 来 ,他 是 一 个 严格 
专业 化 的 艺术 传统 的 最 后 代表 。 新 古典 主义 艺术 服从 严格 的 强 
制 性 规则 ,这些 规则 可 与 对 位 法 和 赋 格 法 规定 或 古典 修 秤 学 规 
则 相 媲 美 。 它 在 行动 .时 间 和 地 点 统一 方面 受到 限制 ,在 文体 、 
诗 节 和 名 法 结构 .用 词 和 可 人 允许 观念 的 选择 等 方面 受到 限制 。 
艺术 由 此 得 以 超越 “自然 化 ”的 阶段 ,“ 练 习 在 狭窄 道路 上 优雅 地 
行走 ”以便 达到 “运动 的 最 大 柔韧 性 ”, 造 成 一 种 自 语 之 “外 观 * 
(Schein) ,这 种 自由 之 外 观 构成 了 艺术 之 逻辑 的 、 必 然 的 发 展 的 
“最 高 成 果 ”(WKG,IV 一 2,182 以 下 )。 

尼采 写 道 , 伏 尔 泰 之 后 ,在 法 国人 中 ， 


一 夜 之 问 , 大 才 不 见 了 ,无 人 继续 引导 悲剧 发 展 ， 
从 束缚 (Zwang) 走 向 最 终 自 由 之 外 观 。 自 此 以 后 ,以 
德国 人 为 榜样 ,他 们 也 纷纷 跃 入 一 种 卢梭 式 的 自然 状 
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态 , 进 行 实验 。 人 们 只 要 经 常 读 读 伏 尔 秦 的 《 稳 军 加 
德 》 就 会 意识 到 ,由 于 传统 刊 落 ,欧洲 文明 不 可 挽回 地 
失去 了 什么 。 伏 尔 泰 是 最 后 一 位 用 希腊 手段 驯服 多 重 
心智 和 心灵 、 驾 御 最 猛烈 悲剧 风暴 的 伟大 戏剧 家 。 他 
所 做 到 的 ,还 没有 德国 人 能 做 到 ,因为 法 国人 在 精神 气 
质 上 更 接近 希腊 人 , 远 其 于 德国 人 (WKG,IV 一 2,183 
以 下 )。 


充满 力量 的 古典 希腊 理想 是 高 贵 的 ,法 国人 接近 并 在 一 定 
程度 上 实现 了 这 一 理想 ,而 晚年 歌德 则 只 能 追 想 (longed) 这 种 
理想 :艺术 ,歌德 后 来 所 理解 的 艺术 ,为 希腊 人 以 及 确实 还 有 法 
国人 所 从 事 的 艺术 .”(WKG,IV 一 2,186)@ 

尼采 从 伏 尔 泰 的 一 个 偶然 评论 中 发 展 出 他 关于 文化 和 艺术 
的 核心 概念 之 一 ,这 并 非 完 全 偶然 。 在 为 法 语 所 做 的 一 个 辉煌 
辩护 中 , 伏 尔 泰 将 用 意大利 语 作 诗 和 押 兽 之 易 与 用 法 语 作 诗 和 
押韵 之 难 相对 照 , 最 后 概括 说 (apercu) : VOUS dansez en jiberte 
et nous dansons avec nos chaines[ 你 们 自 由 地 舞蹈 ,而 我 们 戴 着 
镶 铸 跳舞 ] 。 这 一 观念 重新 出 现 于 尼采 的 思想 体系 中 ;尼采 将 文 
化 和 艺术 的 最 高 形式 定义 为 戴 着 锁链 起 舞 , 并 赞美 有 加 ;[115] 
在 某 种 意义 上 ,这 一 概念 也 刻画 了 尼采 的 最 终 目标 或 理想 : 即 最 
接近 完美 的 人 或 超人 所 达到 的 游戏 性 自由 或 自由 游戏 (the 


中 亦 参 WKGVIV 一 2/186 ;晚年 歌德 “生活 在 .…… 艺术 中 就 像 生 活 在 对 真正 艺术 的 
记忆 中 ”。 同时 ,值得 注意 的 是 ,尼采 将 艺术 的 理想 与 伏 尔 泰 联系 起 来 ,这 种 艺 
本 理想 也 反映 了 Gautier 诗 “ 艺 术 ”(L'Art, 出 自 诗集 《 球 琅 与 玉雕 》[Emaux et 
Camees]) 的 唯美 主义 理想 (fin de siecle), 尼采 在 前 往 索 伦 托 的 途中 说 ,这 一 理 
想 与 他 自 己 的 观点 相符 。 参 Charles Andler《 尼 采 的 生平 与 思想 》( Nierzsche: 
Sa vte ef Sa bersEe ，Paris: Gallimard， 1958) ,第 4 版 ,3 卷 , 卷 了 ,页 266 以 下 。 
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playful freedom or freedom to play) 。 

尼采 有 这 样 一 条 笔记 ， 伏 尔 泰 尝 言 ,如 果 荷 马 的 赞美 者 是 
诚实 的 ,他 们 就 会 坦白 ,他 们 的 爱戴 对 象 每 每 让 他 们 厌烦 。”” 
(WKG,IV 一 1,103) 这 条 笔记 看 起 来 无 关 重要 ,但 也 同样 指向 
尼采 越 来 越 关注 那个 论题 。 在 《 善 恶 之 彼岸 》 中 ,尼采 讨论 到 ,我 
们 从 我 们 庸俗 的 历史 感 和 半 野 变 人 的 态度 中 得 到 了 什么 :我 们 
的 历史 感 是 庸俗 的 ;对 于 我 们 的 身体 性 存在 .愿望 和 欲望 ,我 们 
的 态度 是 半 野 蛮 人 的 ,这 种 半 野 蛮 人 的 态度 为 我 们 打开 了 ”向 所 
有 方向 散 开 的 无 数 道 路 ”, 而 一 个 高 贵 的 时 代 绝对 不 会 允许 这 些 
道路 。 甚 至 在 这 时 ,尼采 看 到 的 是 ， 


我 们 因此 ,举例 来 说 ,能 够 再 度 欣 赏 荷 马 了 :我 们 
可 以 品味 荷 马 , 这 也 许 是 我 们 最 大 的 收获 。 生 活 在 一 
种 高 贵 的 [贵族 的 ] 文 化 中 的 人 ,例如 生活 在 法 国 17 世 
纪 的 人 ,以 反对 荷 马 之 esprit vaste[ 博大 精神 ] 的 圣 埃 
弗 雷 孟 (St Evremond) 为 代表 ,或 者 甚至 以 作为 这 个 
时 代 逝 去 之 背影 的 伏 尔 泰 为 代表 ,无 法 轻松 消化 荷 马 ， 
几乎 不 能 同意 自己 欣赏 荷 马 。 


在 这 一 语 境 中 ,尼采 还 挪用 了 伏 尔 泰 关 于 “伟大 的 野 变 人 ” 
东 士 比 亚 的 训 诚 (WKG ,IV 一 2,184)。 多 亏 了 我 们 的 野 变 人 趣 
味 ,我 们 在 享受 莎士比亚 时 ,再 也 不 会 因为 莎 士 比 亚 艺 术 和 趣味 
在 其 中 生长 的 可 恶 气味 和 英国 暴民 邻居 而 心神 不 安 , 而 好 像 机 
警 地 走 在 那不勒斯 Chiaja 的 路 上 ,陶陶 然 ,欣欣 然 ,尽管 空气 中 


@ 参 S, 格 言 140.159;WKG,IV 一 4,327; 参 WKG,IV 一 2,232 以 下 ;Oehler 编 《 尼 
采 索 引 》(Nietzsche-Register，K，170) “Tanz” 条 ; 伏 尔 泰 致 Deodati de Tovazzi 
的 信 ,1761 年 1 月 24, 弗 尼 。 
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充满 贫民 区 下 水 道 的 气味 (K,76,148) 。 

毫 无 拷问 ,这 揭示 了 尼采 问题 域 中 的 一 个 关键 领域 。 尼 采 
本 人 欣赏 藻 士 比 亚 :我 们 欣然 接受 的 正 是 这 种 狂 野 的 丰富 , 正 
是 这 种 最 精致 的 ,最 粗糙 的 .最 做 作 的 东西 的 混合 ,从 心里 感到 


”种 亲近 和 熟悉 一 一 我 们 欣赏 他 ,就 像 享 用 一 道 特别 为 我 们 准 


备 的 艺术 佳肴 。"(K,76,48) 尼 采 本 人 同样 拥有 “我 们 伟大 的 历 
史 感 的 长 处 ”虽然 这 一 长 处 也 许 不 可 避免 地 反对 * 良好 的 趣味 ， 
或 至 少 反 对 最 好 的 趣味 ”, 也 就 是 反对 在 艺术 上 模仿 那些 “时 刻 
和 奇迹 ,一 种 伟大 的 力量 横 空 出 世 ”, 不 可 量度 的 .过 度 的 .无 限 
的 倾向 “ 夏 然 而 止 >。 因 为 


对 于 我 们 来 说 ,尺度 是 陌生 的 玩意 ,只 有 无 限 的 、 
无 太 度 的 东西 才能 使 我 们 激动 。 就 像 一 匹 疾驰 而 去 的 
又 马上 的 骑手 ,我 们 现代 人 ,我 们 半 枝 襄 人 , 放 开 我 们 
手中 的 组 绳 , 闻 入 无 限 之 中 ,只 有 极度 危险 才能 让 我 们 
体验 到 极乐 。(K,76,149) 


我 们 应 该 回 到 这 一 矛盾 :高贵 的 趣味 与 野 变 人 的 趣味 . 伏 尔 
泰 与 藻 士 比 亚 或 者 伏 尔 泰 与 卢梭 之 间 的 矛盾 。 但 是 ,[116] 我 们 
在 此 仅 限 于 继续 追踪 尼采 和 伏 尔 泰 的 关系 。 尼 采 对 伏 尔 泰 的 大 
胆 赞 美 不 限 于 新 古典 主义 悲剧 模仿 者 伏 尔 泰 一 对 于 现代 趣味 
来 说 ,这 个 伏 尔 泰 太 乏 味 了 。 尼采 有 一 个 更 容易 让 人 接受 的 判 
断 , 根 据 这 个 判断 , 伏 尔 素 “还 是 最 后 一 个 伟大 的 Schriftsteller 
[作家 ], 他 对 散文 语言 的 处 理 ,表明 他 拥有 古 希 腊 的 耳 呆 、 古 希 
腾 的 艺术 良心 古 希 腊 的 简单 和 优雅 >(WKG,IV 一 2,184)。 此 
外 , 伏 尔 泰 的 文雅 .desinvolture[ 从 容 ] 和 一 种 隐忍 跃 如 的 攻击 
性 ,尤其 伏 尔 泰 对 待 其 对 手 的 方式 (例如 他 在 致 弗 里 德 利 希 大 帝 
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的 一 封 信 中 ,或 在 关于 他 的 文学 对 手 皮 庸 [Piron] 的 五 封 短信 
中 ,所 表现 出 来 的 对 待 对 手 的 方式 ), 令 尼采 印象 深刻 。 在 这 一 
背景 下 ,尼采 谈 到 “最 可 怕 的 复仇 ”, 这 种 复仇 者 能 够 潜藏 隐忍 ， 
直到 全 部 真理 在 握 , 从 而 复仇 的 行动 与 正义 的 行使 合 而 为 一 
(WKG,IV 一 3,297; 参 TV 一 4,342) 。 
最 后 , 伏 尔 泰 是 “能 够 将 最 高 的 精神 自由 与 一 种 完全 非 革命 
的 心性 结合 起 来 ,同时 却 没 有 变 得 别扭 和 刁 弱 ……: 的 最 后 一 人 ” 
CWKG,IV 一 2,184)。 这 一 见解 ,在 艺术 和 人 生 中 一 种 贵族 风 
格 的 高 贵 性 ,与 精英 主义 者 .个 人 主义 的 自由 精神 和 作为 《人 性 
的 , 太 人 性 的 ?的 主要 人 物 的 知识 分 子 等 等 的 高 贵 性 之 间 ,建立 
了 一 种 联系 。 伏 尔 泰 因此 似乎 预示 了 尼采 的 一 个 长 久 理想 : 即 
“贵族 文明 和 精神 自由 的 一 种 综合 。 确 实 , 最 高 的 心智 自由 和 精 
神 自 由 既 不 属于 受 奴役 者 ,也 不 属于 奋 而 反抗 其 内 心 的 或 外 在 
的 奴役 状态 的 暴民 和 革命 者 。 心 灵 的 最 终 自 由 只 能 属于 真正 自 
由 的 人 。 在 尼采 看 来 ,这 是 极 少 数 人 的 特权 。 甚 至 在 其 艺术 和 
人 生 风 格 中 , 自由 人 也 必须 达到 那 种 最 高 的 运动 柔韧 性 (su- 
preme Suppleness of motion) , 而 这 种 运动 柔 万 性 ,正如 我 们 前 
面 所 了 解 到 的 ,只 有 通过 控制 和 克服 自我 加 诸 自己 的 锁链 和 约 
束 才能 获得 。 在 同样 的 意义 上 ,后 期 尼采 说 : 


我 所 理解 的 “精神 自由 ”是 某 种 非常 确定 的 东西 : 
其 对 待 自 己 的 严厉 性 ,其 正直 和 勇敢 ,其 在 说 “不 ”危险 
的 地 方 说 “不 ”的 绝对 的 意志 ,都 超过 哲学 家 和 其 他 “ 真 
理 " 追 随 者 一 百倍 ……( 开 ,78,326) 


通过 这 种 方式 ,尼采 再 次 力图 将 他 自己 的 理想 ,与 任何 一 种 
打 着 现代 平等 主义 原则 旗号 的 奴隶 反叛 或 畜 群 本 能 , 尽 可 能 尖 
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锐 地 区 分 开 来 。 
三 反革命 


伏 尔 泰 与 卢梭 的 对 举 (或 对 峙 ), 贵 族 自由 精神 (quand la 、 
populace se meale de raisonner， tout est perdu[ 民众 一 旦 混入 理 
性 思考 ,一 切 都 夷 失 殉 尽 ]; WKG， IV 一 2,295) 与 “ 戴 面 具 的 暴 
民 ”(Cmasked man of the rabble; GB， IV,351) 的 对 举 ( 或 对 峙 )， 
这 些 具 有 决定 意义 。 因此 ,在 4 人 性 的 . 太 人 性 的 》 阶 段 ,[117] 
(根据 尼采 的 看 法 ) 将 真正 启 蒙 运 动 的 精神 从 与 其 反面 的 混 清 中 
解救 出 来 ,同样 具有 决定 意义 :真正 启蒙 启 蒙 精神 的 反面 , 即 对 
人 性 的 平等 主义 的 ,平民 的 ,乐观 主义 的 和 非 理 性 的 信念 ,对 乌 
托 邦 作为 革命 对 文明 的 毁灭 后 果 而 半自动 地 、 自 然 地 降临 的 


对 其 覆 性 学 说 的 幻想 。 有 些 政治 梦想 家 和 社会 梦想 
家 ,他 们 激烈 地 、 雄 辩 地 要 求 颠覆 一 切 秩序 ,以 为 美丽 
人 性 的 则 哦 神 典 因此 就 会 从 天 而 降 , 儿 乎 自动 地 落成 ， 
在 这 些 危险 的 梦想 中 ,卢梭 的 迷信 回声 仍然 清晰 可 辩 ， 
这 种 迷信 相信 存在 着 一 种 神奇 的 原始 的 人 性 善 ,好 像 
就 埋藏 在 现存 秩序 下 ,并 因为 这 种 捷 埋 而 不 遗 余力 地 
间 责 文明 的 习俗 , 遗 责 社会 .国家 和 教育 。 不 幸 的 是 ， 
众所周知 ,历史 的 经 验 告诉 我 们 ,任何 这 样 的 颠覆 行为 
都 重新 唤醒 了 最 野蛮 的 活力 ,唤醒 了 最 逮 远 时 代 的 长 
期 掩藏 的 恐怖 和 放纵 ; 因此 ,一 场 凑 覆 行 动 也 许 会 成 为 
相 竟 的 人 性 的 一 个 强力 来 源 , 但 永远 也 不 会 成 为 人 性 
的 调节 者 、 设 计 者 、 艺 术 家 和 完善 者 。 不 是 伏 尔 泰 的 倾 


一 尼采 与 伏 尔 泰 及 卢梭 的 关系 了 97 


向 于 调节 、 纯 化 和 重建 的 性 格 , 而 是 卢梭 那 种 狂热 的 电 
春 和 半 谎 话 , 唤 起 了 大 革命 的 乐观 主义 精神 ,针对 这 种 
乐观 主义 精神 ,我 要 大 喝 :Ecrasez 1infame ! [ 踩 扁 贱 
人 映 , 正 因为 它 , 启 蒙 精神 和 进步 性 发 展 (progressive 
development) 的 精神 去 我 们 久 矣 ;让 我 们 每 个 人 作为 
个 人 ,看 一 下 是 否 有 可 能 唤 回 这 种 精神 ! (WKG,IV 
一 2,309) 


按照 尼采 在 (人 性 的 , 太 人 性 的 ?中 的 观点 ,启蒙 运动 因 卢 梭 
而 败坏 ,自从 卢梭 以 后 ,启蒙 运动 被 慰 人 一 种 革命 内 容 , 染 上 了 
一 种 革命 色彩 : 


所 有 有 助 于 形成 真正 的 革命 内 容 的 半 疯 的 、 做 戏 
的 、 普 性 残忍 的 、 放 荡 的 ,尤其 感伤 的 和 自我 陶醉 的 因 
素 , 于 大 革命 之 前 ,在 卢梭 身上 获得 其 血肉 和 灵魂 一 
这 一 纯粹 混合 性 生物 , 怀 着 虚幻 的 热情 ,最 后 甚至 将 
“启蒙 ?也 安置 在 其 狂热 头脑 中 ,使 启蒙 本 身 从 此 就 像 
在 一 个 明亮 的 光环 中 闪耀 。 但 是 ,启蒙 本 质 上 异 于 那 
一 景象 ,如 果 还 启蒙 作为 其 自身 存在 , 它 就 会 像 一 束 光 
一 样 悄悄 地 穿 过 云层 ,因此 只 是 缓慢 地 改变 着 民族 习 
俗 和 制度 的 面 魏 。 然 而 现在 ,由 于 将 自己 的 手脚 绑 在 
一 个 暴 烈 而 狂乱 的 怪物 身上 ,启蒙 自身 也 变 得 暴 烈 和 
狂乱 了 。 这 样 一 来 ,启蒙 的 危险 变 得 几乎 超过 了 其 给 
大 革命 运动 带 来 的 解放 和 照明 的 有 用 性 质 。 谁 理解 了 
这 一 点 , 谁 也 就 会 知道 ,必须 从 什么 样 的 混乱 中 将 启蒙 
解脱 出 来 ,从 什么 样 的 正 污 中 将 启蒙 清理 出 来 ,以 便 他 
因而 能 够 通过 他 自己 和 在 他 自己 之 内 ,继续 启蒙 的 工 
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作 , 并 因此 追根 淹 源 ,对 革命 精神 进行 可 以 说 事后 的 镇 
压 , 并 消除 其 影响 。(WKG,IV 一 3,292) 


应 尼采 的 出 版 者 施 麦 策 汞 (Schmeitzner) 的 要 求 , 尼 采 的 密 
友 加 斯 特 曾 于 1879 年 写 过 一 个 告示 ,其 中 ,加 斯 特 也 在 相同 的 3 
意义 上 推荐 尼采 本 人 的 著作 。 毫 无 疑问 ,这 一 告示 有 悖 于 尼采 
的 意图 。 尼 采 也 不 知 这 一 告示 出 自 何 人 之 手 。 虽 然 如 此 ,加 斯 
特 所 强调 的 东西 仍然 [118] 值 得 注意 :加 斯 特 指出 , 同 其 更 时 时 
期 的 作品 一 样 ,尼采 再 度 关注 “ 文 化 问题 >。 但 是 《人 性 的 . 太 人 
性 的 ;将 这 种 关注 从 民族 范围 扩大 到 世界 文明 范围 ,其 精神 是 一 
种 "哲学 ”的 精神 ,这 种 精神 发 展 和 扩展 了 旧 启 蒙 运动 的 心智 态 
度 (mentality) ,并 反驳 了 “反动 精神 (spirit of reaction) 这 
种 精神 在 卢梭 身上 得 到 了 体现 ,并 在 被 卢梭 精神 所 煽动 起 来 的 
越 来 越 明显 的 阴谋 和 运动 中 继续 得 到 体现 。 确 实 ,加 斯 特 补 充 
说 ,尼采 批评 了 叔 本 华 关 于 “圣人 和 形而上学 ”(the saint and 
metaphysics) 的 学 说 ,同样 应 该 在 尼采 推进 启蒙 运动 的 批判 性 ' 
心智 的 基础 上 理解 尼采 的 这 一 批评 。 无 论 如 何 , 加 斯 特 告示 的 
意图 明白 无 误 。 参 考 《 不 合 时 宜 的 沉思 》( 尼 采 早 期 的 一 部 著 
作 ) ,加 斯 特 强调 下 述 事实 :尼采 设想 (德国 ) 文 化 概念 的 方式 在 
精神 上 完全 不 同 于 “过 去 世纪 [ 即 18 世纪 ] 某 些 颠 覆 性 精神 
(CUmsturzgeister) 的 方式 一 一 认为 可 以 引导 出 我 们 这 个 时 代 的 
某 些 社会 运动 ">(WKG,IV 一 4,71 以 下 )。 总 之 ,加 斯 特 着 重 指 
出 了 尼采 的 反 社 会 主义 倾向 。 

尼采 的 出 版 者 及 其 雇用 的 尼采 的 spiritus familaris[ 精 神 姻 
亲 J 完 全 同意 尼采 反对 社会 主义 ,但 却 是 从 一 种 相反 的 立场 出 
发 ,因而 强调 了 一 种 意识 形态 观念 ;而 马克 思 主 义 批 评 家 卢 卡 寺 
《Georg Lukcs) 世 言 ,这 种 观念 乃 是 尼采 全 部 著作 的 主要 动机 、 


人 nn 全 
人 


mr 
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原因 和 目的 :反抗 社会 主义 .9 

出 版 者 把 这 篇 关于 尼采 著作 的 告示 加 在 (人 性 的 . 太 人 性 
的 ; 续 一 (意见 和 格言 杂 集 沪 附 录 中 ,对 此 ,尼采 本 人 的 确 并 不 
知情 ,并 感到 恼火 。 尼 采 曾 写 信 给 施 麦 策 尔 说 ;我 已 经 让 人 们 
讨 居 了 。 如 果 我 在 他 们 眼 里 更 成 为 可 笑 的 ,这 对 于 作为 出 版 者 
的 您 是 否 会 有 什么 好 处 呢 ? 对 我 来 说 ,让 人 讨厌 和 可 笑 都 无 所 
谓 。 我 唯一 想 知道 的 是 ,这 是 否 给 您 带 来 了 某 种 利益 .”(WKG， 
JIV 一 4,71) 尼 采 担 心 人 们 会 认为 ,他 参与 了 “出 版 宣传 *(Ver- 
lags-Reklame) ,并 且 会 嘲笑 他 的 “虚荣 >。 尼 采 还 虽然 他 补 
充 说 ,内 容 概括 “ 精 当 ”一 一 对 施 麦 策 尔 抱 怨 说 :这 一 “附录 "让 
我 了 解 到 , 您 是 怎么 看 我 的 一 一 而 我 自己 对 此 另 有 想法 
{Hintergedanken]j.”(WKG,IV 一 4,72) 人 们 也 可 以 提出 异议 
说 ,出 版 者 仅仅 试图 在 1879 年 再 做 努力 ,为 “惨败 ”的 尼采 著作 
吸引 人 们 的 注意 而 已 。( 因 为 根据 记录 ,在 复活 节 书 展 后 ,该 书 
只 卖 出 120 本 ,而 不 是 出 版 者 预计 的 1000 本 。) 施 麦 策 尔 表示 ， 
他 打算 为 尼采 的 书 造 造 声 势 (Larm fiir Nietzsches Schriften 
schjagen) 。 正 是 出 于 这 一 打算 , 施 麦 策 尔 将 尼采 的 书 连同 瓦 格 
纳 论 “ 公 众 和 [119] 流 行 ”“Publikum und Popularitit) 的 文章 (其 
中 含有 对 尼采 的 攻击 ) 一 起 送 给 了 反 瓦 格 纳 的 音乐 批评 家 罕 斯 
力克 (Eduard Hanslick), 意 在 挑 起 “一 场 有 益 的 丑闻 ”(WKG， 
IV 一 4,77)。 因 此 ,之 所 以 为 尼采 著作 写 下 反 社 会 主义 附录 ,可 
: 能 是 为 了 利用 流行 的 与 论 气 氛 。 因 为 威廉 一 世 皇 帝 曾 遭 两 次 未 
遂 的 谋杀 事件 ,之 后 ,就 于 1878 年 颁布 了 一 项 法 律 , 反 对 社会 民 
主 党 的 极端 行为 。 不 过 , 施 麦 策 尔 和 加 斯 特 所 强调 的 倾向 确实 


@ 参 其 论文 “尼采 作为 帝国 主义 时 代 的 非 理 性 主义 的 葛 基 人 ”, 载 氏 著 ,理性 的 
毁灭 Die Zerstbrung der Ver 产 ，Berlin: Aufbau Verlag，1955) 。 
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符合 尼采 著作 的 一 个 方面 ,这 点 无 可 和 否认。 这 反 过 来 又 意味 着 ， 
卢 卡 奇 的 基本 论题 ,并 非 像 初 看 起 来 那样 完全 站 不 住 脚 ,虽然 他 
关于 尼采 思想 世界 的 漫画 式 总 结 明显 站 不 住 脚 , 在 任何 意义 上 
都 是 以 良 俗 马克 思 主 义 (Vulgar-Marxismus) 的 简单 化 精神 为 
宣传 目的 而 精心 制作 的 焉 曲 。 


尼采 所 谓 的 卢梭 主义 是 什么 ?一 种 革命 性 的 .极端 乌 托 孝 ， 


的 平等 主义 。 晚 期 尼采 认为 ,卢梭 主义 是 犹太 -基督 教 畜 群 伦 
理 的 一 种 现代 流传 ,是 道德 领域 之 奴隶 造反 的 继续 ,推动 它 的 是 
虚弱 的 ` 可 厌 的 出 身 低微 的 .卑贱 的 大 多 数 ,是 民众 那 种 朝向 平 
等 .朝向 拉平 的 不 可 抑制 的 冲动 ,因此 是 革命 的 、 激 进 的 平等 社 
会 主义 的 先驱 。 尼 采 所 谓 的 社会 主义 ,是 指 一 种 平等 主义 的 一 
贯 到 底 的 极端 实践 或 乌托邦 , 它 要 将 一 切削 减 至 同一 水 平 。 无 
论 如 何 , 如 果 我 们 意识 到 ,在 字面 和 引申 意义 上 ,Gleichheit 
词 包括 平等 . 同 、 同 一 ,一 致 . 齐 一 .同样 .等 值 等 诸多 含义 ,那么 ， 


我 们 就 会 清楚 地 看 到 ,尼采 的 全 部 思想 中 充满 了 对 平等 的 不 信 ， 
任 。 关 于 尼采 对 Gleichheit 的 不 信任 ,其 最 抽象 的 表达 (可 能 也 ” 


是 最 广泛 的 表达 ) ,也 许 就 是 他 对 同一 (identity) 原 则 (或 任何 种 
类 的 同一 ?的 否定 ,而 接受 赫 拉 克利 特 的 生成 之 流 变 。 人 们 可 以 
肯定 地 说 ,尼采 在 社会 政治 领域 中 反对 Gleichheit[ 平 等 . 齐 一 ]， 
同样 ,尼采 也 反对 作为 伦理 学 原则 的 Gleichheit[ 平 等 .等 值 ], 反 
对 “我 是 我 所 是 ”(I am who I am) 的 神秘 同一 原则 ,反对 gleiche 
Dinge[ 同 一 物 ]j( 亦 即 反对 那 种 认为 存在 着 所 有 方面 都 一 样 并 相 
同 的 事物 的 假设 ) ,他 因而 把 真理 看 作 一 种 类 型 虚构 的 概念 ( 因 
为 "真理 ?或 所 有 所 谓 真 的 陈述 ,都 假定 有 可 能 做 出 正确 的 普遍 
概括 ), 诸 如 此 类 的 反对 都 是 类 似 的 。 因 此 ,一 个 马克 思 主 义 
者 一 一 即 一 个 这 样 的 意识 形态 者 ,他 根据 其 学 说 只 承认 社会 因 
素 是 所 有 人 类 行为 的 唯一 真实 动机 (movens) 一 一 就 完全 有 理 


ai 
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由 宣称 ,尼采 思想 的 真正 的 .主要 的 意 旨 和 动机 就 是 要 在 社会 领 
域 里 拒 斥 平等 ,因此 也 就 是 其 反 社 会 主义 倾向 ,而 尼采 思想 中 的 
所 有 其 他 方面 都 当 看 作 一 种 副 现象 或 上 层 建筑 。 可 是 , 若 要 说 
尼采 之 所 以 全 面 否定 齐 一 性 , 力 是 因为 他 害怕 社会 主义 企图 将 
所 有 人 置 于 齐 一 性 之 下 ,或 害怕 社会 主义 削 平 (leveling-down) 
人 性 ,这 种 说 法 就 有 武断 之 嫌 了 。[120J 试 图 将 尼采 的 全 部 工作 
说 成 其 反 社 会 主义 的 一 种 表达 ,这 种 做 法 很 可 能 导致 焉 曲 , 从 而 
忽视 尼采 的 某 些 最 基本 和 最 有 意义 的 立场 和 思想 运动 。 当 然 ， 
人 们 可 以 令 人 信服 地 争辩 说 ,就 尼采 本 人 关于 这 一 问题 的 明确 
陈述 来 说 , 反 社 会 主义 倾向 虽然 只 是 一 个 次 要 的 、 派 生性 的 主题 
《偶尔 也 包括 少数 肯定 性 的 评论 ) ,但 这 一 主题 实际 上 却 是 激励 
尼采 思想 的 一 种 隐蔽 的 或 无 意识 的 力量 ,尽管 如 此 ,仍然 可 能 

致 焉 曲 ;, 即 便 人 们 承认 ,至 于 尼采 的 想法 正确 与 否 ,一 种 反 社 会 
主义 倾向 本 身 (per se) 并 不 能 为 此 提供 一 个 标准 (除了 某 些 马克 
思 主 义 者 ,其 他 人 都 能 看 到 这 一 点 ) ,仍然 会 导致 焉 曲 。 但 是 , 回 
到 尼采 反 户 梭 的 斗争 ,我 们 现在 似乎 确实 看 到 ,这 一 关系 (在 此 
顺便 指出 , 它 绝 对 不 是 单纯 抗争 的 关系 ;例如 参 氏 ,73,268) 显 示 
出 一 种 超出 尼采 -- 伏 尔 泰 关系 的 高 度 重 要 性 , 甚至 高 度 的 亲 


四 卢梭 的 影响 


如 此 ,( 让 我 们 用 一 个 信 手 持 来 的 例子 开始 ), 尼 采 在 写作 
《人 性 的 , 太 人 性 的 ?时 观察 到 , 同 伊 壁 鸠 鲁 的 生活 方式 (style) 或 
瓦格纳 的 音乐 一 样 ,卢梭 在 搞 “ 自 然 化 ”naturalizes)。 也 就 是 
说 :卢梭 放松 他 的 弓 弦 ,将 自己 交 给 自然 。 但 是 ,卢梭 获得 的 只 
是 这 样 一 种 "自然 ”: 这 种 自然 已 经 变 成 了 其 自身 遗传 的 组 成 部 
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分 ,习惯 在 他 身上 培养 了 这 种 自然 ， 因而 使 其 成 了 本 能 性 的 自 
然 。 正 是 在 这 一 条 件 限定 下 ,可 以 说 ,卢梭 的 自然 概念 并 非 指向 
一 种 原初 状态 ,而 是 描述 着 一 种 文化 的 “ 自 然 神 话 ”(mythology 
of nature; WKG,IV 一 2,501)。 毫 无 疑问 ,尼采 的 见解 概括 了 那 
种 自然 化 倾向 的 特征 ,而 按照 尼采 的 观点 ， 新 古典 主义 艺术 风格 ， 
试图 克服 的 正 是 这 种 特征 。 我 们 还 记得 ， 尼采 赞美 过 艺术 对 自 
然 主 义 的 胜利 ,为 此 ， 他 还 推荐 了 伏 尔 泰 的 悲剧 。 然 而 很 显然 ， 
尼采 同样 认识 到 ,倒退 和 放松 也 有 好 处 ,甚至 必须 。 因为 尼采 说 
到 解放 了 的 知识 人 (intellectual) 时 指出 ， 甚至 最 理性 化 的 人 有 
时 也 需要 “自然 ,也 就 是 说 ,最 理性 化 的 人 也 必须 重新 获得 他 
对 待 所 有 事物 之 非 逻 辑 的 基本 态度 "(WKG,IV 一 2,47)。 

尼采 充分 认 访 只 到 了 卢梭 的 影响 :人 们 神话 式 地 评注 卢梭 的 
作品 ,并 以 此 为 基础 ,根据 作者 所 提供 的 指示 , 发 明 (erdichtet) 
出 了 “神话 式 卢 梭 ”(mythical Rousseau) 而 卢梭 及 其 读者 们 也 
持续 不 断 地 制作 了 这 一 一 理想 化 的 形象 ;这 一 “神话 式 卢 梭 ? 正 是 - 
“ 自 18 世纪 以 来 席卷 欧洲 ”的 “伦理 复兴 兴 ”(Cethical reawakening) 
潮流 的 一 个 来 源 。 尼 采 认 为 ,这 这 一 道德 潮流 的 另 一 来 源 就 是 斯 
多 亚 理想 的 卷土重来 ;我 们 可 以 补充 说 ,斯 多 亚 理想 的 原始 宣 
者 同样 也 曾经 是 自 然 化 的 (尽管 不 同 于 [121] 卢 梭 意 义 上 的 自然 
化 ) ,因为 他 们 同样 宣称 ,有 一 个 神话 式 的 、 有 美德 的 和 合理 的 泛 
宇宙 的 (pan-cosmic) 自然 。 无 论 如 何 , 在 尼采 看 来 ， 伟大 的 斯 多 
亚 式 罗 马 理想 的 复兴 ([die] Wiederauferstehung des stoisch- 
groBen Romertums) 旋 是 法 国人 的 功绩 ,他 们 由 此 以 “最 有 价值 
的 方式 ”继续 完成 着 “文艺 复兴 的 使 命 "。 从 古典 形式 的 模仿 性 
再 创造 出 发 ,法 国人 继 之 以 奇迹 般 的 成 功 ， :重新 创造 出 古典 性 格 
(classical characters ) ， 从 而 给 现代 人 类 带 来 迄今 “最 好 的 著作 
和 最 好 的 人 ”(WKG,IV 一 3,288 以 下 ) 。 


人 


天 
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尼采 把 卢梭 的 影响 和 法 国 古 典 时 代 的 影响 看 作 革 新 德国 
Bildung[ 文 化 ] 的 力量 。“ 席 勒 的 道德 主义 ”, 还 有 贝多 芬 的 “以 
优美 声音 形式 出 现 的 道德 主义 ”"(“ 这 是 对 卢梭 的 永恒 赞美 ,是 对 
古典 时 代 法 国 和 席 勒 的 永恒 赞美 ” , 帮 派 生 于 同一 个 来 源 。 确 
实 ,日 尔 曼 民 族 文学 中 经 常 呼唤 而 名 闻 天 下 的 “德意志 青年 ” 
(deutscher Jingling) 及 其 “日 尔 曼 美德 ,其 “祖父 ”必须 到 巴黎 
去 寻找 ,到 卢梭 的 故乡 城市 日 内 瓦 去 寻找 (WKG,IV 一 3,290) 。 

在 这 一 语 境 中 ,赞美 与 指责 赞美 与 讽刺 几乎 无 法 彼此 分 
开 。 就 对 “道德 现象 "的 “ 洞 见 ”"(insight) 来 说 ,卢梭 所 推动 的 ^* 道 
德 觉醒 ”和 斯 多 亚 主义 的 古典 法 国 给 德国 带 来 的 “只 是 损失 和 倒 
退 ”。 因 为 德国 道德 哲学 及 其 法 国 的 .英国 的 和 意大利 的 衍生 


" 物 , 仅 仅 是 "对 爱 尔 维修 的 一 种 准 神学 的 进攻 和 攻击 ,对 艰苦 赢 
得 的 视角 自由 (freedom of perspective)” 的 一 种 拒绝 , 它 据 绝 了 


那 指 向 正确 方向 的 路 标 , 而 那些 道德 学 说 的 理论 家 已 经 在 自我 
主义 及 其 升华 的 基础 上 “最 终 完 成 并 充分 加 以 表达 了 ”这 一 正 
确 方 向 (WKG ,IV 一 3,290) 。 

一 系列 主题 在 此 回响 ;但 很 难 确定 ,在 这 一 语 境 中 ,尼采 赋 
予 卢梭 及 其 影响 的 价值 是 什么 。 追 随 爱 尔 维修 的 道路 ,而 不 去 
经 历 “ 道 德 觉醒 ”, 难 道 不 是 对 人 更 有 益 吗 ? 或 者 ,道德 觉醒 虽然 
降低 了 对 于 道德 现象 的 知性 洞 见 , 但 却 增强 了 人 类 的 潜力 ,可 以 
说 是 人 之 非 罗 辑 的 基本 立场 和 态度 方面 的 一 种 收益 ? 如 果 确 实 
如 此 ,那么 ,是 否 只 有 用 那 种 以 理想 化 自然 面目 出 现 的 高 贵 的 罗 
马 精神 觉醒 来 塑造 道德 觉醒 时 ,道德 觉醒 才 是 一 种 收益 ? 或 者 ， 
用 卢梭 笔下 那 更 野 变 人 的 、 更 平民 的 理想 来 推动 道德 觉醒 ,就 此 


@ 亦 参 WKGVIV 一 3/414: 与 上 个 世纪 相 比 ,伦理 学 的 退化 一 一 爱 尔 维修 。 从 那 
以 降 到 卢梭 。 康 德 。 叔 本 华 。 黑 格 尔 。? 


204 尼采 与 古典 传统 


而 言 ,道德 党 醒 也 是 一 种 收益 ? 

在 此 ,有 必要 回忆 一 个 事实 :尼采 关于 瓦格纳 的 论文 写 于 
《人 性 的 `, 太 人 性 的 } 之 前 ,该 文 除 其 他 [122] 内 容 外 ,还 表达 了 对 
尼采 所 谓 的 卢梭 笔下 浮 士 德 式 人 的 同情 :同情 他 “对 人 生 的 强烈 
欲望 ,他 的 “不 满 和 淘 望 *, 他 “与 心灵 之 魔神 [demons] 的 交 已 
流 ”, 同 情 他 坚决 既 不 接受 其 妥协 .约定 、 限 制 ,也 不 接受 “傲慢 的 
[社会 ] 种 姓 ? 或 “无 情 财富 的 支配 ,不 接受 教士 和 可 悲 的 教育 制 
度 的 支配 ,不 接受 所 有 这 些 共 同 压 棒 被 压迫 者 并 使 其 残缺 的 东 
西 。 在 同一 语 境 中 ,尼采 认识 到 ,从 这 个 神秘 的 卢梭 身上 散发 出 
一 种 力量 :这 种 力量 “激励 和 继续 激励 着 人 们 起 来 投身 暴力 划 
命 。 因 为 在 所 有 社会 主义 的 把 潮 和 地 震中 ,仍然 是 卢梭 其 人 , 像 
埃 特 纳 LAetna] 下 的 老 提 丰 [Typhom] 一 样 , 推 动 并 武装 着 人 们 
的 灵魂 去 从 事 “ 可 怕 的 革命 *, 但 是 ,他 同时 也 从 他 们 的 内 心 深 处 
吾 唤 出 最 高 贵 和 最 稀少 的 品 性 (K,71,234 以 下 ) 。 

无 疑 ,这 一 思想 和 情感 背景 作为 一 种 可 能 性 ,甚至 继续 见于 
写作 4 人 性 的 \, 太 人 性 的 ?时 的 尼采 。 因 此 ,尼采 的 反 社 会 主义 的 " 
倾向 ,甚至 也 不 并 像 我 们 在 前 面 看 到 的 那样 ,好 像 是 始终 不 变 的 
或 毫 无 疑问 的 。 支 持 卢梭 和 反对 卢梭 的 考虑 都 包含 在 尼采 的 辩 
证 法 中 ,这 种 辩证 法 关心 的 核心 问题 是 :如 何 扩 大 人 的 潜能 并 使 
其 高 贵 化 ,如 何 增加 并 强化 潜能 ,如 何 最 大 化 并 提高 人 的 潜能 。 
卢梭 笔下 的 那 类 人 似乎 可 能 接近 那些 根本 潜能 ,而 纯粹 的 知识 
人 (从 事 认识 和 洞 见 的 人 ) 却 缺乏 这 种 潜能 ,甚至 一 种 贵族 文化 
或 高 贵 文 化 的 文明 代表 也 缺乏 这 种 洪 能 。 即使 对 于 神话 式 卢 
梭 ,尼采 也 绝对 不 是 一 个 信徒 , 当然 也 更 不 是 一 个 去 神话 的 卢梭 
〈《a demythologized Rousseau) 的 信徒 了 ; 不 合 时 宜 的 沉思 》 中 
有 些 文字 表达 了 对 卢梭 的 同情 ,但 即便 在 这 些 文字 中 ,尼采 也 不 
是 卢梭 的 信徒 ,在 (人 性 的 . 太 人 性 的 》 中 就 更 不 是 ,在 其 后 期 著 
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作 中 则 完全 不 是 。 但 是 ,尼采 同样 也 不 想 放弃 野蛮 的 好 处 一 一 
在 尼采 的 心目 中 ,这 种 好 处 与 卢梭 的 反动 和 倒退 联系 在 一 起 。 
在 尼采 看 来 ,文艺 复兴 具有 一 种 有 活力 的 .人 性 的 和 启蒙 的 精 
神 , 宗 教改 革 是 这 一 精神 的 一 场 反 动 和 倒退 ;而 革命 的 原 教 旨 主 
义 Cprimitivism) 具 有 强大 影响 , 它 以 被 压迫 者 名 义 进行 抗议 ,以 
所 有 受 文明 压制 \. 压 迫 或 抑制 者 的 名 义 进行 抗议 ,并 能 产生 强大 
9 影响 ,为 了 人 类 的 利益 ,最 终 应 该 积累 起 这 些 影响 ,以 便 使 人 
的 潜能 得 到 丰富 . 同样 ,一 场 反动 运动 可 以 转变 为 一 场 进 步 
运动 ,但 不 是 通过 毁灭 性 倒退 倾向 的 胜利 ,而 是 通过 一 个 过 程 ， 
” 以便 吸收 ,中止 并 克服 倒退 性 力量 。 因 为 人 类 自我 实现 的 进步 
方向 毕 竞 是 一 种 高 贵 的 文化 ,这 种 高 贵 文化 要 证 明 甚 强健、 等 级 
和 丰富 性 ,同样 要 并 且 尤 其 要 有 能 力 吸收 并 制服 野蛮 的 、 根 本 性 
的 力量 ,并 使 这 些 力量 变 得 有 助 于 生产 ;这 种 高 级 文化 还 将 有 能 
力 利用 种 种 病理 倾向 。 

[123] 确 实 , 正 是 在 利用 病理 材料 的 意义 上 ,卢梭 对 尼采 来 
说 极为 重要 ,几乎 是 一 个 模特 。 因 为 


像 卢梭 一 样 的 人 ,知道 如 何 利 用 他 们 的 弱点 、 缺 点 
和 那 恶 作 为 其 才能 的 养料 。 当 卢梭 嘉 叹 作为 文化 恶果 
的 社会 败坏 和 蝴 落 时 ,埋藏 于 其 内 心 深 处 的 是 一 种 个 
人 经 验 ,在 这 种 个 人 经 验 苦水 的 浸泡 下 ,他 的 泛泛 恋 责 
变 得 尖锐 ,他 所 射出 的 箭头 开始 带 毒 ; 他 首先 作为 一 个 
个 人 将 自己 从 重负 下 解放 出 来 ,他 认为 自己 已 找到 一 
种 直接 有 益 于 社会 同时 又 通过 社会 途径 而 间接 有 益 于 


@ 据 MA 中 所 记录 ,当时 尼采 已 发 生 转 变 , 自 此 以 后 ,尼采 与 GT 和 U 中 的 早期 - 
瓦格纳 派 一 尼采 大 相 运 庭 。 对 这 时 的 尼采 来 说 ,上 述 判 断 属实 。 
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自己 的 药物 。(WKG,IV 一 2,361) 


这 意味 着 批评 卢梭 ;但 同时 也 意味 着 为 卢梭 辩护 ,并 且 确 实 
也 意味 着 为 尼采 自己 辩护 ;尼采 无 疑 意识 到 ,他 自己 同样 知道 如 
何在 一 块 因为 “个 人 缺陷 而 变 得 肥沃 的 土地 上 “播种 和 收获 ” 
(WEG,IV 一 2,361) ,知道 他 自己 同样 不 得 不 (也 有 了 能力) 创造 
性 地 利用 自己 的 毛病 。 不 仅 如 此 ,通过 概括 这 一 个 人 经 验 ,尼采 
还 得 出 一 种 见解 :文化 进步 在 于 成 功 地 吸收 病理 因素 , 一 种 “ 源 
于 堕落 的 高 贵 化 ”"(Veredelung durch Entartung)。 个 人 ,由 于 
不 稳定 ,由 于 “在 道德 上 更 虚弱 ,也 就 变 得 不 那么 稳固 ,不 那么 
被 紧 紧 束缚 ,因此 也 容易 去 实验 ,容易 去 尝试 新 的 事物 。 从 而 ， 
他 们 有 时 会 带 来 一 种 解放 的 效果 ,给 其 稳固 的 文化 机 体 注 入 其 
些 新 东西 ,其 条 件 当 然 是 ,这 一 文化 必须 足够 强壮 ,足以 接受 和 
吸收 新 的 成 分 CO(WKG ,TIV 一 2,191 以 下 )。 

因此 ,对 尼采 来 说 ,卢梭 和 路 德 一 样 ,似乎 代表 了 原始 之 物 
和 病理 之 物 的 一 种 结合 ,代表 了 自然 性 退化 和 病原 性 退化 (ele- 
mental and pathogenic regression) 的 一 种 结合 ; 无 论 就 自然 原 

台 主 义 来 说 ,还 是 就 病理 性 偏差 (或 病原 性 物质 的 注入) 来 说 ,对 

尼采 自己 的 “自然 性 ”和 * 英 废 性 ”倾向 而 言 ,卢梭 及 其 著作 一 
或 者 我 们 是 否 应 该 说 ,一 个 卢梭 式 神话 ?一 一 都 构成 了 一 个 重 
要 现象 。 因 此 ,如 果 说 尼采 对 卢梭 的 关注 超过 了 对 伏 尔 泰 的 关 
注 , 这 也 并 不 完全 让 人 惊奇 。 尼 采 最 初 打算 在 (人 性 的 . 太 人 性 
的 ;第 一 卷 附录 的 最 后 再 次 向 伏 尔 泰 致敬 。 但 后 来 ,尼采 却 用 -- 
条 格言 结束 附录 ,其 中 没有 提 到 伏 尔 泰 , 却 出 现 了 伏 尔 泰 的 对 手 
卢梭 :尼采 宣称 他 必须 请 教 和 面 对 几 个 死者 的 活 灵 魂 ,其 中 之 一 
便 是 卢梭 (WKG,IV 一 3,170) 。 
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在 此 ,人 们 也 许 会 反驳 说 ,我 们 已 经 放大 了 我 们 关于 尼采 一 
卢梭 关系 的 知识 ,并 借 此 获得 了 太 多 东西 。 一 方面 ,尼采 肯定 性 
地 自我 等 同 于 伏 尔 泰 的 榜样 (而 伏 尔 泰 最 终 也 许 又 可 以 用 来 制 
止 和 克服 这 一 榜样 本 身 ), 另 一 方面 ,尼采 又 否定 性 地 但 更 强烈、 
更 热情 地 自我 等 同 于 伏 尔 泰 的 对 手 或 敌人 卢梭 ,在 这 二 者 之 间 ， 
我 们 该 如 何 区 分 ”在 尼采 的 思想 中 的 任何 地 方 ,我 们 是 否 都 只 
能 怀疑 : 即 我 们 即便 将 他 关于 某 个 主题 的 所 有 思想 和 意见 汇聚 
到 一 起 ,以 期 得 到 最 优 [124] 理 解 ,但 最 终 也 许 仍然 无 法 说 出 他 
真正 想 的 是 什么 ,因为 每 一 种 思想 似乎 都 唤起 一 种 相反 的 思想 ， 
每 一 种 意见 似乎 都 引起 其 反面 意见 ” 也许, 无 矛盾 的 或 单 面 的 
尼采 立场 之 所 以 持续 存在 ,我 们 在 尼采 著作 中 发 现 的 种 种 特质 
(idiosyneracies) 之 所 以 得 以 持续 存在 ,是 因为 尼采 作为 一 个 思 
想 家 的 事业 结束 太 早 了 ; 因为 他 没有 时 间 和 机 会 去 达到 一 个 范 
围 更 广大 的 自我 矛盾 ?就 像 一 件 对 轻微 的 震动 也 会 发 生 共鸣 的 
乐器 ,尼采 似乎 以 无 数 的 方式 鸣 响 ,到 处 都 可 以 做 出 呼应 ,这 不 
仅 是 由 于 一 种 多 少 有 些 超然 的 历史 感 ,而 且 也 是 由 于 一 种 感受 
性 一 一 它 每 时 每 刻 都 被 刺激 、 被 推动 去 模仿 .甚至 去 假装 同情 
Chistrionic empathy)。 尼 采 认 为 ,我 们 这 个 时 代 是 一 个 比较 的 
时 代 , 为 了 与 这 一 概念 相 一 致 ,尼采 似乎 不 得 不 试图 去 理解 、 比 
较 和 判断 所 有 事物 ,而且 不 得 不 试图 以 一 种 情感 实验 的 方式 进 
人 所 有 情感 ,并 在 某 种 意义 上 重新 体验 所 有 事物 。 

在 一 种 最 广泛 的 意义 上 ,尼采 力图 重新 整合 自己 内 部 攒 动 

纷 终 的 乌 合 之 众 (crowd)。 尼 采 最 终 想 要 的 正 是 一 种 强力 :这 
种 强力 没有 同情 , 带 着 一 种 “残酷 的 非 正 义 ( 为 了 自我 断定 , 必 
须 限制 生命 力 的 一 种 “健康 ” 感 ) 去 灭绝 ,去 清除 。 但 是 ,综合 _- 
再 面临 着 瓦解 的 危险 。 内 部 被 压抑 的 声音 不 甘心 自己 被 封杀 。 
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后 期 尼采 突然 以 一 种 专横 的 姿势 反抗 dividuum,D 即 他 自己 的 
自我 ,而 大 肆 反 对 多 重 性 ,认为 这 种 多 重 性 导致 了 衰弱 。 但 是 ， 
尼采 之 所 以 这 样 做 ,也 许 是 因为 反对 的 声音 越 来 越 大 ,内 部 越 来 
越 歧 异 和 不 和 谐 ; 所 以 ,尼采 觉得 必须 呵斥 它们 ,让 它们 沉默 下 
来 。 尼 采 这 样 做 也 许 是 因为 瓦解 并 陷 人 混乱 的 危险 已 经 变 得 越 ， 

来 越 严 峻 。 因 此 ,关于 尼采 ,人 们 同样 意欲 重复 法 盖 (Faguet) 对 
伏 尔 泰 的 一 个 评论 : Ce grand esprit，c'est un chaos didees 
claires[ 这 个 伟大 的 精神 ,是 清晰 思想 的 混沌 体 ]。@ 这 个 评论 反 
过 来 也 表明 了 尼采 与 卢梭 的 对 手 之 间 的 亲缘 关系 。 但 是 ,与 尼 
采 内 部 的 混乱 成 比例 ,尼采 总 是 努力 地 不 断 更 新 .克服 这 一 混 
乱 , 从 不 放弃 。 在 这 一 语 境 联系 中 ,应 该 引用 上 面 提 到 的 格言 ， 
这 格言 表明 ,既然 人 人 性 的 , 太 人 性 的 》 的 特点 是 相对 节制 ,与 此 
村 点 一 致 ,尼采 试图 与 西方 传统 的 不 同 代 表 人 物 进行 讨论 和 交 
锋 , 借 此 引出 一 种 对 人 性 的 综合 和 统一 ， 这 种 综合 和 统一 是 提高 
了 的 .无 所 不 包 的 : ， 


[1254] 我 ,同样 ,也 曾 置身 于 下 界 地 府 , 甚 至 像 奥 德 
修 斯 一 样 ,我 还 将 经 常 再 次 署 身 那里 。 为 了 能 够 同 几 
个 死去 的 人 谈话 ,我 牺牲 的 不 仅仅 是 羊 , 还 有 我 自己 的 
血 。 有 四 对 人 没有 拒绝 我 的 牺牲 : 伊 壁 鸠 鲁 和 蒙 田 , 歌 
德 和 斯 宾 诺 莎 ,柏拉图 和 卢梭 ,帕斯卡 尔 和 叔 本 华 。 我 


@@ 关于 “人 作为 dividuum”(MA, 格 言 57) 这 一 概念 ,比较 尼采 下 述 观 点 ;人 是 “不 
和 谐 "化 身 (K,70,189 以 下 ), 人 是 “ 几 个 领域 "的 一 个 联合 (WKG,IV 一 1,257)。 
尼采 一 再 讨论 这 种 自我 中 的 多 重 自我 ,这 个 主题 后 来 作为 (现代 ) 人 的 精神 分 列 
状态 而 通俗 化 了 ,如 黑 塞 的 《森林狼 》、Gottfricd Benn) 的 诗 ,等 。 

@ 引 自 伏 尔 泰 《哲学 词典 选 》(Oeuures ppilosopjzqtke (eztrauity)，Paris，Clas- 
siques Larousseyn. d. ) ,页 106 。 
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已 经 长 期 孤独 地 漫游 ,我 必须 接受 他 们 。 我 将 让 他 们 
同意 和 不 同意 我 , 听 他 们 在 证 明 我 对 或 错时 彼此 同意 
和 不 同意 。 至 于 我 为 我 自己 或 为 其 他 人 ,我 说 的 、 决 定 
的 或 思想 的 一 切 , 我 的 目光 凝视 着 这 八 个 人 ,并 且 看 到 
他 们 的 目光 也 盯 着 我 。(WKG,IV 一 3,160 以 下 ) 


有 一 个 诱 人 的 做 法 : 即 通过 类 比 和 对 照 的 方法 ,追踪 那些 将 
每 一 对 成 员 在 尼采 心目 中 集合 起 来 的 联系 ;例如 ,帕斯卡 尔 和 叔 
本 华 王 基督 徒 和 一 种 禁欲 悲观 论 的 无 神 论 倡导 者 ( 参 ,78， 
666;83,396) ;或 歌德 和 斯 宾 诺 东 一 准 (?) 异 教徒 和 智 性 的 或 精 
神 的 泛 神 论 者 ( 参 K,78,44,235)。 而 柏拉图 和 卢梭 的 联系 何 
在 ? 因为 一 个 预示 了 基督 教 ,而 另 一 个 引进 了 基督 教 信仰 之 世 
俗 化 的 .现代 的 和 群众 性 流行 的 后 果 么 (K,83,407)?9 或 者 也 
许 是 一 个 事实 把 二 者 一 一 贵族 和 平民 一 一 互相 联系 起 来 :对 尼 
采 来 说 ,有 一 件 根本 重要 的 事情 , 正 是 在 这 件 事 上 ,他 们 彼此 分 
歧 。 在 1879 年 夏 的 一 则 笔记 中 ,尼采 评论 说 ,关于 “文化 ”, 柏 拉 
图 和 卢梭 互相 对 立 :柏拉图 说 ,如 果 我 们 生活 在 自然 人 (野蛮 
人 ) 中 间 ,我们 甚至 会 接受 雅典 的 罪犯 (作为 一 个 文明 的 存在 )。 
他 是 正确 的 ,反对 卢梭 ”"(WKG,IV 一 3,453) 。 


五 ”文明 问题 


这 将 我 们 带 回 了 一 个 问题 ,这 个 问题 对 于 后 期 尼采 来 说 至 
关 重 要 , 正 是 由 于 这 一 问题 ,尼采 才 一 直 对 伏 尔 泰和 卢梭 之 间 的 


@@ 卢梭 和 卢梭 主义 即 基 督 教 的 分 支 和 继承 者 ,关于 此 观点 , 参 下 文 及 开 /78/52 以 
下 .671; 尼 采 的 柏拉图 观 中 ,有 些 方面 与 这 里 的 讨论 有 关 , 对 此 ,我 有 一 个 总 结 ， 
参 拙 著 Von den ersten ud Letzten Dinzgen ,前 揭 , 页 292。 
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对 抗 关系 保持 着 活路 的 兴趣 ;而 另 一 方面 ,尼采 又 用 自己 的 文化 
和 文明 概念 来 对 抗 这 两 个 人 一 一 虽然 在 其 他 方面 ,尼采 对 伏 尔 
泰 的 敬重 已 经 变 得 非常 有 限 , 而 越 来 越 把 卢梭 看 作 一 个 十 足 的 
恶棍 。 那 么 , 伏 尔 泰和 卢梭 在 文明 评价 方面 的 对 抗 ,为 什么 会 促 
使 后 期 尼采 强调 他 对 伏 尔 泰 的 敬重 ,并 同时 激动 地 宣布 ,他 项 视 ， 
并 仇恨 卢梭 所 谓 的 “返回 纯粹 的 自然 (impuribus naturalibus)?” 
的 主张 (区 ,77,129 以 下 )? 

后 期 尼采 做 出 了 疯狂 的 努力 ,力图 唤 出 最 全 面 之 人 的 理想 
形象 。[L126] 因 而 ,尼采 似乎 同样 要 求 回 到 自然 ,但 不 是 单纯 回 
到 自然 ,而 是 同时 还 包括 其 他 要 求 。 尼 采 越 来 越 感到 必须 消除 
灾难 性 的 怀疑 :他 ,尼采 ,竟然 会 与 病态 的 .低劣 的 .生病 的 、 颓 废 
的 、 做 戏 的 卢梭 一 致 ,这 个 家 伙 被 弱者 的 她 恨 所 推动 , 像 路 德 一 
样 ,出 于 一 种 复仇 的 愿望 而 鼓吹 道德 ,把 他 自己 的 报复 需要 美化 
成 一 种 道德 和 宗教 责任 ,这 道德 的 Blasebalg[ 风 荐 ], 这 暴民 鼓 
动 者 ,这 唯心 主义 者 和 canailleL 地 尝 流 让 ] 的 杂种 (例如 , 肛 ,77， 
171,265;78,68 以 下 ,234,239,.501 以 下 ) 。 

简 而 言 之 ,在 尼采 看 来 , 伏 尔 泰 和 卢梭 之 间 的 立场 冲突 如 
下 : 伏 尔 泰 热爱 赞美 并 维护 文化 和 文明 ,将 其 看 作对 自然 状态 、 
自然 的 残忍 和 人 之 掠夺 性 的 动物 本 性 的 胜利 。 卢 梭 ,从 急 恨 起 
家 的 道德 家 ,认为 不 公正 .残忍 .腐败 与 文明 和 文化 状态 生 而 俱 
来 ,并 宣称 他 的 乌托邦 乃 是 自然 状态 ,希望 以 此 给 被 压迫 者 的 反 
叛 活动 赋予 一 种 好 和 良心。 在 这 一 问题 上 ,尼采 重复 他 在 (人 性 
的 \, 太 人 性 的 }? 中 表达 的 观点 。 但 是 ,尼采 的 立场 已 经 变 得 日 益 
复杂 ,因为 他 现在 同时 批评 这 两 种 对 文明 的 评价 观 。 尼 采 反 对 
伏 尔 泰 的 看 法 :用 文化 (Kutur) 来 对 抗 文明 (Zivilisation) 。 尼 采 
重新 构想 文明 问题 ,他 宣称 ,在 卢梭 和 伏 尔 泰 的 冲突 中 ,这 一 问 
题 并 没有 得 到 解决 。 尼 采 希 望 人 变 得 更 自然 -- -但 完全 厅 是 在 
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卢梭 的 意义 上 (或 他 赋予 卢梭 的 意义 上 )。 人 将 变 得 更 不 可 信 
任 . 更 怀疑 .更 强壮 .更 自信 和 更 自我 依靠 ;的确 ,正如 自然 本 身 
一 样 ,人 将 变 得 更 非 道德 (amoral)。 人 不 可 能 返回 某 些 理想 的 
过 去 ,不 可 能 革命 性 地 废除 或 文明 ,从 而 获得 他 的 这 种 非 道 德 性 
质 。 人 只 能 在 前 进 中 获得 这 种 非 道德 性 质 。 只 有 在 一 个 遥远 的 
未 来 ,人 也 许 能 占有 他 自己 的 那 种 自然 本 性 (从 其 历史 的 最 开端 
以 来 ,人 就 一 直 在 否认 这 种 自然 本 性 ) 。 因 为 恰恰 是 在 原初 状态 
中 ,道德 和 错误 .欺骗 和 幻想 的 野蛮 发 明 主宰 着 原始 人 的 心灵 。 
尼采 希望 ,人 在 未 来 变 得 像 自然 本 身 一 样 , 更 加 非 道德 。 就 此 来 
说 ,尼采 同样 也 站 在 伏 尔 泰 的 对 立 面 ,因为 伏 尔 泰 反对 卢梭 , 认 
为 人 离开 自然 的 距离 越 远 ,他 也 就 变 得 越 完 美 ( 关 于 这 一 问题 ， 
参 民 ,78,74 以 下 ,88 以 下 )。 

晚期 尼采 的 希望 和 理想 形象 变 得 越 来 越野 心 勃 勃 。 举 一 个 
例子 :他 梦想 一 种 人 的 类 型 ,这 种 类 型 将 综合 拿破仑 与 歌德 : 拿 
破 仑 重新 唤起 了 真正 的 人 ,是 复活 权力 斗争 的 战士 ;歌德 则 设想 
了 这 样 一 种 西方 文化 ,这 种 西方 文化 将 继承 人 性 (Humanitit) 
中 积累 下 来 的 所 有 财富 ,继承 文明 进程 中 进化 的 所 有 文明 了 的 、 
启蒙 了 的 、 精 致 化 的 人 性 和 人 类 情感 (区 ,78,78)。[127] 尼 采 愿 
意 强 化 这 一 综合 ,使 其 力量 和 virta 增 至 无 所 不 包 的 程度 。 

在 尼采 看 来 ,一 方面 是 教化 ,高 贵 化 ,文雅 化 和 升华 , 另 一 面 
是 人 对 强度 .生命 力 和 活力 的 需要 ,二 者 相互 冲突 (K,78,89)。 
: 这 就 是 文明 和 文化 问题 ;为 了 广泛 地 探讨 这 一 问题 ,我 们 无 疑 应 
该 联系 尼采 自己 关于 生命 力 和 高 贵 性 的 二 元 理想 :这 一 理想 最 
终 变 成 了 某 种 令 人 惊奇 的 怪物 ,无 情 的 生命 力 和 超越 的 精神 性 
的 一 种 最 高 联合 体 。 

晚期 尼采 虽然 既 反 对 卢梭 的 观点 ,也 反对 伏 尔 泰 的 观点 ,不 
过 ,他 倒 仍 然 称 赞 伏 尔 泰 对 卢梭 的 反对 ,以 至 于 几乎 坦承 自己 与 
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伏 尔 泰 的 同盟 : 


战斗 开始 于 1760 年 前 后 一 一 日 内 瓦 的 公民 和 le 
Selgneur de Ferney[ 费 尔 奈 的 兽 和 苍 ]。 从 此 以 后 , 伏 泵 
泰成 了 他 那个 世纪 所 需要 的 人 :哲学 家 、 宽 容 和 不 信仰 
的 代表 (直到 那 时 ,他 只 是 un bel esprit [一 个 才子 ]) 。 
他 姨 妒 和 仇恨 卢梭 的 成 功 ,这 将 他 推 向 了 “高 峰 ”。 
(了 ,78,75) 


重要 的 是 认识 到 ,即使 晚期 尼采 也 并 不 反对 文明 本 身 ,他 肯 
定 喜 欢 自己 的 舒缓 .文雅 和 精微 ,喜欢 文明 国家 的 智 性 快乐 和 精 
神 欢乐 ,喜欢 所 有 这 些 东 西 ( 他 宣称 , 伏 尔 泰 对 这 些 东西 欣赏 
加 )。 尼 采 和 伏 尔 泰 一 样 , 茧 视 “ 心 胸 偏 狭 一 一 即使 其 以 美德 形 
式 出 现 , 蔬 视 不 雅 一 -哪怕 是 僧侣 和 禁欲 者 的 不 雅 ”( 玫 ,78， 
74) 。 尼采 不 反对 优雅 和 精神 化 本 身 ,但 他 反对 虚弱 化 的 文明 ， 
反对 “动物 驯养 ?的 文明 一 一 尤其 在 一 种 道德 的 意义 上 (K,78， 
260) 。 确实 ,文明 无 动 于 人 的 道德 改进 (在 尼采 的 用 法 中 ,该 词 
有 贬义 ) ,这 恰恰 是 喜爱 文明 的 一 个 理由 (K,78,260)。 尼 采 最 
害怕 道德 化 ,最 担心 出 于 道德 规范 而 拉平 强度 ,因为 其 结果 是 
“对 最 勇敢 者 和 最 热烈 精神 的 不 容忍 >"(K,78,89)。 尼采 的 理想 
是 尽 可 能 地 联合 对 立 面 ,将 最 大 程度 的 动物 冲动 和 精力 与 最 高 
程度 的 文化 能 量 融 合并 统一 起 来 :因为 说 到 底 , 文 化 能 量 和 强度 
也 完全 是 由 动物 冲动 力量 供养 的 。 

晚期 尼采 同情 伏 尔 泰 ,因为 伏 尔 泰 仍然 设想 广泛 的 “文艺 复 
兴 意 义 上 的 umanit[ 人 性 了 ,仍然 欣赏 文艺 复兴 的 美德 , 即 仍然 
欣赏 与 Moralin 无 关 的 virtna ,欣赏 与 道德 毒药 无 关 的 virta(K， 
78,74)。 确 实 , 尼 采 现 在 宣称 ,更 高 程度 的 被 允许 的 非 道 德 构成 
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了 文化 对 于 没有 文化 的 优越 性 ,这 也 就 是 为 什么 人 类 发 展 史 上 
的 所 有 高 峰 ( 包 括 伏 尔 泰 所 生活 的 社会 在 内 ) ,在 道德 狂热 者 眼 
中 都 是 腐败 的 顶峰 (K,78,501 以 下 )。 尼 采 同 情 伏 尔 泰 ,因为 伏 
尔 泰 与 贱民 卢梭 相反 ,表现 为 “文化 使 者 ”贵族 .胜利 的 社会 阶 
级 及 其 [128] 价 值 感觉 的 代表 (K,78,75) ,但 不 是 因为 尼采 同意 
这 些 社会 种 姓 的 意识 形态 ,而 是 因为 尼采 希望 与 强 者 .高 贵 者 、 
优秀 种 族 和 和 良好 血统 的 人 站 在 一 边 , 反 对 病人 、 弱 者 和 tshan- 
dalah[ 贱 民 ]。 最 后 ,尼采 狗 美 伏 尔 泰 , 妃 因为 在 伏 尔 泰 身上 ,无 
疑 有 一 种 非常 的 健康 . 安 适 和 丰富 的 能 力 , 正 如 在 卢梭 身上 ,无 
疑 有 一 种 压倒 性 的 精神 紊乱 .病人 和 不 适 者 的 rancune[L 积 恨 ] 
(K,78,75)。 


六 ”克服 伏 尔 泰 


确实 ,即使 在 其 神志 清明 的 最 后 一 年 里 ,尼采 仍然 愿意 引用 
伏 尔 泰 ,尤其 是 他 对 基督 的 嘲笑 :这 位 “ 敌 基 督 者 ?嘲笑 “在 屎 和 
尿 之 间 消 磨 九 个 月 的 不 死 灵魂 ”, 他 甚至 在 死亡 之 床上 还 这 样 说 
基督 “不 要 跟 我 说 那个 人 。”(WKG,VII 一 2L1970],10,325) 然 
而 看 起 来 ,尼采 对 伏 尔 泰 的 装 美 仍然 在 逐渐 消退 。 确 实 , 尼 和 采 甚 
至 在 1887 年 还 在 宣布 ,这 是 “判断 一 个 人 的 价值 的 标准 :他 是 支 
持 伏 尔 泰 还 是 支持 卢梭 >。 尼采 本 人 现在 喜欢 采取 贵族 式 非 道 


。 德 主义 者 的 态度 ,所 以 ,他 一 旦 看 到 伏 尔 泰 表现 出 来 的 非 道德 生 


命 力 ,就 感到 愉快 。 因 此 ,看 到 尼采 用 Galiani 的 Un monstre 
gai vaut mieux / qu un sentimental ennuyeux[L 一 头 快乐 的 怪 
物 ,好 过 / 一 个 烦恼 的 感伤 者 ] 来 谈论 伏 尔 泰 ,我 们 可 以 认为 ， 
这 是 对 伏 尔 泰 的 一 个 恭维 (有 时 ,尼采 也 将 这 些 话 归于 伏 尔 泰 ， 
参 K,78,28,66)。 但 是 ,在 同一 个 语 境 中 ,尼采 又 说 ; 伏 尔 泰 是 
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一 个 辉煌 的 社会 canaille[ 涛 淳 ], 一 个 光辉 的 机智 的 社会 酒 
淳 。 这 表明 ,尼采 不 再 认为 伏 尔 泰 是 高 贵 的 ,虽然 他 愿意 承认 ， 
伏 尔 泰 在 文学 上 提倡 高 贵 性 。 看 起 来 ,尼采 现在 似乎 容 奴 和 维 
护 阿 和 鲁 埃 (M，Arouet) ,仿效 高 级 法 国 贵族 的 方式 。 因 为 "种 
贵族 文化 才能 负担 精神 上 的 社会 渣 济 的 奢华 ,只 有 在 这 种 贵族 ， 
文化 的 语 境 中 和 基础 上 , 伏 尔 泰 才 是 可 能 的 , 才 可 以 忍受 "(GB， 
IV,340 以 下 ) .0 

或 者 ,鉴于 此 话 出 自 一 封 半 幽 默 的 信件 ,我 们 是 否 把 这 封 信 
看 得 过 于 严肃 了 呢 ? 后 期 尼采 在 (人 性 的 , 太 人 性 的 } 第 二 次 印 
刷 时 (1886), 删 掉 了 给 伏 尔 泰 的 献 词 ,认为 他 本 人 "在 启蒙 问题 
上 年 于 伏 尔 泰 几 个 世纪 ”(K,78,66)。 无 论 如 何 ,在 克服 伏 尔 奏 
的 同时 ,尼采 也 就 在 尝试 着 为 自己 要 求 启蒙 运动 者 和 精神 大 贵 
族 的 地 位 ,并 因而 成 为 超越 老 伏 尔 泰 的 新 伏 尔 泰 ,这 种 尝试 早 在 
《人 性 的 , 太 人 性 的 ?中 即 已 发 端 。 尼 采 自 己 在 前 言 的 回顾 中 表 
别 了 这 一 点 伏 尔 泰 的 名 字 出 现在 我 的 一 本 著作 中 一 一 这 是 一 ， 
个 进步 一 朝向 我 自己 的 进步 ……。? 他 又 补充 说 ;更 仔细 地 检 
视 之 ,人 们 就 会 [在 (人 性 的 . 太 人 性 的 ?中 ][129] 发 现 一 种 无 情 
的 精神 ,这 种 精神 知道 理想 笛 律 其 中 的 所 有 隐匿 之 处 在 这 
些 地 方 ,理想 有 其 秘密 的 地 牢 和 …… 最 终 的 安全 .” 显 然 ,这 种 
“无 情 的 精神 ?非常 不 同 于 伏 尔 泰 的 精神 ,属于 另 一 种 类 。 

关于 这 一 论点 ,也 许 还 需要 更 多 一 些 证 据 。 事 实 上 ,( 人 性 
的 \, 太 人 性 的 ) 一 书 原来 的 结语 甚至 没有 包括 在 第 -- 卷 的 第 版 
中 ,这 本 身 几 乎 说 明 不 了 什么 。 有 些 东 西 比 这 更 引 人 注 目 ,卢梭 
的 名 字 出 现在 (人 性 的 \, 太 人 性 的 } 续 一 的 最 后 一 条 格言 中 , 见 
解 和 入 言 杂 集 ;的 这 最 后 一 条 格言 代替 了 最 后 向 伏 尔 泰 致敬 的 


@ 与 此 相似 ,尼采 也 谈 到 伏 尔 泰 “为 了 社会 的 利益 而 演戏 "(K,83,392)， 
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情节 (这 一 致敬 本 应 该 出 现在 格言 407 的 扩大 形式 中 )。 但 是 ， 

献 给 伏 尔 泰 的 这 一 最 后 敬意 之 所 以 被 删 掉 ,很 可 能 是 因为 ,其 结 

论 一 本 正经 而 又 该 谐 ,而 这 会 过 于 清楚 地 暴露 新 伏 尔 泰 的 意图 。 
《见解 和 艇 言 杂 集 ; 和 格言 407 如 是 说 ; 


所 有 伟大 的 人 的 光荣 。 一 一 天 才 , 若 不 给 凝视 和 崇敬 
天 才 的 人 带 来 那 种 他 不 再 需要 天 才 的 自由 感 和 崇高 之 
情 , 何 用 之 有 ? 一 一 使 他 们 自己 成 为 多 余 的 ,这 是 所 有 
伟大 的 人 的 光荣 。 


那些 被 删除 的 文字 也 许 就 可 以 插 在 这 里 ,那些 被 删除 的 文 
“ 字 : "让 我 们 在 此 再 一 次 提出 伏 尔 泰 的 名 字 。 未 来 后 代 中 最 自由 
的 精神 将 授予 其 未 来 的 最 高 荣誉 会 是 什么 ? 他 的 最 后 沫 
誉 ……?”(WKG,IV 一 4,301)。 显 然 , 即 将 授予 伏 尔 泰 精神 的 最 
后 荣誉 ,就 是 证 明 他 的 榜样 已 经 被 超越 了 。 现 在 , 伏 尔 泰 精神 可 
以 最 终 安息 了 ,享受 被 遗忘 的 平静 。 因 为 他 终于 已 经 成 功 地 使 
自己 成 为 多 余 的 了 。 
尼采 宣称 已 经 克服 和 超越 了 伏 尔 泰 ,因此 也 就 是 已 经 超越 
了 旧 启 蒙 运动 的 精神 ;这 发 生 在 (人 性 的 , 太 人 性 的 》 中 ,与 此 相 
联系 的 一 个 观点 就 是 ,现代 精神 状态 (mentality) 代 表 一 个 更 高 
文化 阶段 :例如 , 伏 尔 泰 仍然 可 以 一 种 嘲讽 的 口气 挖苦 说 , 他 为 
，、 了 婚 习 俗 和 教会 而 感谢 上 天 ,感谢 它们 让 我 们 开怀 和 捧腹 ;但 
尼采 认为 ,对 我 们 来 说 ,关于 这 些 主题 的 所 有 笑话 都 已 经 被 讲 完 
了 (diese Themen [sindj] zu Ende gespottet) ,针对 这 些 习 众 的 
所 有 当代 的 揪 科 打 竣 都 是 时 代 错 误 ,一 钱 不 值 了 。 因 为 "一 个 人 
的 文化 水 平 越 高 ”, 不 再 可 以 作为 嘲讽 对 象 的 主题 也 就 越 多 。 因 
此 ,我 们 现在 生活 在 “严肃 时 代 ”, 在 这 个 时 代 里 ， 实 在 与 虚假 显 
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现 之 间 的 歧 异 ,一 个 人 之 所 是 与 其 希望 自己 表现 之 所 是 之 间 的 
歧 异 ”, 不 应 该 再 成 为 开玩笑 的 对 象 。 因为 “一 旦 我 们 开始 寻找 
隐藏 在 下 面 的 原因 ,对 这 些 对 比 的 情感 就 会 ……. 具有 一 种 不 同 
的 效果 ”。 “ 谁 越 透 彻 地 理解 人 生 , 谁 就 会 越 少 嘲 笑 ,虽然 最 后 ， 
他 也 许 会 嘲笑 "他 的 理解 的 透彻 性 ;.”"(WKG,IV 一 2,205 以 下 ) 5 

[130] 实 际 上 ,尼采 本 人 也 未 免 发 表 某 些 关 于 婚 如 的 廉价 
俏皮 话 , 例 如 :“ 地 点 的 统一 和 戏剧 。 一 一 如 果 已 婚 夫妇 不 生 
活 在 一 起 ,幸福 的 婚姻 就 会 更 多 一 些 .”(WKG,IV 一 2,276) 又 
如 :一 些 丈 夫 哀 叹 他 们 的 妻子 与 人 私奔 ;大 多 数 元 夫 哀叹 无 
人 愿 与 他 们 的 妻子 私奔 .”(WKG,IV 一 2,275) 但 是 ,这 些 廉价 
的 嘲笑 只 是 偶尔 为 之 ,并 且 多 少 是 有 意 为 之 ,不 能 认为 这 些 就 
代表 了 《人 性 的 `, 太 人 性 的 》 作 者 的 真实 含义 。 因为 尼采 的 意 
图 和 计划 是 :抛弃 讽刺 ,嘲弄 、 嘲 笑 ,仅仅 重视 那 种 与 严肃 结盟 
的 精神 , 以 及 唯一 高 度 评价 几乎 不 可 觉察 的 精神 笑容 ( 参 
MA, 格 言 182,372,553;《 见 解 和 和 能 言 杂 集 》, 格 言 276;S, 格 
言 173) ,并 从 而 用 他 的 严肃 取代 伏 尔 泰 的 嘲弄 ,将 其 确立 为 新 ， 
启蒙 运动 的 主导 风格 原则 。 确实 ,甚至 在 (尤其 在 ) 晚 期 尼采 
作品 中 都 存在 着 不 可 救 药 的 严肃 主音 , 谁 能 够 对 此 视而不见 
呢 ? 尽管 尼采 会 以 扎 拉 图 斯 特 拉 的 名 义 , 戴 着 大 笑 的 王冠 ,并 
将 之 神圣 化 。 

这 并 不 是 说 ,尼采 的 见解 纯粹 是 主观 的 。 我 们 这 个 严格 的 、 
日 益 专 业 化 的 科学 时 代 中 的 启蒙 运动 ,在 精神 上 确实 不 同 于 18 
世纪 者 人 那 半 业 余 的 .社交 性 的 、 戏 让 的 esprit[ 精神、 机 智 ]: 他 
们 借助 一 种 不 妥协 的 严肃 性 表现 那 种 精神 ,他 们 完全 避免 任何 
幽默 放松 ,并 凭借 这 种 彻底 性 ,把 严肃 性 抬 高 到 方法 高 度 , 而 过 
去 的 时 代 几 乎 很 少 培养 出 这 种 彻底 性 。 尼采 也 许 是 对 的 ,甚至 
在 道德 (moralia) 批 判 中 , 曾 经 被 尊 为 大 胆 的 俏皮 话 和 人 悖 论 的 思 
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想 “ 游 戏 " 已 经 变 成 了 “严肃 ” .9 

但 是 ,关于 尼采 态度 的 这 -- :概括 ,虽然 与 其 性 格 的 某 个 方面 
相符 ,但 整体 上 却 失 之 于 简单 和 表面 ,不 能 公正 地 对 待 该 作者 的 
dividuum 或 多 重 自我 。 因 为 撒 开 其 他 不 论 , 首 先 ,尼采 同样 酷 
爱 嘲弄 ; 而 且 , 他 更 愿意 将 全 部 生存 (existence) 看 作 一 幕 永恒 的 
喜剧 .@ 说 到 犹太 人 ,说 到 海 涅 和 奥 芬 巴赫 ,上 晚 期 尼采 宣称 , 才 
思 人 敏捷 的 笑话 ,或 者 更 准确 地 说 ,上 升 到 天 才 水 平 的 笑话 (ge- 
niale Buffonerie) 是 “精神 性 的 最 高 形式 ”( 天 ,83,406)。 尼 采 本 
人 完全 可 以 嘲笑 自己 这 个 德国 人 缺少 幽默 :他 关于 严肃 之 时 代 
的 格言 ,他 严厉 谴责 插 科 打 这 和 浅薄 的 法 国人 伏 尔 泰 , 凡 此 种 
种 ,都 缺少 幽默 ,[131j 与 陈旧 的 德国 老生 常 谈 (cliche) 如 出 一 
范 。@ 而 且 更 重要 的 , 正 是 那 种 彻底 知识 的 严肃 性 ,将 把 新 启蒙 
运动 与 伏 尔 泰 的 启蒙 运动 区 别 开 来 ,将 为 一 种 无 所 不 包 的 人 类 
喜剧 感 创造 条 件 , 最 终 为 我 们 的 宇宙 (本 质 上 没有 任何 道德 、 目 
标 、 意 义 或 目的 的 宇宙 ,纯粹 游戏 的 宇宙 ) 的 喜剧 创造 条 件 。 无 


@ 因此 , 伏 尔 泰 和 爱 尔 维修 ,这 两 位 趣味 和 esprit 的 裁判 ,审判 了 丰 特 耐 尔 的 大 
胆 ,在 他 的 4 死者 对 话 》(Dialogues o the Deacd ) 中 读 到 一 些 不 无 危险 的 观念 ,将 
其 看 作 悖 论 ,而 对 我 们 来 说 ,这 些 观念 现 已 被 纯粹 科学 所 证 明 (K,74,108)。 

人 相关 引文 参 Karl Joail《 尼 采 和 浪漫 派 》(Nietzsche xnad die 民 omarzati，Jean and 
Leipig: Diederrichs,1905) ,页 125 以 下 。 据 Josl 对 MA 格言 240 的 解读 ,尼采 
确实 将 当代 设想 为 一 个 严肃 的 时 代 ; 但 尼采 认为 ,未 来 却 可 能 完全 属于 笑 , 因 
此 ,在 现在 ,一 种 "最 宏伟 风格 的 狂欢 ”最 崇高 的 欢乐 和 狂欢 节 欢 笑 甚 至 已 经 处 

在 其 最 初 的 准备 阶段 (页 125、133) 。 

全 ” 亦 参 尼 采 下 述 论点 ,反对 过 度 严 肃 将 其 看 作 丑化 :人 通过 严肃 对 待 事物 而 破坏 
事物 ( 参 Joal 前 揭 书 ,页 105; 亦 参 K,74,215, 格 言 327); 反 对 严肃 对 待 事物 ,将 
其 看 作 ”* 严 肃 的 野兽 ”之 偏见 的 一 种 表达 ,与 所 有 "欢乐 的 科学 ”相反 ;K,82,.90: 
“这 个 世界 上 有 太 多 的 严肃 .正如 在 其 他 许多 事情 上 一 样 , 关 于 严肃 和 欢乐 , 尼 
采 也 提倡 一 种 重 估 和 反 转 :所 有 迄今 被 严肃 对 待 和 极为 重视 的 ,今后 将 被 轻松 
地 看 待 。 但 是 ,伟大 的 严肃 ?将 仅仅 通过 这 种 轻松 和 明快 而 “开始 ”(K,77， 
374)。 可 以 将 MA, 格 言 628(" 游 戏 着 的 严肃 "看 作 朝 向 这 一 重 估 的 第 一 步 。 
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论 如 何 ,尼采 哲学 的 顶点 在 于 一 种 创造 性 的 嬉戏 观念 ， 在 他 看 
来 ,智慧 的 最 后 阶段 体现 于 嬉戏 着 的 天真 的 、 创 造 性 的 孩子 意 
象 中 .了 甚至 (人 性 的 , 太 人 性 的 》 的 自由 精神 也 凭借 其 透彻 的 
发 生 学 知识 而 认识 到 ,就 其 起 源 来 说 ,应 该 嘲讽 地 对 待 所 有 人 类 
事务 ,虽然 他 最 后 结论 说 ,人 类 事务 的 可 笑 状 态 无 所 不 在 ， 嘲讽 
实在 太 多 了 (WKG,IV 一 2,214)。 同 一 种 自 由 精神 (esprit 1i- 
bre) 还 知道 ,最 彻底 的 知识 只 能 让 他 看 到 人 类 错误 的 根源 ,只 能 
教 他 认识 到 ,人 不 可 避免 地 要 陷 人 纯粹 外 观 的 欺骗 性 见解 中 
正 因 为 如 此 , 自 由 精神 的 “严肃 "最终 只 愿意 取笑 一 件 事 : 即 取笑 
他 自 己 的 知识 和 洞 见 的 “彻底 性 "(WKG,IV 一 2,205 以 下 )。 但 
征 , 这 一 件 事 反 过 来 又 包括 了 其 他 一 切 事 情 ; 因此 ,晚期 尼采 和希 
望 ,不 带 希 望 的 知识 能 带 来 最 激进 的 洞 见 和 绝望 的 严肃 性 ,这 洞 
郊 和 闫 肃 性 是 一 种 最 广泛 的 疑问 和 怀疑 论 . 一 种 深刻 的 创伤 性 
洞 见 , 将 会 带 来 奥林匹亚 的 大 笑 和 狄 俄 尼 索 斯 的 狂 舞 . 

其 至 在 (见解 和 艇 言 杂 集中 ,尼采 在 总 结 自由 精神 的 进步 
过 程 时 ,也 指出 , 伏 尔 泰 的 名 育 croyez moi，mon ami，lerreur 
aussi a son meEriteL 相信 我 ,朋友 ,错误 也 有 其 价值 ] 在 他 那个 时 
代表 达 了 一 种 大 胆 的 思想 ,但 从 我 们 现在 的 认识 水 平 来 看 , 它 却 
只 是 一 种 “无 心 的 天 真 ( involuntary naivett)”(WKG,IV 一 3 ， 
18) 。 鉴于 人 所 珍视 的 所 有 东西 都 是 他 在 [132] 错 误 的 基础 上 发 


人 感谢 Richard Ferkin( 纽 约 州立 大 学 布 法 罗 分 校 哲 学 系 研究 生 ), 他 在 一 项 研究 
《尚未 出 版 ) 中 广泛 讨论 了 这 一 主题 和 尼采 游戏 上 哲 学 的 全 面 关 联 性 ， Perkin 追 
湖 了 有 关 主 题 的 轮廓 :从 尼采 17 岁 时 写 下 的 一 篇 关于 “命运 和 历史 ”(Fatum 
und Ceschichte) 的 论文 CHKG,I,59) ,到 尼采 神志 清醒 的 最 后 一 年 ， 赫 拉 克利 
特 曾 将 宇宙 和 宇宙 力量 比 之 为 一 个 游戏 的 孩童 ,尼采 提 到 这 个 比喻 ,这 对 早 其 
尼采 具有 典型 意义 (GT, 8 24) ,此 外 了 过 太 《 希 腾 世 剧 时 代 哲 学 》 中 关于 赫 坟 克 和 
特 的 章节 (&$ 5 一 9)。 在 尼采 成 熟 著 作 中 ,最 为 人 知 的 段落 见于 ( 扎 拉 图 斯 特 拉 ) 
第 一 卷 中 关于 “三 种 变形 ”的 讲 辞 。 
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展 起 来 的 ,我 们 也 许 不 得 不 说 :“croyez moi，la verite”, 相 信 我 ， 
朋友 ,甚至 真理 也 有 其 价值 ! (WKG,IV 一 4,256) 尼 采 在 (人 性 
的 \ 太 人 性 的 ;格言 26 中 表明 , 旧 启蒙 运动 虽然 带 来 了 一 种 历史 
方法 和 历史 视野 ,C 却 必须 在 一 个 “根本 的 ”方面 加 以 纠正 。 我 
们 现在 所 需要 的 是 发 生 -历史 学 的 洞 见 、 分 析 和 批评 :精神 的 一 
种 回溯 运动 。 因 为 只 有 先 正确 地 了 解 并 评价 了 古代 的 (尤其 宗 
教 的 ) 错 误 (其 中 一 些 错误 在 过 去 极 大 地 帮助 了 人 类 ) ,我 们 最 终 
才能 停止 并 克服 这 些 古 代 的 错误 。18 世纪 的 伏 尔 泰 式 自由 思 
想 家 没有 能 力 达到 这 样 的 洞 见 。 面 对 古代 的 错误 (例如 教会 所 
代表 的 错误 ) , 伏 尔 泰 只 是 用 防卫 性 的 冷嘲热讽 来 对 抗 。 

在 尼采 看 来 , 旧 启 蒙 运动 的 典型 代表 只 能 在 一 种 有 些 肤浅 
的 水 平 上 展开 解放 斗争 ;他 仍然 受 缚 于 古代 的 错误 ,尤其 受 缚 于 
基督 教 道德 。 的 确 , 正 是 在 这 个 “根本 的 ”方面 ,尼采 认为 自己 已 
经 把 伏 尔 泰 远 远 擅 在 了 后 面 。 从 (人 性 的 . 太 人 性 的 ;起 ,尼采 越 
来 越 多 地 反对 基督 教 伦理 学 及 其 衍生 物 , 反 对 纯粹 人 性 和 纯粹 
美德 的 伦理 学 。 在 (朝霞 }》 中 ,尼采 还 只 是 将 自己 的 优越 性 信念 
扼 盖 在 一 种 准 客观 观察 的 形式 下 :“ 人 们 越 是 从 [宗教 ] 教 条 中 解 
放出 来 ,他 们 就 越 会 崇拜 人 类 之 爱 ,好 像 是 在 给 这 种 解放 寻找 证 
明 ; 不 是 在 这 方面 达 不 到 基督 教理 想 ,而 是 只 要 有 可 能 就 超越 基 
督 教理 想 , 这 是 从 伏 尔 泰 到 孔 德 (Auguste Comte)@ 的 所 有 法 国 


“ @ 同样 在 这 一 背景 联系 下 ,尼采 可 能 想到 伏 尔 泰和 他 作为 史学 家 的 成 就 。 

@ Isidore Marie Auguste Franois Xavier Comte,1798 一 1857 ,法 国 哲 学 家 ,社会 学 、 
实证 主义 的 创始 人 。1798 年 孔 德 出 生 于 蒙 彼 利 埃 的 一 个 中 级 官吏 家 庭 。1817 
年 8 月 ,他 成 为 著名 的 空想 社会 主义 者 圣 西 门 的 秘书 。1830 年 《实证 主义 教 
程 ) 第 一 卷 出 版 , 稍 后 其 他 各 卷 ( 共 四 卷 ) 陆 续 出 版 。1842 年 出 版 的 第 四 卷 中 , 正 
式 提出 “社会 学 ?这 一 名 称 并 建立 起 社会 学 的 框架 和 构想 。1844 年 , 孔 德 遇 到 对 
其 理论 发 生 重大 影响 的 德 沃 。 受 德 沃 影 响 , 孔 德 创立 ”人 道教 ”, 并 成 立 了 具有 
宗教 色彩 的 “实证 主义 学 会 ”。 一 一 译注 
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自由 思想 家 的 隐秘 野心 .”(K,73,117) 在 (快乐 的 科学 》 的 一 段 
文字 中 ,批评 的 锋芒 则 更 加 明显 ;在 这 段 文字 中 ,尼采 讨论 了 科 
学 的 进步 所 带 来 的 各 种 错误 ,其 中 , 伏 尔 泰 错误 地 相信 “认识 的 
绝对 有 用 性 ……', 特 别 是 道德 .知识 和 幸福 之 间 的 最 密切 连结 ” 
《74,76)。 对 于 这 一 错误 信念 ,尼采 后 来 毫 不 留情 地 予以 斥责 ，、 
例如 ,尼采 认为 这 是 一 种 道德 要 求 , 它 让 自 由 思想 家 的 真理 追求 
服从 于 对 人 的 人 道 主义 之 爱 :“ 呵 , 伏 尔 泰 ! 啊 , 人 类 ! 啊 , 胡 说 
从 道 ! 伏 尔 泰 以 一 种 “ 太 人 性 ?或 太 人 道 (Chumane) 的 方式 去 追 
求 真理 (il ne cherche le vrai que pour faire le bien| 仅仅 为 了 善 
而 追求 真理 ]) ,对 此 ,尼采 马上 宣布 ;我 打赌 ,他 什么 也 不 会 
发 现 !1”( 必 ,76,47) 

尼采 大 体 上 认为 “对 于 我 们 的 父辈 们 来 说 ,宗教 最 终 一 日 
摆 出 冒犯 他 们 趣味 的 姿态 ,就 有 了 一 个 进步 ”一 -这 一 进步 包括 
对 宗教 的 “敌意 ”和 伏 尔 泰 式 的 控 苦 讽刺 (以 及 过 去 属于 自由 思 
想 家 姿态 的 其 他 一 切 )， 同样 ,我们 当代 人 有 一 个 更 大 的 进步 ,其 
征象 即 ,我 们 的 趣味 甚至 不 再 能 容忍 “美德 的 [133] 庄 严词 汇 和 
公式 ”, 道 德 的 姿态 和 姿势 了 冒犯 我 们 ,清教徒 的 连 禧 文 “ 布 道 * 
和 对 保守 的 尊重 ,与 “我 们 良知 的 音乐 ?和 “我 们 的 精神 甸 蹈 "不 
和 谐 ( 参 K,76,141) 。 

尼采 的 最 后 著作 之 一 ( 瞧 这 个 人 》 即 将 结束 时 ,尼采 把 伏 尔 
泰 的 口号 Erasez linfame! ( 伏 尔 泰 以 此 口 导 反对 教会 和 教士 ) 
应 用 于 “道德 ”; 按 尼采 的 看 法 ,这 种 道德 通过 其 关于 “善人 ”的 观 
念 , 与 所 有 虚弱 的 有 病 的 .失败 的 和 忍受 自己 的 东西 站 在 一 边 ， 
与 所 有 应 该 消 亡 的 东西 站 在 一 边 ,并 因此 颠覆 了 “选择 原则 ”。 
尼采 引用 伏 尔 泰 这 名 名言 ,实际 上 重 估 了 伏 尔 泰 的 诅 忽 ,或 者 更 


@ 伏 尔 泰 :Epitre a un homme (1776) 。 
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准确 地 说 ,尼采 把 这 话 颠 倒 过 来 ,以 便服 务 于 新 的 - 反 道 德 的 一 
启蒙 运动 (晚期 尼采 所 维护 的 那 种 启蒙 ) 。 在 《人 性 的 , 太 人 性 
的 》 中 ,有 一 个 类 似 的 变形 ,不 过 没有 这 人 么 极端 : 伏 尔 泰 所 喜爱 的 
这 名 诅咒 特别 针对 天 主教 等 级 制 和 教士 党 的 特权 及 压迫 统治 ， 
注定 要 成 为 自由 民主 派 雅 各 宾 派 的 一 个 口号 ,而 在 这 里 ,尼采 则 
用 这 句 诅 怠 反 对 左派 ,反对 卢梭 主义 的 、 平 等 主义 的 、 社 会 主义 
的 群众 煽动 者 ,以 对 抗 被 奴役 大 众 的 暴动 ( 参 WKG,IV 一 2， 
309 ) 。 

从 尼采 的 观点 看 ,这 些 重 估 非常 正当 。 从 根本 上 说 ,在 尼采 
看 来 ,基督 教 道德 主义 是 一 种 打 着 弱者 和 芸 芙 众生 旗号 的 世俗 
化 人 道 主义 的 道德 主义 , 它 与 自由 主义 者 、 雅 各 宾 派 和 社会 主义 
“者 的 革命 意识 形态 ,都 是 一 丘 之 铬 。 它 们 全 都 反 精 英 、 反 贵族 、 
反 个 人 主义 精神 ,全 都 属于 反叛 的 奴隶 传统 。 无 论 如 何 ,尼采 本 
人 是 一 个 自由 的 贵族 化 个 人 ,相信 优越 的 精英 具有 特权 ;他 认为 
自己 的 立场 与 伏 尔 泰 的 基本 立场 一 致 。 因 此 ,尼采 可 以 相信 ,他 
只 是 在 一 种 不 同 的 环境 中 、 在 不 同 力量 的 帮助 下 ,更 坚决 地 继续 
了 伏 尔 泰 的 战斗 而 已 。 甚 至 连 k 扎 拉 图 斯 特 拉 》 的 作者 也 仍然 乐 
于 将 他 自己 与 伏 尔 泰 相 比 较 。 尼 采 骄 傲 地 向 加 斯 特 保 证 ;我 是 
基督 教 最 可 怕 的 敌人 ,发 现 了 一 种 连 伏 尔 泰 也 一 无 所 知 的 攻击 
方式 .”(GB,IV,173) 毫 无 疑问 ,尼采 是 对 的 。 但 是 ,在 这 场 斗 争 
中 ,无 论 如 何 , 尼 采 仍 然 既 是 谋杀 者 ,又 是 受害 者 ;他 这 些 关于 优 
越 性 的 宣言 显得 有 点 夸张 ,与 早期 那些 更 节制 和 更 复杂 的 陈述 
(这 构成 了 4 人 性 的 , 太 人 性 的 》 的 怀疑 主义 特征 ) 比 起 来 ,这 些 宣 
言 似乎 在 韧性 上 略 逊 一 筹 。 


哈 曼 的 《 苏 格 拉 底 回忆 录 》 和 尼采 
《悲剧 的 诞生 》 中 的 苏 格 拉 底 " 


奥 弗 洛 赫 蒂 (James C，O'Flaherty) 


L134] 早 些 时 候 , 我 曾 有 机 会 比较 哈 曼 《 苏 格拉 底 回忆 录 ; 与 
尼采 《悲剧 的 诞生 》 中 描述 的 两 个 不 同 的 苏 格 拉 底 .@ 目 前 这 入 
文章 中 ， 我 欲 重新 探讨 同一 问题 ,但 却 是 从 另 一 个 不 同 的 角度 
因为 仔细 比较 这 两 幅 苏 格拉 底 画 像 的 不 同 面 狐 ， 引起 一 个 更 根 
本 的 问题 :造成 这 种 不 同 面貌 的 原因 是 什么 ”在 哈 曼 的 苏 格 拉 


@ 本 文 原 为 1970 年 8 月 在 普林斯顿 召开 的 第 4 属国 际 日 尔 曼 学 家 会 议 的 分 组 报 
告 (Sektionsreferat) ,重印 于 此 , 略 有 编辑 。 参 Dichtarzg，Sprache zacd GeseLL- 
SChaz: Ahtena des TV Joatermmaatiorzal Cermaazaistezz 开 oxag7esses 2 Prizaceton (人 《 诗 ， 
语言 和 社会 :普林斯顿 第 4 届 国 际 日 尔 曼 学 家 会 议论 文 汇 编 》 ,Victor Lange 和 
Hans-Gert Roloff 编 (Frankfurt a。 ML : Athenium Verlag，1971 ) ， PP. 554 一 
61。 本 文 只 是 一 个 缩写 ,关于 完整 的 研究 ,请 参 我 的 论文 “ 险 显 ( 苏 格 拉 底 回忆 
录 》 和 尼采 《悲剧 的 诞生 》 中 的 知识 概念 ", 氏 Montwhe rre， 54(1972),334 一 48。 
除非 特别 注 明 , 所 有 英文 翻译 都 出 自 本 文 作者 。 

Q@ 参 “ 哈 曼 的 ( 苏 格 拉 底 回忆 录 》 和 尼 采 《 翡 剧 的 诞生 》 中 的 苏 格 拉 底 ”, 裁 Philo- 
7IQ1jhes: 开 SSays 2 态 e 五 zzaazazties 六 Ademzory OF Phailzp Aerlun (科学 爱好 者 ， 
纪念 莫 兰 人 文科 学 论文 集 )，R，B. Palmer 和 R.G。、Hamerton-Kelly 编 (The 
Hague: Nijhoff，1971) ， pp. 306 一 29。 本 文 括号 中 的 注释 页 码 仅 为 下 书 中 的 
页 码 :J]. G.、Hamann，Samazlicphe Werkee(《 哈 曼 全 集 》》，Josef Nadler 编 ，IICVi- 
cnna: Herder，1950) 。 
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底 著 作 与 尼采 的 苏 格 拉 底 著作 之 间 的 一 个 多 世纪 里 , 毫 无 疑问 ， 
不 乏 关 于 这 位 希腊 哲学 家 生平 及 著作 的 其 他 重要 解释 (特别 是 
黑 格 尔 和 基 尔 克 果 的 解释 ) ,但 比较 哈 曼 版 苏 格 拉 底 和 尼采 版 苏 
格拉 底 仍 有 特别 教 益 ,下 面 的 讨论 将 逐渐 表明 这 一 点 。 
我 意识 到 , 当 我 提出 认识 论 问题 时 ,我 在 以 一 种 尼采 不 允许 
的 方式 进行 工作 ,因为 用 (权力 意志 ;的 原 话说 ,他 "“ 打 心眼 里 不 
信任 认识 论 教条 ”.@ 此 外 ,如 雅 斯 贝尔 斯 奈 言 ;认识论 , 作为 
一 种 分 析 人 的 认识 能 力 的 批判 性 企图 ,只 能 让 尼采 茂 视 "2 尼 
采 的 这 .--[135] 态 度 ,与 他 的 下 述 理论 当然 密切 有 关 : 认 识 论 总 
是 服务 于 某 一 套 价值 ,因而 是 有 特别 价值 诉求 的 (pleading)。 
另 一 方面 , 哈 曼 仍然 置身 西方 哲学 传统 主流 之 中 ,因为 他 认真 看 
. 待 认识 论 问 题 。 他 是 一 个 文化 革命 者 ,但 他 不 像 尼采 那样 与 基 
督 教 传统 决裂 ,而 是 推陈出新 ,站 在 这 一 传统 户 部 ,从 某 些 全 新 
的 视角 打量 传统 ,以 致 在 他 手中 ,这 一 传统 似乎 历经 一 种 变形 ， 
变 成 了 某 种 新 的 .奇怪 的 东西 。 
有 意思 的 是 ,无 论 哈 曼 还 是 尼采 ,都 试图 冒 传统 精神 维护 者 
之 大 不 是, 尽管 是 出 于 相反 的 理由 。 首 先 , 我 们 需要 指出 ,在 哈 
曼 看 来 ,所 有 真实 的 知识 都 包含 有 性 (sexuality) 的 成 分 在 内 。8 
在 此 详细 讨论 哈 曼 的 认识 论 ( 这 种 认识 论 的 迟 论 之 处 在 于 , 它 为 
了 获得 简单 性 而 变 得 非常 复杂 ,陷入 他 的 滞 言 观念 不 能 自拔 、: 
既 没有 时 间 ,也 不 恰当 。 在 此 只 要 指出 ,他 的 知识 理论 来 源 于 圣 
经 关于 知道 (kuowing) ,就 是 性 向 地 知道 \knowing sexually) 的 


四 Thie Wi io Porwer (权力 意志 》 ,Walter Kauornn 和 开 JJ Holliugdav 译 
(New York: Randon: Huuse，1967)，$ 410，p. 221。 

四 Nietzsche: Am Jatrodactiorz io 纳 e Lacle tazdizag o 太 is Philosobphical Actir 
ty 〈《 尼 采 哲 学 活动 理解 导论 力 ,C. F.Walraff 和 了 JJ Schmirz 译 (Tucson: 
University of Arizona Press，1956)，p. 288 。 

国 “” 参 拙 文 “ 哈 曼 的 完整 人 概念 ”,Germar Quarterly ,15(1972) ,258 一 61。 
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概念 就 足够 了 。 理性 主义 者 必然 成 为 一 个 抽象 思想 者 ， 因此 ,在 
哈 曼 看 来 ,他 也 必然 成 为 -个 去 势 者 (eunuchoid ) 。 因此 ,通过 
Aesthetica in nuce [现时 中 的 审美 ], 哈 曼 猛 烈 抒 击 诸如 米 夏 埃 
利 斯 (Michaelis) 和 莱 辛 9 等 理性 主义 语言 学 家 和 批评 家 ， 


你 们 渴望 统治 自然 ,于 是 你 们 就 咬牙 绑 起 你 们 的 
手 和 有 牌 ,为 的 是 能 够 在 你 们 乱 七 八 烛 的 诗歌 中 ,用 假 声 
更 动人 地 歌唱 ,歌唱 命运 钻石 般 坚 硬 的 锁链 。 如 果 激 
情 是 不 名 誉 的 ,那么 它们 因此 就 不 再 是 男人 (man- 
hood) 的 工具 了 吗 ? 你 们 比 亚 历 山大 里 亚 教 会 的 那 位 
为 了 天 国 而 自 宫 的 富 意 解释 管家 (that alljegorical 
chamberlain)( 俄 利根 ) 更 能 理解 [圣经 的 ] 文 字 吗 ?@ 
这 个 时 代 的 君王 宠爱 最 伟大 的 自残 者 们 ……。(208) 


中 ”Gotthold Ephraim Iessing， 1729 一 1781 ,德国 戏剧 家 、 戏 剧 理论 家 ,德国 启 蒙 运 
动 代表 人 物 , 近 代 德 国民 族 文学 的 黄 基 人 。1755 年 , 莱 辛 创作 了 《 萨 拉 。 萨 姆 逊 
小 姐 沁 这 是 德国 第 -部 市 民 翡 剧 。 七 年 战争 (1756 一 1763) 期 间 , 莱 辛 主要 从 事 
文艺 评论 。1766 年 , 莱 辛 去 汉堡 ,创立 了 国家 剧院 ， 同年 创作 了 著名 的 喜剧 《 明 
娜 “ 封 。 巴尔 苗 姆 ?和 美学 名 著 ( 拉 奥 孔 》。 他 在 两 年 间 为 民族 剧院 写 的 评论 则 
汇编 成 (汉堡 剧 评 》 该 书 阐述 了 市 民 翡 剧 的 理论 ,认为 市 民 的 命运 比 帝 王将 相 
更 激动 人 心 , 反 对 模仿 法 国 古 典 主 义 。 在 他 的 宗教 哲学 作品 中 , 菜 辛 反对 对 上 
帝 的 启示 的 信仰 ,他 相信 一 种 “理性 的 基督 教 ”, 它 可 以 自行 导向 信仰 的 精神 实 
质 。 他 相信 人 类 的 理性 (受到 批评 和 异议 的 激发 ) 可 以 不 需要 神 的 启示 自行 发 
展 。 为 了 激 起 一 场 针 对 “完全 的 对 信仰 的 依赖 的 公众 讨论 , 菜 辛 在 1774 年 到 
1778 年 出 版 了 7 部 《未 署名 者 片断 》, 它 们 导致 了 所 谓 的 “片断 争论 ” 莱 辛 在 这 
次 争论 中 的 主要 论 敌 是 汉堡 主教 歌 策 , 莱 辛 写 了 一 些 文理 ,包括 ]1 份 (反对 歌 
策 》。 此 外 , 菜 辛 还 多 次 参与 了 对 占 统治 地 位 的 学 术 观 点 的 代言 人 的 论战 ,支持 
对 其 它 世 界 性 的 宗教 的 宽容 。 他 也 以 剧 作 的 形式 (在 《智者 纳 口 》 中 ) 表 达 了 自 
已 的 观点 ,因此 他 后 来 的 理论 作品 被 禁止 出 版 ， 在 《 论 人 类 的 教育 } 中 ,他 系统 
性 地 表达 了 自己 的 观点 。 一 一 译注 。 

@ 俄 利根 ,或 译 奥 利 金 ,教父 ,伟大 的 基督 教学 者 ,出 生 于 基督 教 家 庭 , 约 于 公元 
202 年 归 信和 基督 教 。18 岁 时 已 继承 革 利 免 的 校长 职务 。 他 以 字面 解释 《 马 太 福 
音 9 章 12 节 而 自 益 , 主张 过 极端 禁欲 生活 。 由 于 与 亚历山大 主教 底 米 丢 为 簿 
敌 , 在 公元 230 年 被 迫 移 居 巴 勒 斯 坦 的 该 撤 利 亚 。 他 游历 各 处 ,到 处 反驳 异端 
收 说 和 犹太 教 。 在 罗马 皇帝 对 基督 教 进行 大 迫害 期 间 , 伤 重 而 死 ， 一 一 译注 
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在 ( 苏 格 拉 底 回忆 录 》 这 部 作品 中 ,知识 包含 厄 洛斯 (eros) 
的 学 说 不 是 明示 的 而 是 黑 示 的 。 哈 曼 接 受 苏 格 拉 底 的 同性 恋 ， 
试图 用 他 生活 在 “ 异 教 时 代 ” 的 理由 为 他 辩解 。 这 一 事实 本 身 在 
认识 论 上 是 不 重要 的 。 但 是 , 哈 曼 进而 这 样 概括 友谊: “没有 身 
体 愉悦 (sensuousness) 就 不 可 能 体验 到 一 种 活 的 友谊 ,而 一 种 
形 而 上 的 爱 之 严重 违背 神经 液 (nervous fluid) ,也 许 更 其 于 一 
种 兽性 爱 之 严重 违背 肉体 和 血液 .”(68) 在 谈 到 一 种 理想 的 或 
“ 形 而 上 的 爱 ?” 时 ,他 引入 理解 Cunderstanding) 的 因素 ,从 而 通 
过 这 一 观念 踏 上 了 认识 论 的 土地 。 随 后 ,他 赞许 地 引用 阿尔 喀 
比 亚 德 关于 苏 格 拉 底 教导 的 评论 : 


阿尔 喀 比 亚 德 …… 将 苏 格 拉 底 格 言 比 之 为 神圣 的 
男 神 或 女神 像 , 这 些 神像 按照 当时 的 习俗 ,被 放 在 小 合 
子 里 携带 ,从 外 面 只 能 看 到 一 个 长 山羊 脚 的 萨 提 尔 的 
样子 。(80) 中 


苏 格 拉 底 的 [136] 智 慧 采 取 这 种 祥子 (form) ,让 人 联想 到 
性 ,因为 “长 山羊 脚 的 萨 提 尔 ” 乃 是 性 爱 的 确凿 象征 。 人 天 生 
的 二 重 性 一 一 既是 一 个 精神 性 存在 ,同时 又 是 一 个 粗糙 的 身 
体 性 存在 一 一 是 一 个 悖 论 , 古 人 充分 理解 这 一 悖 论 ,并 在 他 们 
的 神话 中 清楚 表达 这 一 悖 论 , 直 到 理性 主义 者 起 来 遗 责 这 种 
” 非 理 性 : 


@ Alcibiades, 雅 典 政治 家 ,将军 , 苏 格拉 底 的 弟子 和 朋友 , 以 美 狐 著 称 。 公 元 前 
450 年 至 公元 前 404 年 , 受 伯 里 克利 监护 ,是 他 最 著名 而 又 最 难 驾驭 的 继任 者 。 
关于 他 的 事迹 , 参 普 鲁 塔 克 (希腊 罗 马 名 人 传 ) 的 “ 尼 基 亚 斯 传 " 陆 永 庭 . 吴 寿 觅 
等 译 , 上 卷 ,商务 印 书馆 ,1995 年 版 ,页 537 一 577) ,文中 他 关于 苏 格 拉 底 的 说 法 
见 柏拉图 的 《会 饮 }》。 一 一 译注 
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通过 他 们 的 诗人 巧妙 发 明 的 神话 , 异 教徒 Chea- 
then) 安 于 这 样 的 矛盾 ,直到 他 们 的 智者 , 像 我 们 的 知 
者 一 样 ， 出 来 遗 责 这 样 的 事情 ,将 其 看 作 是 谋害 人 类 知 
识 第 一 原理 的 长 父 行为 。(68) 


如 果 说 , 抽 旬 作为 去 势 的 学 说 只 是 默 示 地 存在 于 他 关于 苏 
格拉 底 的 论文 中 的 话 ,那么 ,在 ( 云 , 苏 格 拉 底 回忆 录 的 一 个 屁 
声 》(Woleez :FEzm Nachnspze! So&ratischner DezrpRrzotircdigpRezten ) 
(1761) 中 ,他 则 明确 提出 这 一 学 说 。 因 此 ,他 写 道 ， 


到 了 后 来 ,去 势 者 [ 即 作为 “ 益 人 ”的 启蒙 者 ] 不 再 
能 说 :看 ! 我 是 一 棵 枯 树 !” 这 样 一 种 表白 狐 似 谦虚 ， 
但 不 够 诚实 。 就 苏 格 拉 底 来 说 ,情况 则 相反 ,这 样 说 非 
常 诚实 :但 却 让 人 觉得 ,暴露 其 认识 能 力 之 短 而 不 用 无 
花 果 叶 子 围裙 或 皮毛 造 挡 , 不 够 谦虚 ……(97) 


哈 特 曼 在 此 使 用 一 个 比喻 ,将 苏 格 拉 底 的 无 知 等 同 于 后 殖 
器 ,明确 表明 了 性 在 知识 过 程 中 的 作用 。 

在 性 的 问题 上 ,尼采 的 隐秘 认识 论 与 哈 曼 的 认识 论 有 具有 -一 
种 明显 的 亲缘 关系 。 因为 在 尼采 的 概念 中 ,知识 同样 起 源 于 性， 
或 者 ,用 他 在 《悲剧 的 诞生 》 中 的 术语 来 说 ,起 源 于 “Orgiasmus 
[纵欲 ] (GT,， 8$ 21; 参 Musikorgiasmus[ 音 乐 纵欲 ], 同 上 )， 在 
使 用 这 一 术语 时 ,尼采 想到 的 显然 是 狄 俄 尼 索 斯 仪式 的 集体 激 
动 中 那 种 得 到 表达 的 人 类 心理 状态 。 《需要 将 其 与 Orgasmus 
[性 高 潮 ] 严 格 区 别 开 来 ,) 这 种 知识 无 疑 属于 作为 与 阿波 罗 竞 争 
人 们 的 情感 和 理智 的 狄 俄 尼 索 斯 式 智 达 。 人 们 因此 也 许 会 预 
期 ,阿波 罗 崇 拜 乃 是 狄 俄 尼 索 斯 模式 的 真正 概念 的 反面 仅 就 
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艺术 创作 来 说 ,确实 如 此 。 阿 波 罗 创 作 模式 和 狄 俄 尼 索 斯 创作 
模式 基本 互相 排斥 ,但 一 旦 他 们 互相 调和 ,就 会 产生 出 所 有 艺术 
作品 中 最 伟大 的 艺术 作品 :既是 “ 狄 俄 尼 索 斯 的 ?又 是 “阿波 罗 
的 2 的 阿 提 卡 悲 剧 (GT, 8$ 1)。 另 一 方面 ,如 果 从 隐藏 在 尼采 这 
部 作品 下 面 的 认识 观念 的 立场 出 发 ,仔细 审视 尼采 这 部 作品 的 概 
念 构架 ,事情 看 起 来 就 会 截然 不 同 。 因 为 在 那 种 情况 下 ， 阿 波 罗 
的 ”(das Apollinische) 最 后 根本 不 是 一 种 知识 模式 ,而 仅仅 是 "“ 诸 
梦 世 界 的 美丽 肌 像 ”(der schone Schein der Taumwelten ; GT， 


1) ,或 更 具体 地 说 , 它 是 “映像 之 映像 ”der Schein des Schein 
因此 ,作为 映像 之 映像 ,阿波 罗 模 式 注 定 不 可 能 是 知识 。.@ 


S)。 


L1374 另 一 方面 "纵欲 ”的 真正 反面 是 苏 格 拉 底 主义 ,一 种 


和 


@ 阿 提 卡 是 希腊 的 一 个 地 区 ,在 地 理 上 实际 上 是 伸 人 爱 琴 海 的 半岛 ,雅典 是 


其 主 


要 城市 。 有 些 学 者 认为 其 他 阿 提 卡 城市 也 是 雅典 城 殖 民 的 结果 。 由 于 雅典 在 
古 希腊 时 期 的 繁荣 , 阿 提 卡 方言 成 为 使 用 最 多 的 古 希 腊 语 ,后 来 逐渐 演变 成 希 
腊 化 时 期 的 通用 希腊 语 。 现 在 阿 提 卡 (Attica) 是 希腊 东南 部 的 一 个 州 ,其 首府 
是 雅典 。 一 一 译注 

参 拙 文 “ 尼 采 《 悲 剧 的 诞生 》 中 的 厄 洛 斯 和 创造 性 ”, Studies ia Germzaz 了 itera- 
tare oO 太 1he Nineteertm amd Truentie 雪 Centzries，Festscpr 产 or Frederic 下 
Coenez(《19 和 20 世纪 德语 文学 研究 ,Frederic E，Coenen 纪念 文集 》 ,Siegfried 
Mews 编 。UNC Siudies 轨 二 e Germaczaic Lazagtuages azad Literatures 人 《联合 国 
德语 语言 和 文学 研究 》) ，No. 67 (Chapel Hill: University of North Carolina 
Press，1970)，p. 85。 苏 格拉 底 的 知识 模式 不 是 阿波 罗 式 的 简单 延伸 和 改进 ， 
这 从 下 述 事 实 可 以 看 出 来 :据说 , 苏 格 拉 底 在 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 勒 斯 的 悲剧 
中 看 到 了 ” 某 种 似乎 有 因 无 果 . 有 果 无 因 的 非 理性 东西 ，…… ”(GT,》14)。 另 
一 方面 ,在 欧 里 庇 德 斯 的 戏剧 中 ,原因 和 结果 之 间 的 精确 关系 被 仔细 地 加 以 观 
察 (GT, 14)。 因 此 ,可 以 说 , 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 勒 斯 的 悲剧 ,虽然 包含 有 阿 
波 罗 式 的 成 分 ,基本 上 是 非 理 性 的 ,而 欧 里 庇 德 斯 的 悲剧 , 则 基本 上 是 理性 的 。 
阿波 罗 式 之 不 具有 真正 的 认识 论 的 意义 ,或 从 知识 的 立场 来 说 是 可 以 放弃 的 ， 
在 下 述 事实 中 可 以 看 到 进一步 的 证 明 : 在 时 间 进 程 中 , 它 最 后 完全 被 包括 在 狄 
俄 尼 索 斯 的 范畴 下 。 参 Walter Kaufmann，Nietzsche: Philtosobphner，Psychnolo- 
gast，Anatichrist(《 尼 采 : 哲 学 家 ,心理 学 家 , 敌 基 督 者 》)，(Princeton: Princeton 
University Press，1950) ，Pp. 129。 
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完全 建立 在 逻辑 或 辩证 法 基础 上 的 彻底 理性 主义 。 尼采 非常 清 
楚 地 表明 , 苏 格 拉 底 主义 产生 知识 ,然而 是 一 种 审美 上 不 充分 和 
不 幸 的 知识 。 因此 ,重要 的 是 注意 到 ,他 暗中 假设 存在 着 两 种 知 
识 模式 ,而 不 是 好 像 存在 着 三 种 知识 模式 ， 好 像 阿 波 罗 主 义 
《Apollonianism) 是 真正 的 知识 。 不 过 ,他 偶尔 会 失言 ,反常 地 
将 其 等 同 于 苏 格 拉 底 主义 。 对 于 希腊 悲剧 来 说 致命 的 正 是 这 -- 
认识 论 的 对 立 ;“ 这 是 新 的 对 立 : 狄 俄 尼 索 斯 的 :和 “ 苏 格 拉 底 
的 ;结果 是 希腊 悲剧 作为 艺术 形式 枯萎 了 .。”(GT,， 8 12) 苏 格拉 
底 理 性 主义 不 是 狄 俄 尼 索 斯 知识 的 一 个 偏离 形式 ,而 是 一 种 堆 
然 不 同 模式 。 它 和 后 者 一 样 ,纯粹 是 一 个 给 定 的 经 验 事实 。 非 
常 费解 的 是 ， 尼采 后 来 为 苏 格 拉 底 主 义 找 到 一 个 词汇 , 即 
decadenceL 退化 ,堕落 , 废 ]。( 他 持之以恒 地 使 用 这 -一 法 语词 
汇 ,将 苏 格 拉 底 主义 与 被 冠 以 该 名 的 19 世纪 文学 运动 联系 起 
来 ,特别 是 与 波 德 莱 尔 和 瓦格纳 联系 起 来 ) 。 但 是 ,这 一 等 同 很 
少 用 处 ,因为 它 引 起 的 问题 多 于 它 回答 的 问题 .C 当 尼采 在 其 
他 场合 使 用 去 势 观 念 时 , 它 通常 只 具有 道德 上 的 含义 ， 在 与 他 的 
“ 善 ” 的 观念 的 关联 中 有 其 重要 性 ,被 用 来 比喻 基督 教 给 人 类 的 
正常 健康 本 能 造成 的 影响 .@ 


中 参 " 尼 采 《 悲 剧 的 诞生 》 中 的 厄 洛斯 和 创造 性 ,前 揭 ,pp。 98 一 110。 

@ 参 尼采 ,The Will io Poruer，8$ 383 (p. 207)，$ 204 (p 122)，8 248 《6p5143 一 
44)，》351(p，192) 。 就 我 所 知 , 尼 采 两 次 试图 将 去 势 理解 为 认识 论 上 有 意义 
的 。 因 此 ,在 GM 中 这 样 谈 到 禁欲 主义 “但 是 如 果 要 消除 意志 、 过 制 甚至 排除 
情感 一 一 假如 这 是 可 能 做 到 的 话 - -什么 ? 这 难道 不 意味 着 益 割 智能 吗 ?” 
(C(GM，$ 12); 在 批评 德国 古典 教育 时 他 又 写 道 :只 有 在 一 种 完全 去 势 和 虚假 的 
古代 研究 的 基础 上 我 们 的 教育 才能 立足 "(MusA，I，95) 。 只 有 后 一 引文 具有 
纯粹 的 认识 论 意义 ,因为 第 一 个 引文 位 于 一 个 系统 的 价值 论 框架 内 。 如 Walter 
Kautmann 所 说 “尼采 从 来 没有 发 展 出 一 种 满意 的 知识 理论 ,大 多 数 有 关 材 料 
仍然 存在 于 笔记 本 中 , 没有 在 他 的 出 版 作品 中 发 展 成 更 连贯 的 表述 .”Nre- 
zzsche: Philosopjher，Psychnologist， nizchrist ,前 揭 ,p. 177。 
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这 肯定 是 一 个 雄辩 的 证 明 , 证 明 苏 格 拉 底 对 于 西方 文化 具 
有 核心 重要 性 :基督 教 的 热烈 捍卫 者 哈 曼 ,以 及 这 一 信仰 的 死敌 
[138] 尼 采 ,竟然 都 以 关于 这 位 希腊 哲学 家 的 专门 讨论 开始 他 们 
各 自 的 学 术 生 涯 。 但 是 ,这 两 部 作品 中 的 苏 格 拉 底 画像 是 如 此 
不 同 ,人 们 完全 有 理由 怀疑 ,它们 描述 的 是 否 同 一 个 历史 人 物 。 
在 目前 这 一 研究 中 ,判断 两 幅 画 像 中 哪 一 幅 更 符合 苏 格 拉 底 的 
历史 事实 ,这 不 是 我 的 任务 。 相 反 ,我 的 目的 是 考察 这 两 种 描述 
在 面貌 上 的 差别 ,以 及 根据 两 位 作者 的 不 同 认识 论 假设 , 尽 可 能 
地 解释 这 些 差别 。 
不 过 ,在 考察 两 个 苏 格 拉 底 版 本 的 具体 差别 之 前 ,我 们 应 该 
先 看 看 它们 的 某 些 相似 之 处 ,因为 这 些 相似 之 处 也 同样 发 人 深 
省 。 首 先 ,二 者 都 是 对 其 时 代 的 指控 :《 苏 格拉 底 回忆 录 兴 1759) 
攻击 盛行 的 Aufklairung( 启 蒙 运动 ) 《悲剧 的 诞生 》 光 1872) 攻击 
19 世纪 当代 唯物 主义 和 菲 利 士 主义 (philistinism)。 二 者 都 是 
个 人 的 信仰 自白 ,在 哈 曼 是 基督 教 信仰 ,在 尼采 是 对 一 种 复活 的 
异 教 希腊 宗教 的 信仰 , 狄 俄 尼 索 斯 是 这 宗教 的 主神 ,瓦格纳 是 其 
大 祭司 。 不 无 奇怪 的 是 ,( 昌 然 是 出 于 非常 不 同 的 理由 ) ,两 部 作 
品 都 将 苏 格 拉 底 视 为 基督 教 的 一 个 先驱 。 哈 曼 和 尼采 都 反对 温 
克 尔 曼 对 希腊 精神 的 根本 概括 :edie Einfalt und stile GrobBe 
[高 贵 的 简单 和 静 穆 的 伟大 ]。 两 位 作者 都 攻击 他 们 当时 的 理性 
主义 语文 学 家 和 历史 学 家 。 最 后 ,两 部 著作 都 使 用 一 种 往往 是 
隐喻 性 甚至 是 诗 性 的 文字 ,对 立 于 学 术 界 的 专业 行 话 ,也 对 立 于 
'“ 两 部 作品 都 充满 需要 评注 的 暗示 。 毫 无 疑问 , 正 是 由 于 这 些 相 
似 之 处 , 才 可 以 解释 ,为 什么 尼采 会 在 1973 年 写 信 给 他 的 朋友 
洛 德 (Erwin Rohde) 说 ,阅读 哈 曼 对 他 “很 有 教 益 ”。 


@ “然后 我 读 哈 曼 , 获 益 良 多 :看 到 我 们 德国 诗人 和 思想 家 文化 的 初生 状态 。 非 党 
深入 和 热诚 ,但 可 嚼 地 非 艺术 。.”GB,I,394。 虽 然 尼 采 可 能 在 写作 〈 转 下 页 ) 
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这 两 部 作品 表明 ,其 作者 共同 持 有 诸多 见解 ， 这 一 事实 本 身 
使 它们 之 间 的 差异 更 为 醒目 。 首先 应 该 记 住 , 哈 曼 的 苏 格 拉 底 
是 信仰 人 的 原型 。 在 哈 曼 于 1758 年 L[139] 和 版 依 基督 新 教 后 ,他 
新 获得 的 宗教 信仰 是 如 此 让 他 的 一 个 亲密 朋友 中 伦 斯 (Johann 


Christoph Berens) 不 快 ,以 至 于 后 者 在 一 位 年 轻 的 私 讲师 (Pi 


vatdozent) 伊 曼 奴 尔 ， 康德 陪 同 下 造访 柯 尼斯 保 的 哈 曼 , 试 图 
劝说 他 误 人 歧途 的 同伴 重 返 Aufklarung[ 启 蒙 运动 ] 原 则 。《 苏 
格拉 底 回 忆 录 ;就 是 哈 曼 对 这 一 劝说 努力 的 回答 。 由 于 所 谓 苏 
格拉 底 无 知已 经 成 为 Aufklarer[ 启 蒙 主 义 者 ] 的 护符 ， 而 一 个 有 
信仰 的 基督 徒 可 以 合乎 逻辑 地 将 其 与 保罗 关于 启示 之 外 人 对 上 
帝 无 知 的 学 说 联系 起 来 ,所 以 这 一 念 就 成 了 哈 曼 武 库 中 的 主 
要 武器 : 苏 格 拉 底 的 无 知 属于 感受 (Empfindung) 。 但 是 ,在 感 
受 和 理论 命 古 之 间 ， 比 在 一 个 活 的 动物 和 其 解剖 学 骨架 之 间 , 有 
更 巨大 的 差别 。”(73) 因 此 ,人 相信 自己 无 知 ,这 不 是 一 种 推论 性 
思考 的 结果 , 即 不 是 一 种 演绎 ,而 是 人 们 感觉 到 某 种 东西 ,发 自 
内 心地 觉得 其 真实 

但 是 ,我 们 不 应 错误 地 以 为 ,这 种 FEmpfindung[ 感 受 ] 是 一 


( 接 上 注 四 多 悲 剧 的 诞生 } 之 前 没有 读 过 哈 曼 ， 但 我 们 从 他 在 《希腊 斐 剧 时 代 的 
哲学 》(1873) 中 对 《 苏 格 拉 底 回忆 录 ; 的 提 及 可 以 看 出 ,他 在 此 后 不 久 读 过 哈 曼 ; 
他 在 这 一 提 及 中 引用 十 波斯 贤人 (Magus， [ 译 按 ] 指 哈 曼 ) 作 为 他 的 权威 
《Gewihrsmann)。( 参 W,IIT,142。 ) 值 得 注意 的 是 , 李 救 尔 (Friedrich Litschl) 在 
1872 年 2 月 14 日 写 信 给 尼采 ,将 自 己 与 (悲剧 的 诞生 》 分 离开 ,他 在 这 封 信 中 承 
认 , 他 在 年 轻 时 曾 沉 酒 于 谢 林 的 观念 ， 以 及 深奥 的 “北方 波斯 贤人 ”(Magus des 
Nordens) 的 思辨 纪 想 , 从 而 显然 是 在 这 些 思想 家 的 观点 下 看 待 尼采 的 著作 。 
Rose Pfeffer 在 他 最 近 的 著作 Nietzsche: Disciple of Dionysus[《 尼 采 : 狄 俄 尼 索 
斯 的 弟子 为 中 说 ,在 1873 年 ,尼采 接受 他 的 朋友 李 救 尔 建议 阅读 哈 曼 4 "但 
这 并 不 是 该 信 的 目的 (Lewisburg， Fa. : Bucknell University Press，1972) ， p. 
113。 无 论 如 何 , 很 可 能 李 救 尔 的 评论 唤起 了 尼采 的 兴趣 , 若 如 此 , 则 Pfeffer 的 
说 法 大 致 上 是 正确 的 。 无 论 原因 如 何 ,希腊 悲剧 时 代 的 哲学 } 中 显然 可 以 看 出 
哈 曼 的 影响 ,甚至 还 借用 了 一 个 贴切 的 说 法 (“ 哲 学 英雄 主义 ) 3 


褒 曼 的 ( 苏 格 拉 底 回忆 录 》 和 尼采 《悲剧 的 诞 二 ?中 的 苏 格 拉 底 231 


种 幻觉 。 它 并 不 比 相信 我 们 存在 或 相信 我 们 生活 于 其 中 的 现象 
世界 存在 更 是 一 种 幻觉 “关于 我 们 自己 的 存在 以 及 我 们 身 外 的 
所 有 其 他 事物 的 存在 ,我 们 只 能 相信 之 ,不 能 以 任何 其 他 方式 确 
定之 。(73) 体 并 认 识 论 对 这 一 表述 的 影响 再 明显 不 过 。 多 年 以 
后 , 哈 曼 写 信 给 雅 可 比 (Jacobi)? 说 : 


当 我 写 ( 苏 格 拉 底 回忆 录 》 时 ,我 正 沉浸 在 休 蛮 后 
学 中 ,我 所 谓 * 关 于 我 们 自己 的 存在 以 及 我 们 身 外 的 所 
有 其 他 事物 的 存在 ,我 们 只 能 相信 之 ,不 能 以 任何 其 他 
方式 确定 之 的 说 法 , 正 来 自 于 这 一 事实 .@ 


因此 , 哈 曼 的 苏 格 拉 底 被 描绘 为 一 个 信仰 人 ,并 因此 与 所 有 
通过 辩证 法 手段 探测 存在 之 神秘 的 企图 为 敌 。 在 其 著作 开头 ， 
哈 曼 开宗明义 “将 一 个 身体 和 一 个 事件 分 解 为 其 主要 组 成 成 
分 ,这 意味 着 试图 探测 上 帝 之 不 可 见 的 存在 (Being) ,其 永恒 的 
权力 和 神 格 (Godhead) .”(64) 

在 哈 曼 看 来 , 苏 格 拉 底 的 知识 助 产 术 进 一 步 证 明了 他 的 反 


思辨 倾 向 (antirspeculative tendency) ， 


因此 , 苏 格 拉 底 非常 谦虚 ,他 将 自己 的 理论 智慧 比 
喻 为 一 个 老 妇 的 技术 :帮助 阵痛 中 的 母亲 ,使 其 顺利 分 
娩 , 在 这 两 方面 提供 辅助 。(66) 


中 Friedrich Heinrich Jacobi ,1743 一 1819, 德 国 唯心 主义 哲学 家 。 一 一 译注 

四 Fanaazzas Briejroechsel mait Friedrich Heinrich Jacopi，Vol V of Jopnanr 
Ceorg azaazzzts，ces Magus ia Norcden ，Leberz zad Schrijien(( 北 方 波斯 贤人 
哈 曼 :生平 和 作品 》 第 5 卷 4 哈 曼 雅 可 比 通信 集 力 ，C，H.， Gildemeister 编 
(Gotha:Perthes，1867) ，p. 506 。 
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显然 ,按照 哈 曼 的 观点 ,一 种 苏 格 拉 底 方法 只 是 让 对 话 者 意识 
到 潜 存 于 他 内 部 的 直觉 性 (而 非 理 性 的 ) 智 慧 。 另 一 方面 ,在 尼采 的 
专门 研究 中 , 助 产 术 只 提 到 一 次 ,并 且 是 在 一 个 与 哲学 没有 多 大 关 
系 的 语 境 中 (GT, $》15)。 也 许 尼采 默认 哈 曼 的 观点 ; 助 产 术 是 一 种 
反 理论 偏见 的 证 据 ,也 正 因为 如 此 ,尼采 当然 不 会 强调 它 。 、 

如 果 说 ,在 哈 曼 看 来 , 苏 格 拉 底 是 典型 的 信仰 人 ,那么 ,在 
L140J 尼 采 看 来 ,正好 相反 。 而 且 , 正 是 苏 格 拉 底 的 无 知 自白 ,被 
尼采 与 极度 理性 主义 联系 起 来 : 


当 苏 格 拉 底 发 现 自 己 是 唯一 自 认 一 无 所 知 的 人 
时 ,说 了 一 番 最 强硬 的 话 , 前 所 未 有 地 将 知识 和 批评 性 
洞察 抬 上 天 。 他 走 遍 雅典 与 人 辩论 ,拜访 大 政治 家 、 大 
演说 家 、 大 诗人 和 大 艺术 家 ,到 处 都 发 现 人 们 自 认 有 知 
识 。 他 惊奇 地 发 现 , 所 有 这 些 名 人 甚至 对 他 们 的 本 行者 
缺乏 真正 和 确实 的 了 解 ,只 是 任 本 能 做 事 。(GT, 8$ 13) 


因此 ,与 哈 曼 强调 感受 和 信念 的 苏 格 拉 底 对 立 的 是 尼采 的 
观点 : 苏 格 拉 底 是 “前 所 未 有 地 将 知识 和 批评 性 洞察 抬 上 天 ”的 
代表 。 为 了 强调 他 的 观点 ,尼采 更 进一步 ; 


可 以 把 苏 格 拉 底 称 为 特殊 的 非 神 秘 主义 者 (non- 
mystic) ,在 这 种 特殊 的 非 神秘 主义 者 身上 ,逻辑 天 性 
由 于 重复 受孕 (superfetation) 而 过 度 发 达 , 怡 如 直觉 
智慧 在 神秘 主义 者 身上 异常 发 达 一 样 。(GT, 8 13) 


苏 格 拉 底 的 无 知 自白 ,在 尼采 看 来 ， 间接 道破 其 对 理性 的 信 
和 因此 ,在 (悲剧 的 诞生 》 中 ,他 一 直 强 调 作为 头号 理性 主义 者 
Carchr-rationalist) 的 苏 格 拉 底 , 诸 如 :“ 狄 俄 尼 索 斯 之 敌 , 新 俄 尔 
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甫 斯 ”( 8 12);“ 头 号 诡辩 家 , 一 切 诡 辩 行为 的 镜子 和 缩影 ” 
(8 13);“ 柏 拉 图 戏剧 的 辩证 主角 ”( 8 14); 科 学 奥秘 启蒙 者 ” 
(8$15);“ 理 论 乐观 主义 者 之 原型 "8$15; 参 $18)。 

尼采 的 苏 格 拉 底 是 如 此 信任 思想 之 力量 ,以 至 他 相信 ,人 生 
中 的 一 切 错误 ,甚至 宇宙 本 身 , 都 可 以 通过 理性 方法 加 以 认识 和 
纠正 。 就 此 而 言 , 他 是 理论 人 或 亚历山大 里 亚 人 (Alexandrian 


@ ， 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 之 后 ,是 希腊 诸 国政 治 上 分 裂 的 时 期 . 这 给 北方 新 兴 的 、 强 大 的 
马其顿 王国 的 人 侵 提 供 了 方便 。 马其顿 的 菲利普 王 逐 步 向 南 扩张 其 势力 ,而 狄 
摩西 尼 (Demos thenes) 大 声 疾 呼 提出 警告 ,但 无 人 理 皮 。 由 于 希腊 人 联合 防御 
过 人 迟 ,结果 随 着 雅典 人 公元 前 338 年 在 凯 隆 尼 亚 (Chaeronea) 的 失败 ,希腊 便 沦 
为 马其顿 帝国 的 一 部 分 。 希腊 诸 国 沦陷 两 年 以 后 ,野心 勃勃 的 亚历山大 大 帝 继 
承 他 父亲 菲利普 未 竟 的 事业 ,发动 了 空前 的 侵略 战争 ,将 文明 世界 的 大 部 分 区 

`“ ， 域 并 和 人 新 兴 的 马其顿 帝国 。 在 他 的 军队 取得 胜利 的 地 方 ,他 选择 了 良好 的 位 

，， 置 ,建造 了 一 系列 城市 。 当 亚历山大 大 帝 进 入 埃及 以 后 ,在 公元 前 332 年 建筑 

的 亚历山大 里 亚 就 是 这 样 的 一 座 城市 。 据说 ,亚历山大 里 亚 的 规划 .施工 和 移 

民 , 都 是 亚历山大 大 帝 亲 自 指挥 的 , 而 直接 负责 该 项 工程 的 则 是 著名 的 建筑 师 

狱 诺 克 拉 底 (Dinocrates) 。 亚 里 山大 里 亚 在 极 短 的 时 间 里 便 奇 迹 般 地 成 为 富有 

而 壮丽 的 世界 性 城市 。 关键 在 于 它 是 许多 重要 的 贸易 渠道 的 交叉 点 。 在 公元 

前 300 年 左右 , 它 就 有 50,000 居民 。 公 元 前 323 年 亚历山大 大 帝 死 后 ,他 的 帝 

国 被 其 军事 首领 所 瓜分 ,最 终 形成 三 个 帝国 ,但 仍然 联合 于 希腊 文化 的 约束 之 

下 。 大 约 公 元 前 306 年 , 托 勒 密 开 始 统治 埃及 。 他 把 亚历山大 大 里 亚 定 为 首 

都 。 为 了 吸引 有 学 问 的 人 到 这 个 城市 来 , 便 立即 着 手 建立 了 著名 的 亚历山大 大 

学 。 它 的 吸引 人 的 、 精 心 制定 的 计划 包括 教室 .实验 室 、 花 园 .博物馆 、 藏 书 设备 

及 生活 区 。 该 大 学 的 中 心 是 大 图 书馆 . 这 座 图 书馆 在 很 长 时 间 内 被 当 作 是 收集 

世界 各 地 学 术 著 作 最 多 的 宝库 ,在 其 创建 的 四 十 年 内 ,号 称 拥有 超过 六 十 万 卷 

纸 草书 。 该 大 学 大 约 建成 于 公元 前 300 年 , 它 使 亚历山大 里 亚 成 为 希腊 民族 的 

精神 文明 首府 ,并 持续 了 将 近 一 千年 。 在 其 第 一 本 著作 《悲剧 的 诞生 》 中 ,尼采 

将 理性 主义 的 绝对 优势 视 为 西方 文明 长 期 发 展 的 结果 ,其 标志 是 以 苏 格 拉 底 和 

柏拉图 为 代表 的 知识 学 和 理性 哲学 在 希腊 文明 中 获得 胜利 ,从 而 审美 的 原则 也 

被 确立 为 “理解 然后 美 ”。 这 种 科学 化 或 认识 化 的 艺术 文化 ,他 以 后 希腊 时 代 

(包括 罗马 帝国 ) 的 知识 名 城 亚历山大 里 亚 予 以 命名 。 对 他 来 说 ,甚至 文艺 复兴 

都 极 成 问题 。 文艺 复兴 这 一 中 世纪 以 后 最 重要 的 文化 运动 ,仅仅 意味 着 以 亚 历 

山大 里 亚 为 代表 的 罗马 文化 的 复苏 ,其 标志 仍 是 ” 达 于 高 潮 的 同样 旺盛 的 求知 

和 欲 ,同样 不 知 夺 足 的 发 明 乐趣 ,同样 可 怕 的 世俗 倾向 “反映 ”, 以 至 完整 的 性 格 措 

绘 让 位 于 局 部 的 性 格 特征 ,甚至 只 剩 下 “表情 的 面具 ”, 结 局 的 形 而 上 意 区 也 被 

世俗 化 的 大 团圆 消解 。 一 一 译注 
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man) 的 典型 。 我 们 在 前 面 注意 到 ,对 哈 曼 来 说 ,试图 通过 理性 的 
手段 透视 存在 的 神秘 ,无 异 于 要 完 测 上 帝 之 不 可 见 的 存在 ,其 永 
恒 权 力 和 神 格 .” 因 此 ,对 哈 曼 来 说 ， 不 存在 犯 这 种 过 度 自 信和 错误 
的 问题 。 但 是 ,对 尼采 的 苏 格 拉 底 来 说 ,这 个 问题 却 是 肯定 存在 
的 ,因为 他 特别 坚定 相信 “依靠 因果 律 的 引导 ,思想 可 以 洞察 存 
在 的 深渊 ,思想 不 仅 能 认识 存在 ,甚至 能 够 修正 存在 .”(GT， 》 15) 
知识 分 子 不 可 避免 地 将 苏 格 拉 底 看 作 他 们 的 榜样 ,他 们 因此 很 容 
易 抱 有 一 种 乐观 主义 的 信念 念 ,相信 可 以 “通过 知识 修正 世界 ” 

作为 人 类 心灵 两 种 平等 力量 的 对 立 ,本 旬 能 和 理性 是 《悲剧 的 
诞生 》 的 一 种 基本 对 立 。 尽 管 入 这 是 一 个 事实 ,但 当 尼采 讨论 苏 格 
拉 底 主义 的 历史 后 果 时 ， 他 对 理性 的 探讨 仍然 给 人 一 一 种 断裂 之 
感 。 另 一 方面 ， ', 苏 格拉 底 是 高 级 文化 时 代 的 不 可 抵抗 的 毁灭 者 。 
毁灭 力 如 此 之 大 并 不 让 人 意外 ,因为 据说 苏 格 拉 底 是 一 种 * 魔 
力 ”, 甚 至 是 一 个 “ 神 >(GT,， 8 12)， 像 夕阳 投下 的 随时 间 推 移 而 
越 来 越 大 的 阴影 一 样 罩 向 未 来 的 [141] 世 代 (GT， $ 15)。 某 个 
苏 格 拉 底 的 这 一 巨大 力量 与 尼采 这 篇 作品 的 基本 概念 构 絮 -一 
致 。 另 一 方面 , 当 人 们 注意 到 ， 同一 个 苏 格 拉 底 又 被 当 作 理智 的 
《cerebral) 个 人 ,因此 也 就 是 有 病 的 和 虚弱 的 个 人 的 原型 ,被 当 
作 永恒 的 饿 鬼 , 既 无 趣 也 无 力 的 * 批 评 家 ,亚历山大 里 亚 人 , 竟 
其 量 是 个 一 辈子 吃 书 灰 、 灰 \ 找 错字 的 图 书 管理 员 和 校对 员 ”(GT， 
$ 18) 的 原型 ， 困难 就 出 现 了 。 无 论 如 何 ， 知识 人 (intellectual) 
真正 本 性 的 最 充分 表现 ,是 他 对 周期 性 降临 狄 俄 尼 索 斯 人 (Dio- 
nysian man) 纵 欲 疯狂 Corgiastic frenzy) 的 反应 ， 


存在 着 这 样 的 人 ,这 些 人 相信 他 们 由 已 的 健康 ,他 
们 或 者 由 于 缺少 体验 或 者 由 于 浸 钝 ， 而 嘲笑 这 些 现 象 ， 
或 为 之 忱 惜 , 像 躲避 “普通 人 的 疾病 ?那样 , 远 还 远 避 开 它 
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们 。 这 些 可 怜 的 人 当然 想不到 ,倘若 热烈 奔放 的 狄 俄 
尼 索 斯 崇拜 者 载歌载舞 从 他 们 身边 经 过 , 他们 所 谓 的 
“健康 ”看 上 去 多 么 像 是 僵尸 和 鬼魂 啊 。(GT,，S 1) 


尼采 对 苏 格 拉 底 主 义 的 矛盾 看 法 , 即 一 方面 将 其 看 作 一 种 
强大 的 文化 力量 ,同时 又 认为 它 在 人 生 的 活力 进发 面前 软弱 无 
助 ,被 植 人 了 他 的 苏 格 拉 底 画像 。 认 为 尼采 应 该 已 经 解决 了 社 
会 中 的 “亚历山大 里 亚 人 ”的 永恒 问题 ,这 是 不 公正 的 。 无 论 如 
何 , 他 似乎 并 没有 意识 到 他 在 这 个 问题 上 的 自 相 矛盾 。 

哈 曼 和 尼采 在 其 苏 格 拉 底 描述 中 赋予 智者 以 相反 的 作用 。 
在 哈 曼 看 来 ,如 我 们 已 经 看 到 的 ,他 们 是 苏 格 拉 底 的 对 头 ,与 这 
,位 哲学 家 形成 鲜明 对 照 。 另 一 方面 ,尼采 则 谈 到 阿里 斯 托 芬 确 
认 苏 格拉 底 为 头号 智者 的 “深刻 本 能 直觉 ”"(GT, 》13)。9 由 于 
两 位 作者 的 基本 假设 而 自然 导致 的 其 他 差异 ,只 能 略 提 一 二 。 
在 哈 曼 看 来 , 苏 格 拉 底 的 神灵 (daemon)@ 是 神圣 的 灵感 ,既是 艺 


人 Aristophanes, 约 前 445 年 一 前 385 年 , 古 希 腊 剧 作家 。 生 于 阿 提 卡 的 库 达 特 奈 
昂 。 一 生 大 部 分 时 间 在 雅典 度 过 , 同 哲学 家 苏 格 拉 底 .柏拉图 有 交往 。 公 元 前 
427 年 他 的 剧本 第 一 次 上 演 。 他 一 生 写 过 44 部 喜剧 ,得 过 7 次 奖 ,流传 下 来 的 
有 11 部 。 阿 里 斯 托 芬 的 喜剧 尖锐 深刻, 俗称 旧 喜 剧 , 属 政治 讽刺 剧 , 触 及 了 重 
大 的 社会 政治 问题 。 他 站 在 雅典 自 耕 农 的 立场 ,反对 雅典 和 斯 巴 达 之 间 的 内 战 
(《 阿 卡 奈 人 为 ,号召 和 平 (和平 》) ,反击 雅典 当权 者 克 勒 昂 的 专横 (骑士 访 。 
他 希望 恢复 旧 日 的 雅典 民主 ,在 ( 鸟 } 中 表达 了 建立 理想 城邦 的 思想 。 他 反对 论 
辩 派 思想 的 流行 , 抒 击 苏 格 拉 底 。 他 半 赏 埃 斯 库 罗 斯 塑造 英雄 ,教育 公民 的 尝 
高 悲剧 风格 ,批评 欧 里 庇 得 斯 降低 悲剧 水 平 。 阿 里 斯 托 芬 想象 力 丰 富 , 他 的 喜 
剧 主题 是 真实 的 ,但 情节 却 是 虚构 的 ,甚至 趋 于 荒诞 ,特别 是 剧 中 的 歌 队 各 式 各 
样 , 带 有 寓意 色彩 。 他 的 喜剧 情节 单纯 ,思路 敏捷 ,语言 该 谐 ,历来 受 人 赞 

@， 苏 格 拉 底 自称 除了 对 城邦 的 神 恭 尊敬 奉 以 外 ,他 还 经 常 听 到 他 自己 的 神灵 的 声 
音 , 通 常 是 在 某 些 事情 上 阻止 他 做 出 行动 。 该 神灵 对 他 的 唯一 正面 的 指示 也 许 
是 苏 格 拉 底 被 判处 死刑 后 在 狱 中 对 他 说 :“ 苏 格拉 底 ,练习 音乐 吧 !" 关 于 这 一 神 
灵 的 确切 性 质 , 虽 然 对 理解 苏 格 拉 底 的 行为 和 思想 非常 关键 ,但 显然 永远 不 会 
有 定论 。 一 一 译注 
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术 创 造 性 的 源泉 ,同时 作为 圣经 的 一 个 原型 ,也 是 宗教 灵感 的 
一 个 源 暴 (75)。 因 此 ,对 哈 曼 来 说 , 苏 格 拉 底 神灵 的 影响 基本 
上 是 正面 的 。 与 此 针锋相对 的 是 尼采 的 观点 :该 神灵 是 过 度 
发 达 的 逻辑 和 批评 本 能 ,其 作用 主要 是 负面 的 (GT， 13)。 
就 哈 曼 所 描述 的 苏 格 拉 底 来 说 , 美 被 设想 为 非 理 性 的 ;外 在 形 ， 
式 的 对 称 `, 和 谐 和 优美 并 非 其 品质 证 明 ( 虽 然 哈 曼 区 别 具 有 这 
类 特征 的 苏 格 拉 底 的 理想 与 不 具有 这 类 特征 的 苏 格 拉 底 的 现 
实 Lactuality]) 。 

“以 一 种 苏 格 拉 底 的 方式 ”书写 苏 格 拉 底 ,这 正 是 哈 曼 的 意 
图 。 因此 ,为 了 充分 把 握 哈 曼 关于 体现 在 似乎 不 可 能 的 形式 
(unlikely form) 中 的 精神 美的 概念 ,必须 分 析 《 苏 格拉 底 回 忆 


《悲剧 的 诞生 ;一 个 主要 观念 是 美 是 合理 性 的 (verstindig,GT， 
Y 12)。 根 据 这 种 看 法 , 苏 格 拉 底 最 让 人 诉 病 之 处 在 于 ,他 将 这 
一 概念 传染 欧 里 庇 德 斯 ,并 通过 欧 里 庇 德 斯 从 戏剧 中 [142] 清 除 
了 神话 和 奇迹 。 通 过 这 样 一 种 方式 ,在 苏 格 拉 底 之 魔力 的 驱使 
下 , 欧 里 庇 德 斯 成 功 地 将 真正 的 翡 剧 赶 下 了 希腊 的 舞台 。( 如 我 
们 已 经 看 到 的 , 哈 曼 不 是 遗 责 欧 里 庇 德 斯 ,而 是 遗 责 索 福 克 鞭 
斯 ,造成 了 神话 和 奇迹 的 死亡 。) 就 其 著作 的 形式 方面 来 说 ,尼采 
没有 告诉 我 们 ,他 是 以 一 种 苏 格 拉 底 的 方式 写作 ,或 者 是 以 一 种 
反 苏 格拉 底 的 方式 写作 。 首 先 ,直到 这 部 作品 的 中 间 , 甚 至 根本 
就 没有 提 到 苏 格 拉 底 ,而 虽然 此 后 苏 格 拉 底 成 为 中 心 人 物 , 整 部 
作品 的 主旨 却 是 阿波 罗 - 狄 俄 尼 索 斯 悲剧 的 起 源 及 其 被 苏 格 拉 
底 所 毁灭 。 极 具 讽刺 意味 的 是 ,这 部 著作 中 最 抒情 动人 的 文字 ， 
恰恰 是 与 苏 格 拉 底 这 位 激情 美 (impassioned beauty) 大 敌 有 关 。 

虽然 哈 曼 并 不 关心 阿 提 卡 悲剧 之 死 的 美感 学 问题 ,但 是 ， 
《 苏 格 拉 底 回忆 录 》, 就 其 叙述 历史 上 的 苏 格 拉 底 而 言 ,从 根本 上 
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说 确实 是 悲剧 性 的 。 的 确 , 正 是 这 位 希腊 哲学 家 的 生活 和 死亡 
的 悲剧 性 预示 了 基督 的 生活 和 死亡 (82) ,即便 基督 的 死亡 也 许 
不 应 该 被 理解 为 悲剧 性 的 。 在 尼采 眼中 , 苏 格 拉 底 当然 是 希腊 
悲剧 的 大 毁灭 者 ;虽然 尼采 承认 此 哲学 家 之 死 中 的 悲剧 成 分 ,他 
却 仍 坚 持 认为 , 苏 格 拉 底 的 影响 对 悲剧 来 说 是 绝对 有 害 的 ;， 乐 
观 主义 的 辩证 法 挥舞 它 的 三 段 论 鞭 子 , 把 音乐 赶 出 了 悲剧 ,也 就 


是 说 , 它 破 坏 了 悲剧 的 本 质 ……: 。"(GT, 8$ 14) 最 后 , 哈 曼 粗鲁 下 
流 的 幽默 经 常 近 于 襄 污 神圣 ,这 与 尼采 无 所 不 在 的 庄严 持 重 形 
成 对 照 。 


我 认为 , 苏 格 拉 底 的 哈 曼 版 和 尼采 版 之 间 的 差异 ,显然 来 源 
于 他 们 恰 成 对 照 的 认识 论 。 两 部 作品 都 涉及 直觉 知识 对 抽象 知 
名 的 问题 。 二 者 在 根本 上 同意 ,性 和 直觉 性 知识 之 间 有 密切 关 
系 , 但 是 ,关于 抽象 知识 的 性 质问 题 , 二 者 的 看 法 不 同 。 在 哈 曼 
看 来 ,作为 去 势 的 抽象 知识 是 一 种 残缺 型 知识 ,因此 也 是 一 种 附 
属 型 知识 。 与 此 相反 ,在 尼采 看 来 ,抽象 是 与 直觉 并 列 的 力量 。 
(尼采 后 来 明确 应 用 于 苏 格 拉 底 身上 的 奇怪 的 decadence[ 自 废 ] 
概念 ,无 助 于 苏 格 拉 底 主义 这 一 问题 的 理解 ,而 仅仅 表明 了 他 对 
自己 赋予 这 位 哲学 家 的 作用 的 不 安 感 。) 正 是 两 种 知识 形式 之 间 
的 并 列 关系 (coequal relationship) 为 这 场 发 生 在 狄 俄 尼 索 斯 和 
苏 格 拉 底 之 间 的 世界 历史 性 的 命运 之 战 搭 好 了 舞台 。 在 到 目前 
为 止 的 世界 历史 过 程 中 , 苏 格 拉 底 的 知性 主义 (intellectualism ) 
.普遍 获得 了 胜利 ,但 是 尼采 预见 到 其 毁灭 的 临近 :“ 苏 格拉 底 人 
的 时 代 过 去 了 …… 为 了 一 场 决 战 而 武装 你 们 自己 ,但 要 相信 你 
的 神 的 奇迹 !”(GT,8$ 113) 但 是 ,这 一 争战 (contest) 可 以 两 种 方 
式 中 任意 一 种 方式 发 生 , 对 立 双方 都 同样 永恒 有 力 。 在 L143] 哈 
曼 的 苏 格 拉 底 和 他 的 智 术 师 对 手 之 间 , 则 不 存在 也 没有 可 能 存 
在 这 样 的 对 抗 。 不 错 , 智 术 师 确 为 苏 格 拉 底 的 死敌 ,但 是 争斗 并 
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非 势 均 力 敌 ,因为 他 们 只 是 狭 诈 和 可 哪 的 伪善 者 。 昌 然 险 曼 的 
苏 格 拉 底 被 一 个 敌意 的 “世界 (Welt) 所 毁灭 (82), 他 的 事业 却 
必然 最 后 胜利 ,因为 上 帝 意愿 其 胜利 。 

作为 结论 ,我 们 可 以 说 ,分 别 隐藏 在 哈 螺 和 尼采 作品 背后 的 
不 同 的 认识 论 观念 ,无 论 从 一 种 纯粹 哲学 的 观点 看 其 相对 价值 
如 何 ,都 恰如其分 地 发 挥 了 其 作用 ,为 他 们 关于 西方 哲学 之 父 
的 互相 对 照 的 描述 提供 了 一 个 背景 。 


@ 但 是 ,值得 指出 ,古典 学 者 Philip Merlan 认为 ， “只 有 哈 螺 和 基 尔 克 果 一 一 两 人 
都 沉醉 于 一 种 明显 的 魔神 (the demonic) 感 -一 的 解释 ,充分 注意 到 柏拉图 (其 
至 还 有 色谱 芬 ) 在 苏 格 拉 底 身上 的 魔神 因素 .” 柏 拉 图 哲学 中 的 形式 和 内 容 *， 
载 Jorrnal or zhe 了 istory oj Jaeas，8，No.4 (1947)，417， n。 33。 


尼采 著作 中 的 德国 “古典 主义 者 "歌德 ” 


施 菜 希 塔 (Karl Schlechta) 


L144] 早 在 1804 年 ,敏锐 而 公正 的 观察 者 斯 达尔 夫人 
《Madame de Stasl) ,2 大 概 是 在 和 博 芝 格 尔 (Bottiger) 谈 话 时 ， 
在 魏 玛 作 过 以 下 评论 :Ecoutez, il y un double Goethe，le poete 
et le metaphysicien。 Le poate est lui meme，lautre est Son 
fantome. [ 听 着 ,有 着 双 面 的 歌德 ,诗人 和 玄学 家 。 诗 人 是 他 自 
已 ,玄学 家 是 他 的 幽 瑰 。] 

歌德 身上 当然 有 比 这 更 多 的 面相 ,例如 :提出 颜色 理论 的 歌 
德 . 形 态 学 家 和 进化 论 者 歌德 , 正 是 就 歌德 来 说 , 古 嵌 主义 “ 形 而 
上 学 ”往往 不 仅 影响 .而且 甚至 决定 了 其 作品 的 性 质 ,但 是 , 搬 开 
所 有 这 些 事实 不 论 ,斯 达尔 夫人 的 观察 无 疑 是 正确 的 一 一 她 抓 


“@ 事实 上 ,年 代 顺 序 在 这 个 问题 上 极为 重要 ,有 决定 意义 ,鉴于 此 ,尼采 著作 的 引 
文 主要 引 自 Musarion 版 。 该 版 本 按照 编 年 顺序 排列 了 尼采 部 分 土 互 相 包含 的 
著作 和 遗 稿 。 本 文 主要 依据 大 八 开 版 全 集 版 (GOA)。 若 相 关 引 文 有 考 订 版 文 
本 ,我 参考 考 订 版 加 以 补充 和 校正 。 

四 Madamec' de Statl,1766 一 1817, 法 国 浪漫 主义 女 作 家 文学 批评 家 。 写 有 小 说 、 
悲剧 .散文 等 。 她 的 文学 理论 思想 有 力 地 推动 了 浪漫 主义 运动 的 发 展 。 她 的 代 
表 作 有 《从 文学 与 社会 制度 的 关系 论文 学 》《 论 德国 》。 她 与 司 汤 达 .两 果 等 同 
为 浪漫 主义 文学 的 代表 人 物 。 译注 
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住 主要 的 观念 ,并 立即 用 恰当 的 语言 将 其 表达 出 来 ,* 形 而 上 
学 "。 古 典 主义 理想 确实 在 形而上学 中 有 其 基础 

回 到 歌德 。 莱 茵 哈 特 指出 ,只 有 在 歌德 身上 ,十 希 腊 历 久 丈 
新 的 冰冷 形象 (the ever-reappearing marble contours of the 9 
Greek) 才 散发 出 一 道 透 明 灵 魂 的 内 心 光 芒 ; 而 在 尼采 身上 ， 财 
完全 看 不 到 任何 这 类 感知 或 理解 。 

古典 主义 理想 发 源 于 温 克 尔 曼 。 温 克 尔 曼 一 生 中 关键 的 一 
年 ,就 是 他 改 宗 那 年 ,2 这 使 他 在 德 累 斯 顿 卸 掉 了 职业 责任 
1755 年 《关于 在 绘画 和 雕刻 中 模仿 十 希腊 作品 的 一些 意见 》 
CTAorxgHPis om te Jaztatior 0O1J CreeR Worls z Paizatiag azdz 
SczlLptaure) 问 世 , 随 后 ,就 是 k 关于 (意见 的 通信 》(Lerter Coz- 
Ce17181S TARoxSsAis oz 1Pe Jaztation oj Cree& Wor&s )…… 在 后 
一 作品 中 , 温 克 尔 曼 让 一 个 反对 其 理论 的 假想 敌 发 言 ,而 他 随后 
在 跟 进 的 小 册子 中 加 以 答复 :这 些小 册子 即 (关于 (意见 ;的 评 
论 》CComzzzerztary om te 了 THPoxgApzis oz Jaitatioz ) 《对 有 关 这 些 
意见 的 通信 的 答复 》 (Reply io 1Pe Letrer Cozacer7zz7g tese 
TAorvghxs)。[145] 这 三 本 小 册子 组 成 一 个 整体 ,构成 了 一 个 自 
我 包含 的 体系 。 温 克 尔 曼 1755 年 前 往 意大利 ,这 时 ,他 所 携带 
的 这 一 “体系 ”已 具 完 满 形式 ,第 一 本 小 册子 甚至 已 经 包含 有 德 
国人 对 十 希腊 崇拜 的 全 部 基本 要 素 。 这 些小 册子 的 主旨 是 审美 
的 、 伦 理 的 ,而 尤其 是 教育 的 。 以 一 种 改革 者 的 热情 ,他 倡导 一 
种 几乎 是 宗教 意义 上 的 人 的 重生 。 问题 在 于 培养 一 种 真正 的 生 


中 ” 温 克 尔 曼 原 为 新 教徒 ,后 版 依 天 主教 。16 世纪 在 神圣 罗马 帝国 内 有 一 种 贵族 市 
民 转 向 新 教 的 倾向 。 到 了 17 世纪 ,在 上 层 贵族 .贵族 和 较 高 地 位 的 市 民 阶 层 那 
里 , 则 出 现 了 版 依 天 主教 的 浪潮 ,有 人 甚至 将 17 世纪 称 为 “版 依 的 百年 ” 这 种 
情况 随 着 启蒙 运动 的 兴起 而 告终 。 但 温 克 尔 曼 也 许 主要 是 为 了 便于 去 意大利 
研究 希腊 古典 文化 而 版 依 天 主教 。- 一 译注 
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活 方式 。 他 以 一 种 哲学 的 和 必然 的 方式 表现 出 一 种 对 基本 原则 
的 轻 度 迷恋 。 在 温 克 尔 曼 笔下 ,诸如 "绘画 关心 非 物质 性 的 事 
物 ……” 之 类 的 说 法 成 了 自明 的 命题 。 甚 至 在 开始 其 探究 之 前 ， 
温 克 尔 曼 就 已 经 意识 到 这 一 探究 将 会 采取 什么 方向 。 他 的 表达 
方式 极其 宁静 而 高 远 , 以 致 于 在 我 们 眼前 ,人 的 生存 简直 是 其 自 
身 内 部 神 性 的 安静 和 平静 的 表达 ,但 是 , 它 仍然 无 法 掩盖 一 种 有 
力 的 创造 行为 的 存在 一 一 完整 人 (a whole man) 在 审美 基础 上 
重生 意义 上 的 创造 。 对 古 希 腊 人 来 说 ,人 和 诸 神 之 间 有 一 道 鸿 
沟 , 但 温 克 尔 曼 似乎 并 不 为 此 事实 而 感到 烦恼 。 他 充满 象征 的 
类 比 极 富 弹性 一 一 否则 (举例 来 说 ) 古 典 语文 学 家 尼采 又 如 何 能 
够 在 瓦格纳 与 埃 斯 库 罗 斯 之 间作 比较 呢 ? 温 克 尔 曼 最 重要 的 著 
作 《 古 代 艺 术 史 》, 甚 至 也 是 一 种 历史 形而上学 .一 个 自我 设想 的 
神话 .一 个 陪伴 他 从 北方 走向 罗马 的 梦 。 
在 我 看 来 ,还 有 一 个 重要 因素 决定 了 温 克 尔 曼 观 点 :与 厄 到 
尔 (Oeser) 和 哈 格 多 思 (Hagedorn) 之 间 的 来 往 , 二 者 都 是 他 在 
德 累 斯 顿时 期 的 主要 故 交 。 厄 瑟 尔 是 一 个 画家 、 雕 刻 家 和 理论 
家 ; 哈 格 多 恩 是 一 个 美学 作家 。 两 人 都 对 温 克 尔 曼 产生 了 长 久 
的 影响 。 厄 瑟 尔 爱 好 简单 的 .质朴 的 和 宁静 的 东西 ,这 吸引 了 温 
克 尔 曼 ; 同样, 这 种 爱好 后 来 也 吸引 了 莱比锡 时 的 歌德 。 厄 琶 尔 
以 一 种 朴素 而 专注 的 方式 进行 教导 ,这 尤其 让 两 人 倾心 。 在 挡 
瑟 尔 身上 ,理论 和 批评 超过 了 创造 性 力量 。 厄 瑟 尔 谈论 和 谐 ,但 
,不 具备 处 理 色彩 的 真正 能 力 ;他 谈论 “ 美 ”, 但 产生 不 出 美的 “ 典 
型 ”。 优 美和 崇高 通过 一 种 自然 的 稀释 而 成 为 风格 。 厄 瑟 尔 身 
上 融合 了 两 个 人 的 特点 :一 个 是 威尼斯 学 者 的 甜蜜 感性 , 另 一 个 
是 冷静 的 萨 克 示 人 的 理想 性 (ideality); 他 的 双手 虽然 未 能 有 力 
地 实现 这 一 理想 性 ,他 却 拥有 一 种 敏捷 的 才思 。 
哈 格 多 恩 在 精神 气质 上 如 出 一 斩 。 他 同样 喜爱 理想 美 甚 于 
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典型 性 格 (character) ,喜爱 优美 超过 柔美 (charm)， 尤其 钟情 于 
自然 的 高 远 宁 静 (serenity) 。 哈 格 多 恩 同 样 在 艺术 史 中 看 到 了 
一 种 启发 原则 。 他 的 风格 和 蓄 而 文雅 , 带 有 -一 种 显然 高 贵 但 无 
力 的 个 性 ,这 也 是 他 的 全 部 弱点 ;这 种 风格 只 有 在 未 遂 而 中 立 的 
事情 上 才 会 舒服 自在 。 可 以 预料 ,在 哈 格 多 恩 身上 尤其 表明 这 
一 点 :[146] 不 是 眼睛 或 直接 观察 ,而 是 语词 和 雄辩 的 修辞 以 其 
特有 的 夸 夸 其 谈 方式 决定 了 对 造型 和 平面 艺术 的 考量 。 这 是 _ 
种 特殊 哮 好 ,是 古典 主义 特有 的 一 种 典型 性 情 ,甚至 莱 辛 也 未 能 
完全 摆脱 这 种 性 情 。 

如 果 我 们 记得 厄 瑟 尔 和 哈 格 多 恩 , 那 么 , 温 克 尔 曼 在 罗马 与 
门 斯 (Mengs) 的 密切 交往 就 不 会 使 我 们 感到 惊奇 了 。 门 斯 同样 
是 一 位 根深 蓄 固 的 从 形而上学 出 发 的 理论 家 。 温 克 尔 曼 在 审美 
趣味 问题 上 有 一 种 内 在 的 不 确定 性 ,这 无 疑 深 刻 而 确实 地 影响 
到 他 同门 斯 之 间 的 关系 一 一 在 此 只 要 想 -下 , 门 斯 在 其 壁画 ( 定 
斯 和 加 尼 美 德 》(Zers azd Caz7zyzaecde ) 中 不 幸 伪 造 了 古典 时 代 
的 一 件 艺术 作品 ,这 就 够 了 。 这 是 一 场 跨 为 继 普 的 小 计谋 , 然 
而 ,不 仅 温 克 尔 曼 ,甚至 还 有 歌德 ,都 未 能 避免 成 为 这 一 小 计 说 
的 受害 者 。 

这 一 点 也 不 让 人 惊奇 :一 切 始 于 一 种 理论 ,人 们 突然 发 现 自 
己 走 在 一 条 通 向 一 个 从 来 没有 存在 过 的 古代 道路 上 。 没 有 任何 
标准 就 其 本 身 来 说 并 因为 其 本 身 而 可 靠 ;不 断 诉 诸 自然 也 无 济 
于 事 ,因为 这 种 自然 从 来 就 没 存在 过 。 为 什么 创造 力 有 时 理 无 
踪迹 , 迟 迟 不 肯 人 露面 ? 无 论 多 少 讨论 也 不 能 彻底 说 清 这 个 问题， 
在 这 个 问题 上 ,美学 .教育 和 形而上学 都 爱 莫 能 助 。 甚 至 他 那 位 
热爱 艺术 的 魏 玛 朋友 也 帮 不 上 忙 。 

我 们 必须 看 到 ,事实 上 ,在 这 里 也 同样 存在 学 派 创立 者 和 学 
派 本 身 之 间 的 深刻 差别 。 与 其 最 勤奋 的 追随 者 -各 种 各 样 的 
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文人 学 士 一 一 不 同 , 对 温 克 尔 曼 来 说 ,生活 和 工作 是 一 回 事 。 他 
那 不 平 常 的 生活 在 某 种 程度 上 不 可 抗拒 地 涌 和 人 了 他 的 学 说 ,他 
的 生存 在 很 大 程度 上 决定 了 其 学 说 的 整个 精神 气质 。 他 的 全 部 
生存 仅仅 是 一 种 内 在 必然 性 的 表现 ,而 他 的 追随 者 那里 则 缺少 

职 是 之 故 , 这 一 理论 造成 了 一 种 划时代 的 误解 。 两 种 观点 
不 可 调和 地 互相 对 立 : 歌 德 的 说 法 是 “在 所 有 民族 中 希腊 人 做 
起 生活 之 梦 来 最 美 ?; 布 克 哈 特 的 说 法 则 是 “在 所 有 文明 人 中 ， 
希腊 人 是 这 样 一些 人 ,他 们 最 尖锐 、 最 深刻 地 感觉 到 了 痛苦 ,并 


以 此 作为 我 们 的 背景 ,我 们 现在 考虑 一 下 尼采 著作 中 的 歌 
德 形象 。 普 福 塔 学 校 是 一 所 著名 的 .严格 的 人 文中 学 (humanis- 
tic Gymnasium) ,培训 中 产 阶 级 精英 的 教育 机 构 ,弥漫 着 古典 主 
义理 想 的 精神 。 在 该 校 的 课程 设置 中 ,古典 语言 研究 和 大 量 德 
国 十 典 主义 代表 人 物 作品 占据 核心 重要 地 位 。[147] 与 大 多 数 
德国 中 学 (Gymnasien) 不 同 , 普 福 塔 学 校 的 古典 语言 研究 ,不 用 
说 ,以 极其 严格 的 语文 学 要 求 见 长 。 学 生 们 不 仅 学 习 拉 丁 文言 
和 和 希腊 文言 ,还 实际 掌握 这 两 种 语言 。 文 本 批评 问题 和 解释 问 
题 可 以 说 是 他 们 的 家 常 便 饭 。 因 此 ,这 种 教育 的 基础 ,不 仅 是 从 
温 克 尔 曼 .歌德 和 席 勒 的 观点 出 发 去 典范 性 地 理解 古典 时 代 , 而 
且 还 要 科学 地 ,批评 性 地 研究 古典 语言 科学 。 这 种 研究 在 很 大 
. 程度 上 不 是 针对 内 容 , 而 主要 关注 形式 。 因 此 ,其 中 有 某 种 脱节 
或 一 种 双轨 系统 ,而 几 年 之 后 ,尼采 极 大 地 注意 到 了 这 一 点 。 

在 普 福 塔 学 校 期 间 ,尼采 关于 歌德 的 论述 (这 些 论述 至 少 并 
非 无 关 紧 要 ) 见 于 其 1863 年 3 月 的 一 篇 作文 。 在 这 篇 作文 中 ， 
我 们 读 到 :歌德 …… 德 意志 民族 的 崇高 和 广阔 的 精神 .”(Mnu- 
sA, I,， 110) 在 这 一 论述 中 隐藏 着 一 种 非常 重要 的 因素 :民族 意 
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识 。 从 一 开始 ,德国 古典 主义 就 一 直 是 在 一 种 德意志 民族 重生 
的 希望 下 产生 的 。 返 回 古 希 腊 , 轻 视 法 国 传统 ,这 总 是 被 解释 为 
一 种 民族 身份 的 发 现 。 在 在 两 千年 的 历史 长 河中 一 一 人 们 总 是 这 
样 相信 一 一 相似 的 各 种 精神 互相 对 抗 。 认 识 到 自己 的 遥远 起 
是 真正 的 现在 ,而 是 那 种 人 们 认为 存在 于 表面 之 下 的 现在 。 人 
们 相信 ,只 能 在 遥远 的 过 去 ,才能 发 现 一 个 民族 被 选 定 的 身份 。 
莱 注 开辟 了 这 一 跃迁 ,这 一 自发 的 跳跃 是 为 了 脱离 了 欧洲 传统 
的 连续 体 ,有 其 重要 后 果 。 路 德 在 他 那个 时 代 倾 听 着 古老 圣经 
的 纯粹 之 言 ,而 现在 ,人 们 则 诉 诸 于 纯粹 的 人 的 形式 ,这 种 人 的 
形式 就 是 由 温 克 尔 曼 在 其 希腊 人 意象 中 创造 的 形式 。 由 此 , 开 
始 了 德国 精神 生活 中 以 神话 为 基本 题材 (mythologem) 的 历史 ， 
这 一 历史 一 直 延 伸 到 格 奥 尔格 (Stefan George)。 在 这 一 历史 
中 ,德国 的 东西 总 是 扮演 着 一 个 特殊 的 角色 ， 而 这 种 做 法 几乎 总 
是 意味 着 粗暴 地 对 待 历 史 事实 。 

我 们 也 可 以 这 样 来 解释 古典 文献 的 内 容 ,这 种 解释 完全 符 
合 德国 人 文中 学 的 精神 。 在 尼采 的 拉丁 文 毕业 论文 ( 麦 迎 拉 的 
武 奥 格 尼 斯 》( De Theognide Megarensi) 中 ,我 们 看 到 ,尼采 对 
歌德 的 引用 :一 位 作者 ,不 管 他 做 了 什么 种 类 的 陈述 ,我 们 总 习 
惯 于 给 予 一 种 普遍 性 的 解释 , 尽 可 能 地 让 它们 适应 (adapt) 我 们 
自己 的 处 境 .”(MusA,I,230) 这 句 话 邻 人 深思 。 

这 是 一 个 方法 论 规 划 ,在 这 一 规划 中 ,为 了 决定 一 种 普遍 教 
育 的 主题 ,不 需要 任何 特别 的 东西 一 一 我 们 习惯 于 赋予 陈述 以 
一 种 普遍 解释 , 尽 可 能 让 它们 适应 我 们 的 处 境 。 实 际 上 也 确实 
如 此 。[148] 在 某 一 具体 情况 下 , 索 福 克 勒 斯 的 “适应 ”版 (adap- 
ted version) 中 如 果 有 某 段 文字 难以 这 样 加 以 处 理 , 这 时 ,人 们 
就 希望 (不 止 歌德 一 个 人 希望 ) 一 位 语文 学 家 证 明 有 关 文 字 属于 
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自 改 。 日 尔 曼 性 格 很 可 能 在 这 种 解 经 术 中 获 益 良 多 ;希腊 的 真 
实 性 就 消失 在 日 尔 曼 的 迷雾 中 。 

让 我 们 来 界定 我 们 论题 的 界限 :1868 年 春 , 在 其 工作 的 一 
个 间歇 期 ,尼采 计划 写 一 篇 哲学 论文 ,名 为 《康德 以 来 的 目的 
论 》。 为 了 准备 这 一 工作 ,尼采 写 了 一 些 笔 记 , 其 中 只 是 顺便 提 
到 歌德 ,说 他 是 一 个 自然 哲学 家 。 其 中 完全 没有 提 到 进化 论 者 
歌德 一 一 尼采 根本 就 没有 这 样 看 待 歌 德 。 古 典 主 义 厌恶 一 切 运 
动 和 活力 (energy) 一 一 它 是 静态 的 。 

这 是 故意 忽视 歌德 非常 重要 的 非 古 典 主义 方面 ,与 此 类 似 
的 做 法 还 有 一 则 笔记 ,这 则 笔记 保留 在 (人 性 的 , 太 人 性 的 ;第 一 
卷 中 ,因而 其 时 间 可 以 确定 为 1876 年 或 1877 年 。 在 其 中 ,我们 
“ 读 到 ;歌德 ,他 的 颜色 理论 …… 是 错误 的 。” 毫 无 疑问 ,在 歌德 与 
牛顿 的 争论 中 ,歌德 是 “错误 的 ”。 这 一 判断 无 疑 符合 那个 时 代 ， 
在 很 大 程度 上 也 符合 我 们 这 个 时 代 流 行 的 公共 意见 (communis 
opinio) ;但 是 要 知道 ,尼采 这 部 著作 包含 某 些 非 常 重要 的 (对 这 
个 时 期 来 说 是 不 寻常 的 ) 基 本 科学 观念 和 批判 观念 及 其 表述 , 正 
是 在 这 些 表述 中 ,我 们 却 发 现 了 这 个 自明 的 命题 ,这 不 兔 让 人 有 
些 摸 不 着 头脑 。 不 可 能 谈论 歌德 与 牛顿 之 间 的 “对 > 和”“ 错 ?。 和 歌 
德 谈论 的 是 种 种 知觉 性 的 性 质 (perceptual quajities), 这些 性 质 
与 感觉 和 意义 相 混合 ;而 牛顿 开展 其 科学 方法 的 第 一 步 恰恰 就 
是 抛弃 这 种 做 法 。“ 感 觉 ? 和 “意义 ?没有 任何 位 置 ,甚至 从 来 就 
没 人 提出 过 它们 的 重要 性 问题 。 

从 尼采 1869 年 5 月 在 巴塞 尔 发 表 就 职 演讲 (《 荷 马 和 古典 
语文 学 访 时 起 , 直到 1872 年 ,诸如 Deutschtum [德意志 性 ] 和 
Hejllenentum [希腊 性 ],authentic Deutschtum [真正 德意志 性 ] 
和 authentic Hellenentum [真正 希腊 性 ] 等 ,这 些 挛 生 性 概念 就 
是 尼采 提 到 歌德 时 的 主要 词汇 ,因为 它们 是 互相 关联 的 概念 。 
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一 开始 ,尼采 尚且 限制 自己 ,采用 较 柔 和 的 声音 ,使 用 温 克 和 尔 曼 
式 的 措辞 ,例如 , 当 他 向 “希腊 的 美和 高 贵 的 简单 性 的 热烈 赞美 
者 ?致意 时 ,就 是 如 此 。 无 论 如 何 ,在 上 面 提 到 的 演讲 中 ,尼采 把 
“理想 的 古代 ?说 成 “德意志 的 热烈 渴望 培育 出 的 最 美 花 采 ” 
(MusA,I,8)。 关 于 “理想 的 古代 ”概念 ,我 们 当然 特别 要 感谢 、 
温 克 尔 曼 和 歌德 。 尼 采 于 1871 年 夏天 开设 了 一 门 名 为 “古典 语 
文学 导论 ”的 讲座 ,其 中 ,尼采 强烈 建议 人 们 “去 说 熟 * 这 两 个 人 
的 作品 (MusA,I,343)。 只 有 他 们 一 -有 时 还 有 席 勒 提供 
了 通 往 圣 殿 的 道路 。 尼 采 说 ,日 尔 受精 神 ? 比 [149] 任 何其 他 人 
都 更 孜孜 以 求 向 希腊 人 学 习 , 并 且 由 于 歌德 和 席 勒 追求 教育 发 
展 的 高 贵 奋斗 “日 尔 曼 精神 ?做 到 了 这 一 点 (MusA,II,135)。 
这 些 话 见于 《悲剧 从 音乐 精神 中 的 诞生 》(1872) 。 我 们 在 此 所 面 
对 的 ,基本 上 是 一 种 民族 范围 内 的 教育 计划 ,这 -- 点 可 以 从 下 述 
事实 看 出 来 :无 论 在 系列 讲座 《关于 我 们 的 教育 制度 的 未 来 》 的 
准备 研究 中 ,还 是 在 讲座 本 身 中 (讲座 于 1872 年 最 初 几 个 月 在 
巴塞 尔 “ 科 学 协会 ”的 赞助 下 举行 ) ,尼采 都 在 呼唤 温 克 尔 曼 和 歌 
德 ,有 时 还 有 席 勒 , 称 他 们 为 先驱 ,开启 了 关于 古代 希腊 的 一 种 
新 的 ,决定 性 的 理解 。 尼 采 说 , 正 是 通过 这 几 个 人 ,* 德 意志 
格 * 达 到 了 一 种 人 们 过 去 认为 不 可 能 的 “文化 和 教育 水 平 "C(Mu- 
sSA,IV,47)。 使 德国 人 得 到 更 新 和 复兴 的 ,总 是 “希腊 的 故乡 ”， 
这 里 是 德意志 精神 的 圣地 、 最 内 在 的 德意志 存在 之 圣地 、 德 意志 
民族 最 优秀 代表 的 圣地 。 这 一 事业 已 经 有 了 一 个 如 此 辉煌 的 开 
端 ,他 的 听众 以 及 广大 后 代 们 的 使 命 就 只 是 将 这 一 事业 继续 下 
去 (MusA,IV,133) 。 

将 如 何 实现 这 一 计划 性 指令 ? 或 者 人 们 已 经 如 何 实现 了 这 
一 计划 性 指令 ? 其 实现 方法 有 哪些 ?对 此 ,可 以 在 几 年 之 后 
《1874 一 1875) 的 一 段 文字 中 看 到 相关 材料 一 一 尼采 在 一 次 名 为 


时 尼采 著作 中 的 德国 “古典 主义 者 ”歌德 247 


“希腊 文学 史 ” 的 大 学 讲座 课 中 讲 了 这 有 段 话 ,其 原文 如 下 : "我们 
必须 想象 柏拉图 是 一 个 老人 ,不 断 在 修改 他 粗略 的 草稿 ,正如 歌 
德 所 做 的 。 通 过 校订 整理 ,不 免 有 些 任意 ,一 部 完整 的 著作 就 形 
成 了 .”(MusA,V,146) 换 句 话说 ,柏拉图 更 早 的 .自发 的 思想 有 
些 皱 袜 ,这 些 补 皱 被 毁 平 ,矛盾 被 消除 ， 一 个 整体 ” 便 “ 就 绪 ? 了 。 
人 们 需要 闭合 的 视 域 ,需要 一 种 伴随 这 种 闭合 视 域 而 来 的 深信 


秩序 感 一 一 简 言 之 ,再 说 一 遍 , 人 们 需要 "一 个 整体 ”。 


这 在 什么 意义 上 关 涉 到 歌德 ? 从 尼采 死 后 出 版 的 研究 和 尼 
采 为 4 不合时宜 的 沉思 ;第 二 部 即 (历史 对 于 人 生 的 利弊 》 准 备 的 
提纲 中 ,我 们 可 以 看 出 个 中 意义 。 让 我 们 来 看 其 中 最 重要 的 


几 句 : 


作为 一 个 风格 化 的 人 类 存在 (a stylized human 
being) ,歌德 比 任 何其 他 德国 人 都 上 升 到 了 一 个 更 高 
的 高 度 。…… 人 们 不 妨 读 读 爱 克 曼 , 问 问 自 己 , 是 否 德 
国 过 去 曾经 存在 着 这 样 一 个 人 ,他 在 形式 的 高 贵 方面 
达到 了 如 此 高 度 。(MusA,VI,340) 


在 此 ,我 们 遇 到 了 德国 古典 主义 的 一 个 非常 重要 的 口号 ; 
“风格 化 ”"(stylized) 。 确 实 , 艺术 家 总 是 在 风格 化 ,无 论 就 他 们 
的 生活 来 说 ,还 是 就 他 们 的 艺术 创作 而 言 , 莫 不 如 此 。 但 这 并 不 


:， 是 事情 的 全 部 ; 凡 不 符合 这 一 “风格 ?的 东西 ,都 要 加 以 广 责 ,其 


至 经 常 遗 责 一 个 人 自己 自发 创造 的 力量 一 -在 诗歌 中 ,在 造型 
艺术 中 ,在 音乐 中 的 自发 创造 力量 。 榜 样 已 经 被 树立 起 来 ,绝对 
的 标准 要 求人 们 去 遵循 ;但 是 , 另 一 方面 ,服从 这 些 标 准 的 平庸 
之 士 从 中 获得 了 支持 。 所 有 这 些 的 完成 都 并 非 没 有 巨大 代价 ， 
[150] 人 们 已 经 不 再 接触 当下 的 具体 现实 。 这 一 代价 将 由 接 下 
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来 的 各 代 人 来 承担 。 尼 采 建 议 阅读 爱 克 曼 的 《歌德 谈话 录 》,“ 以 
便 人 们 一 直 得 到 保护 ,不 受 走红 之 士 (legionaries of the mo- 
ment) 的 所 有 流行 教导 之 害 "(MusA,VI,300)。 尼采 曾 计划 一 
篇 名 为 (困境 中 的 哲学 》 论 文 ,其 中 ,尼采 泻 染 了 “出 版 的 暴政 ” . 
(MusA,VIL,20) ,并 强调 指出 ,对 歌德 而 言 , 可 供 使 用 的 只 有 丛 ， 
书 或 周刊 ,因而 没有 什么 直接 当下 的 东西 可 用 。 直 接 当下 的 东 
西 很 乏味 ,使 人 不 能 专心 致 致 于 精英 的 风格 化 。 

关于 这 种 风格 化 的 狗 美 诗 ,尼采 不 可 能 找到 比 爱 克 曼 与 歌 
德 的 谈话 更 好 的 实例 了 ,这 些 谈 话 提供 了 古典 主义 自我 描述 的 
一 个 经 典 例证 。 歌 德 像 爱 克 曼 一 样 说 话 , 爱 克 曼 像 歌德 一 样 说 
话 。 全 部 的 润色 加 工 和 风格 化 都 经 过 大 师 的 核准 。 对 工作 的 解 
释 大 部 分 是 在 歌德 的 指导 下 做 出 的 ,这 位 年 长 的 绩 士 还 花费 很 
多 时 间 修 改 它们 。 尼 采 后 来 不 无 道理 地 谈 到 “歌德 将 其 生活 理 
想 化 的 技艺 2”(《 人 性 的 , 太 人 性 的 》I, 1876 一 78; MusA, VIIL， 
244) 。 我 们 看 到 的 是 一 个 格言 的 珍宝 箱 ,这 些 格言 适用 于 所 有 
可 设想 场合 ;同时 , 它 也 是 一 块 精心 耕作 的 土地 ,四 周 环 以 禁止 
人 内 的 标记 。 简 言 之 ,我 们 现在 看 到 的 是 第 一 部 歌德 式 小 说 
《Goethe-novel) , 它 在 奥 林 匹 斯 神 的 支持 下 被 创作 出 来 ,在 其 
中 ,歌德 给 予 自己 以 一 种 古典 主义 的 解释 。 这 其 中 有 多 少 人 为 
加 工 一 一 且 不 说 编造 ,任何 人 只 要 比较 一 下 ,就 会 清楚 ;比如 说 ， 
爱 克 曼 关于 1823 年 2 月 23 和 24 日 的 描述 与 穆 勤 首 相关 于 这 
两 天 的 笔记 ,就 大 不 相同 。 其 中 ,现实 与 “理想 ”不 可 调和 地 处 于 
一 种 关键 的 对 立 之 中 。 爱 克 曼 作为 一 个 目击 者 ,以 第 一 人 称 氢 
述 了 这 一 事件 ,而 这 位 爱 克 曼 在 同年 6 月 初 才 第 一 次 见 到 歌德 。 
Sapienti sat! [智者 有 灵犀 ] 尼 采 之 所 以 推荐 斯 蒂 夫 特 尔 (Adal- 
bert Stifter) 的 《 夏 日 般 的 初秋 》(CNachsoxmampzer)， 也 是 出 于 同样 
的 误解 ( 参 MusA,IX,245) ,唯一 的 区 别 在 于 ,这 篇 散文 被 勾兑 


站 尼采 著作 中 的 德国 “古典 主义 者 "歌德 249 


成 了 一 种 更 稀薄 的 汤 ; 无 法 再 超越 “风格 化 ”。 

自 1874 年 以 后 ,在 关于 “风格 化 "这 一 主题 的 谈论 中 ,开始 
出 现 一 种 轻微 的 批评 声音 ;而 一 旦 偶而 涉及 到 “ 何 为 真正 希腊 ” 
的 时 候 ,这 种 声音 明显 地 提高 了 。 尼 采 评 论说 ,歌德 其 人 是 “ 具 
有 宏伟 风格 的 沉思 者 ”的 一 个 典范 ,但 不 是 行动 者 的 一 个 典范 ; 
歌德 式 的 人 有 一 种 “高 贵 的 温顺 ”。 这 一 引 语 来 自 《 不 合 时 宣 的 
沉思 ;第 三 卷 4 上 扳 本 华 作 为 教育 者 》(MusA,VII,74 和 79)。 后 
者 是 《沉思 ;的 准备 材料 ,在 其 中 ,我 们 发 现 了 一 种 甚至 更 为 激进 
的 表述 “歌德 的 [151] 和 希腊 观 首 先 在 历史 上 不 正确 ,而 且 也 太 软 
弱 , 太 无 男人 气 了 ”( 同 上 ,145) 。 

此 外 ,还 有 一 些 笔记 亦 可 为 佐证 。 这 些 笔记 出 自 同一 时 期 
即 1874 一 75 年 间 , 也 许 是 为 另 一 部 名 为 《我 们 语文 学 家 》 的 “ 沉 
思 ? 而 准备 的 ,它们 更 清楚 地 表明 了 尼采 的 立场 。 例 如 ,我 们 读 
到 :误解 希腊 人 …… 歌 德 和 席 勒 ”, 或 “我 们 的 教育 只 有 在 一 种 
完全 去 势 的 .庸俗 的 古代 研究 中 才 觉 得 有 教 益 >"(WKG,IV 一 1， 
195)。 尼 采 甚 至 说 :我 们 对 古典 时 代 的 态度 实际 上 是 现代 文化 
之 所 以 缺乏 生产 力 的 根本 原因 。”( 同 上 ,129) 

到 底 发 生 了 什么 ? 为 什么 改变 意见 ? 可 以 想象 以 下 几 个 原 
因 :关于 德国 文科 中 学 课程 设置 中 的 古典 内 容 , 关 于 一 般 古 典 语 
文学 的 教育 目标 ,一 种 批判 意识 正在 猛烈 觉醒 。 诸 如 "语文 学 家 
是 上 层 阶 级 的 教师 (歌德 - 席 勒 )”(MusA, VIIL,153) 之 类 的 说 
: 法 ,可 以 证 明 这 一 点 。 尼 采 甚 至 对 社会 因素 也 投 去 一 将 ! 此 外 ， 
还 有 叔 本 华 和 瓦格纳 的 内 在 冲突 (这 同样 是 《不合 时 宜 的 沉思 》 
处 理 的 主要 题材 ) 。 与 叔 本 华 和 瓦格纳 相 比 , 歌 德 身上 具有 某 种 
柔和 的 .文雅 的 .让 人 愉快 的 性 质 ( 参 MusA, VIL, 260) , 而 无 论 
叔 本 华 还 是 瓦格纳 ,都 谈 不 上 有 这 种 性 质 。 

但 我 以 为 ,或 许 还 有 另外 一 种 因素 发 挥 了 作用 。1872 年 5 
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月 6 日, 布 克 哈 特 第 一 次 开始 讲授 “希腊 文化 史 ”。 尼 采 出 席 了 
该 讲座 , 出席 的 次 数 和 时 间 不 得 而 知 ,但 他 的 助手 (prot&ges) 纺 
姆 加 滕 (Adolf Baumgartner) 和 凯 尔 特 伯 因 (Louis Kelterborn) 
每 人 给 他 提供 了 一 份 笔记 抄本 。 这 两 份 抄本 我 都 见 过 ;它们 记 . 
得 都 很 仔细 。 在 这 些 年 里 ,尼采 仍然 与 布 克 哈 特 经 常 保 持 联系 ， 
所 以 完全 可 以 假定 ,关于 这 一 具体 题目 ,他 们 之 间 有 过 大 量 的 谈 
话 。 否 则 ,尼采 就 不 可 能 早 在 1872 年 5 月 1 日 (在 布 克 哈 特 的 
讲座 开始 之 前 ) 致 友人 格 斯 道夫 (Carl von Gersdorff) 的 信 中 这 
样 写 到 ; 布 克 哈 特 的 夏季 讲座 将 独一无二 :你 将 因为 没有 听课 
而 损失 很 多 .”(W,II,1066) 这 些 辉 煌 的 讲座 在 布 克 哈 特 去 世 之 
后 出 版 过 ,已 经 去 今 久 远 矣 。 但 其 中 投射 出 了 希腊 人 的 形象 及 
其 全 部 细节 ,历历 可 见 ; 而 当时 流行 的 却 是 关于 希腊 的 日 尔 曼 梦 
想 ,虚幻 脖 , 这 两 种 形象 形成 了 强烈 的 对 比 。 有 些 东 西 必须 做 
出 更 正 。 我 个 人 以 为 ,在 那个 时 代 之 前 , 从 伯 克 (August 
B6ckh) 的 《雅典 人 的 公共 经 济 》 中 就 已 经 可 以 发 现 这 一 点 了 。 

此 前 不 久 , 布 克 哈 特 已 经 促使 尼采 转向 过 [152] 次 , 那 次 
转向 事 关 如 何 评价 1870 一 1871 年 对 法 战争 的 胜利 ,如 何 评价 胜 
利 的 文化 后 果 。 尼 采 这 一 时 期 的 信件 和 笔记 ,提供 了 -一 些 无 可 
争议 的 证 据 , 证 明了 这 一 心态 的 转变 。 在 这 件 事 上 ,同样 是 两 个 
人 中 的 年 长 者 打开 了 年 轻 者 的 视野 。 那 么 ,在 上 面 所 描述 的 事 
件 中 ,为 什么 就 不 会 如 此 呢 ? 无 论 如 何 可 以 肯定 ,争论 的 水 平 
很 高 。 
甚至 在 一 篇 关于 “一 种 德国 文化 的 可 能 性 ”的 文章 的 简略 草 
稿 (1873) 中 ,这 一 风格 问题 也 被 一 再 提出 :“ 歌 德 和 席 勒 发 展 一 
种 德国 风格 的 巨大 劳碌 ”(MusA, VJII,228); 在 另外 一 个 地 方 ， 
“我 们 的 伟大 的 作家 们 试图 获得 一 种 传统 的 努力 ”"( 同 上 ,231) 。 

全 部 德国 古典 主义 难道 不 都 在 进行 这 样 艰苦 的 努力 (这 种 
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努力 显然 源 于 一 种 不 同 寻常 的 观念 , 即 认为 仅仅 通过 适当 的 实 
际 操作 就 可 以 创造 出 风格 ) 吗 ?不 无 贬义 的 “劳动 "(labor) 一 词 
赫然 出 现在 第 一 句 话 中 。 是 什么 虚空 导致 需要 一 个 “传统 ”, 需 
要 特定 界限 的 一 种 传统 ,甚或 干脆 需要 不 管 什么 传统 ? 我 们 必 
须 假 设 ,他 们 感觉 到 他 们 自己 处 于 一 种 压抑 性 的 不 确定 和 不 安 
全 的 状态 中 ,在 这 种 状态 中 ,他 们 的 自由 力 是 一 种 威胁 。 他 们 感 
到 恺 惧 ,正如 歌德 一 按照 尼采 的 观点 -- 一 曾经 “恐惧 > 克 菜 斯 
特 (Heinrich von Kleist) 一 样 ( 同 上 )。 其 实 , 这 种 焦虑 感 本 身 并 
不 十 分 让 人 人 惊奇: 他们 已 经 有 意 地 从 整个 欧洲 传统 中 脱身 出 来 ; 
在 这 方面 ,天 真 而 伟大 的 维 兰 德 (Wieland) 尽 管 极为 卖弄 风情 ， 
却 是 一 个 重要 的 例外 ;他 们 还 反对 现实 的 世界 ,反对 带 有 其 细节 
的 世界 ,因为 这 些 细节 全 部 不 能 典型 化 。 那 么 ,他们 还 有 什么 地 
方 可 以 藏身 呢 ? 也 许 有 一 个 文学 修道 院 ,四 周 环绕 着 高 高 的 工 
事 , 不 再 有 新 鲜 的 风 吹 进来 。 只 有 “有 文化 的 ” 才 人 允许 人 内 ,而 甚 
至 这 些 “ 有 文化 的 "也 很 快 变 成 了 “文化 菲 利 士 人 ”。 他 们 自 成 一 
体 ,缺少 直接 性 ,也 缺少 与 令 人 不 快 但 活生生 的 外 部 环境 的 永久 
接触 ,补偿 这 种 缺乏 的 是 一 种 信念 , 即 相信 他 们 构成 了 一 个 精英 
社会 。 他 们 已 经 完全 抛 开 了 对 自然 科学 的 悠久 考虑 ,实际 上 也 
置 所 有 批判 性 的 学 问 于 不 顾 。 我 们 只 需 想 一 下 ,尼采 后 来 曾 为 
了 弥补 在 这 一 领域 内 失去 的 时 间 , 做 出 了 很 大 努力 一 一 鉴于 他 
的 人 文 出 身 , 这 简直 是 没有 希望 的 追求 。 在 (人 性 的 , 太 人 性 的 》 
.的 第 一 部 分 ,我 们 看 到 了 这 样 的 评论 ,颇具 典型 :歌德 把 自然 看 
作 ”“ 纯 化 现代 灵魂 的 最 好 手段 "MusA,VII,115)。 这 是 从 古典 
主义 修道 院 的 院 墙 范围 之 内 所 看 到 的 自然。 

传统 问题 , 即 为 古典 主义 者 歌德 在 欧洲 文化 的 整个 历史 中 
确定 一 个 正确 地 位 的 问题 ,在 这 些 年 里 ,一 再 蒙 绕 在 尼采 的 思想 
中 。《 不 合 时 宜 的 沉思 ;第 四 卷 名 为 (瓦格纳 在 拜 洛 伊 特 ), 在 其 
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中 ,可 以 看 到 ,尼采 清楚 地 表达 了 有 关 [153] 核 心 观念 ;尼采 把 歌 
德 说 成 意大利 诗人 -语文 学 家 队列 中 最 后 一 个 伟大 的 附和 者 ” 
之 一 (MusA,VIL,325)。 因 此 ,比如 说 ,歌德 的 ( 塔 索 ) 就 在 文艺 
复兴 的 模式 中 渊源 有 自 。 我 们 知道 文艺 复兴 模式 及 标准 的 清 
单 。 它 发 源 于 亚历山大 里 亚 的 语文 学 家 和 文学 史家 ,建立 在 正 . 
统 解释 的 天 才 概 念 上 ,至今 仍 然 徘 徊 在 德国 人 文 文科 中 学 ， 尼 
采 这 样 概括 语文 学 家 -诗人 ;“ 没 有 新 的 主题 或 人 物 ,只 有 那些 
在 长 期 不 断 的 复活 和 变形 中 为 我 们 所 熟悉 的 主题 和 人 物 .” 他 接 
着 说 ,这 就 是 后 来 歌德 心目 中 的 艺术 。” 与 此 相对 照 , 有 下 述 简 


单 明了 的 句子 ,古典 作家 …… 因 其 可 以 被 用 作 模 特 和 被 模仿 的 
能 力 而 成 为 古典 的 ……, 但 是 ,伟大 的 作家 不 能 被 模仿 。 古 典 作 


家 的 语言 和 词汇 是 死 的 ;软体 动物 死 在 其 贝壳 中 。” 但 是 ,在 这 种 
断言 之 后 ,我 们 是 否 还 能 相信 尼采 的 结语 “但 在 歌德 身上 它 仍然 
活着 ”? 更 可 信 的 陈述 是 “ 席 勒 和 洪 堡 作品 中 的 理想 ;一 种 虚假 
的 古代 …… 太 光滑 、 太 柔和 …… 太 文雅 的 方式 …… 但 没有 生命 ， 
没有 真正 的 血 .”(MusA,IX,448 以 下 ) 

在 1879 年 ,尼采 用 在 歌德 身上 的 词汇 诸如 此 类 ;节制 、 温 
和 和、 平原. 和 谐 的 生活 方式 。 尼 采 也 谈 到 “ 席 勒 和 歌德 那 生长 柔 ” 
软 果实 的 土地 ?”。 可 以 肯定 ,尼采 毫 不 迟疑 地 补充 说 ,作为 一 个 
思想 家 ,歌德 过 分 沉迷 于 幻想 Cembraced the clouds; MusA ,IX， 
195) 。 

自 《 朝 起 》1880 一 81) 以 后 ,尼采 的 表达 方式 又 一 次 变 得 员 
吊 逼 人 ,他 甚至 不 惜 公开 与 整个 德国 古典 主义 争论 ,与 德国 教育 
争论 ,并 一 再 与 古典 主义 者 歌德 争论 。 这 一 争论 一 虽然 并 非 
没有 间断 一 一 一 直 持 续 到 尼采 创造 活动 的 最 后 时 期 。 让 我 们 更 
多 地 谈 谈 这 后 一 时 期 。 

尼采 的 攻击 始 于 下 述 陈 述 , “这些 愚蠢 的 : 古典 主义 者 ?剥夺 
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了 我 们 的 所 有 诚实 。? 谈 到 德国 的 教育 ,尼采 说 ; 


无 骨 的 著 遍 性 …… 一 种 低下 且 乏 味 的 “美的 趣 
味 , 这 种 趣味 却 以 出 身 希 腊 而 自豪 。 它 只 是 一 种 柔弱 、 
文静 、 银 光 闪 闪 的 唯心 主义 , 比 任何 其 他 东西 都 更 急于 
拥有 一 种 伪装 辉煌 的 声音 和 姿势 一 一 既 无 嘎 又 狂 亡 可 
笑 , 对 “冰冷 ?和 "枯燥 的 现实 发 自 内 心 的 反感 使 其 不 
能 自己 。( 同 上 ,170 以 下 ) 


人 们 会 觉得 ,尼采 此 时 很 好 把 握 了 主要 问题 : 面 对 这 种 “ 德 
国 式 轴 春 ”, 尼 采 [154] 经 常 失去 耐心 , 变 得 愤怒 。 在 《偶像 的 黄 
: 昏 X%1888) 中 ,尼采 简单 地 下 结论 说 :歌德 不 理解 希腊 人 。? 
(MusA,XVJI,157) 在 大 部 分 80 年 代 遗 稿 (后 被 编 为 所 谓 的 《 权 
意志 妨 中 ,人 们 不 时 可 以 发 现 这 样 的 说 法 :例如 ,尼采 说 ,甚至 
像 歌德 和 温 克 尔 曼 这 样 的 古代 之 友 的 高 尚 热情 ,也 仍然 不 免 带 
有 某 种 “不 合适 和 几乎 放肆 ?>。 尼 采 确 信 , 关 于 温 克 尔 曼 和 歌德 
描述 的 希腊 形象 ,人 们 将 会 在 某 一 天 发 现 , 那 全 部 是 亲 剧 (Mu- 
sA,XIX,233) 3; 的确“ 只 是 到 了 现在 ,我 们 才 最 终 学 会 嘲笑 ?他 
们 (同上 ,245)。 因 此 ,事情 似乎 很 清楚 :尼采 的 思考 在 整体 上 极 
为 严厉 ,这 点 几乎 不 容 忽略 。 
我 前 面谈 到 过 中 间 时 期 (interludes)。 首 先 , 可 以 肯定 , 风 
格 问题 并 没有 消失 不 见 ;相反 , 它 仍 然 保持 着 其 搅 扰 力 。 其 次 ， 
风格 问题 变 得 狭 聊 了 ,集中 于 歌德 其 人 ;歌德 ,他 以 一 种 巧妙 而 
圆 熟 的 方式 “确立 和 伪装 ”他 自己 的 文化 。 但 是 ,在 这 样 做 时 , 歌 
德 缺少 信心 和 决心 ,于 是 问题 随 之 而 来 “他 后 来 将 出 现在 什么 
样 的 光线 下 ?”(MusA,XVI,355) 我 们 可 以 引 尼 采 “ 致 歌德 ”一 诗 
中 的 一 句 话 作 结 :不朽 者 不 过 是 你 的 象征 .在 风格 问题 上 , 尼 
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采 也 几 次 把 歌德 与 贝多 芬 作对 比 。 早 在 《朝霞 》 和 《快乐 的 科学 》 
时 期 ,就 可 以 看 到 关于 这 一 对 峙 的 笔记 。 在 这 些 著 作 中 ,尼采 把 
贝多 分 描述 成 “不 驯服 的 有 死者 (人 )”; 尼 采 欢 迎 歌德 “对 音乐 的 
警惕 姿态 ”甚至 还 为 迄今 尚未 创造 出 一 种 与 歌德 “同等 地 位 的 
音乐 ”而 感到 遗憾 。 如 果 我 们 一 方面 回想 慕 尔 特 (Karl 
Friedrich Zelter) , 另 一 方面 回想 正在 升 起 的 大 师 加 斯 特 (Peter 
Cast) ,就 会 发 现 , 尼 采 这 个 思想 令 人 震惊 。 这 是 关于 潜能 的 一 
个 灾难 性 的 误 判 ,尽管 尼采 确实 了 解 一 位 天 才 音 乐 家 瓦格纳 ,他 
自己 确实 也 一 度 创作 过 一 些 值 得 注意 的 音乐 一 一 而 且 完 全 不 是 
“古典 主义 ?风格 的 音乐 ! 

在 我 看 来 ,尼采 潜在 地 及 其 需要 门徒 ,而 风格 问题 的 长 期 持 
续 之 痛 正 是 以 一 种 极其 根本 的 方式 与 这 种 需要 联系 在 一 起 。 尽 
管 尼采 喷 喷 着 为 自己 的 孤独 而 自豪 ,但 他 很 希望 能 吸引 精神 同 
道 的 追随 者 ,这 种 希望 从 来 就 没有 熄灭 过 。 这 一 希望 必然 要 求 
节制 ,而 这 种 节制 反 过 来 又 导致 不 时 做 出 错误 的 结论 一 -- 例如 ， 


在 试图 获得 落 乐 美 之 爱 而 不 成 之 后 ,在 他 与 保罗 。 雷 的 友谊 瓦 ， 


解 之 后 。 这 两 人 获得 了 “门徒 ”的 位 置 ,但 这 ”门徒 ? 却 让 人 极其 
失望 ,[L155J 因 而 遭 人 痛恨 。 扎 拉 图 斯 特 拉 若 不 是 对 一 帮 子 想象 
中 的 门徒 宣讲 ,又 是 在 向 谁 宣讲 呢 ? 曾经 发 出 的 音符 并 没有 销 
上 声 匿 迹 ;门徒 们 后 来 终究 来 了 ,他们 又 如 何 看 待 这 “门徒 ?的 角 
色 ! 扎 拉 图 斯 特 拉 前 行 着 ,背负 着 年 轻 一 代 的 背包 ,欢乐 地 走 在 
通 往 死 亡 的 道路 上 。 在 4 瞧 这 个 人 》 中 ,尼采 非常 正确 地 说 ;…“ 某 
个 歌德 …… 在 这 巨大 的 激情 中 和 高 度 上 将 一 刻 也 不 能 呼吸 。?” 我 
们 要 说 的 仅仅 是 ,这 位 歌德 根本 就 不 会 希望 这 样 做 ;对 风格 的 这 
种 感情 与 歌德 格格 不 人 。 

其 次 ,与 这 些 解 释 相 平行 ,歌德 的 名 字 一 次 又 一 次 这 样 一 个 
名 单 上 :在 这 个 名 单 上 ,现代 历史 上 其 他 伟大 名 字 、 德 国 精神 史 
上 的 其 他 伟大 名 字 和 歌德 的 名 字 交 蔡 出 现 着 。 拿 破 仑 .贝多 芬 、 
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叔 本 华 ,` 瓦 格 纳 来 而 复 去 , 现 而 复 没 ,交替 换 位 。 尼 采 给 歌德 强 
加 了 一 种 形象 而 呈现 ,剥夺 了 其 所 有 具体 的 特性 。 在 这 些 著作 
中 ,我们 好 像 看 到 了 一 个 棋盘 ,上 述 人 名 和 其 他 伟大 的 名 字 , 被 
尼采 按照 当时 碰巧 流行 的 规则 安排 着 ,移动 着 。 它 们 是 一 场 幽 
灵 战 争 中 挥动 的 喇叭 。 但 这 真 的 不 是 什么 非常 新 的 东西 ;我 们 
在 《悲剧 的 诞生 ?中 已 经 遇 到 过 类 似 的 事情 。 在 此 ,我 提醒 读者 
注意 埃 斯 库 风 斯 和 瓦格纳 、 苏 格拉 底 和 网 里 庇 德 斯 的 并 列 。 但 
是 ,例如 ,事实 上 , 欧 里 庇 德 斯 是 通过 塞 涅 卡 (Lucius Senecay) 而 
永久 性 地 影响 了 整个 欧洲 戏剧 传统 , 而 尼采 对 此 却 不 置 一 词 .9 


中 Lucius Annaeus Seneca, 约 公元 前 4 一 公元 65, 古 罗马 政治 活动 家 .悲剧 作家 。 


生 于 西班牙 的 科 尔 杜 巴 ( 今 科 尔 多 瓦 ), 他 的 父亲 是 著名 的 修辞 术 师 老 塞 涅 卡 。 
他 学 习 过 修辞 术 和 哲学 ,接触 过 当时 流行 的 各 种 “主义 ”, 其 中 ,对 他 影响 最 大 的 
当 属 斯 多 亚 派 哲学 。 他 由 律师 开始 从 政 ,41 年 被 流放 到 科 西 嘉 岛 。 后 来 由 于 罗 
马 皇 帝 克 劳 狄 乌 斯 的 后 妻 阿 格 里 平 娜 的 活动 ,49 年 被 召回 罗马 ,充任 她 的 儿子 
尼 禄 的 教师 ,并 出 任 大 法 官 ,从 此 开始 了 他 一 生 中 最 显 赫 的 时 期 。54 年 , 克 劳 狄 
乌 斯 被 毒 死 , 塞 涅 卡 可 能 参与 谋划 。 尼 禄 继 位 后 , 塞 滥 卡 同 皇帝 侍卫 官 布 鲁 斯 
共同 辅佐 朝政 ,掌握 国家 大 权 。 高 官 摩 禄 使 他 成 为 帝国 最 大 的 富翁 之 一 ,引起 
不 少 人 的 议论 。 后 来 , 尼 禄 日 渐 氏 暴 , 塞 涅 卡 眼 见 自己 的 权力 日 益 缩 小 ,便于 62 
年 沿 开 朝廷 ,在 罗 志 郊 外 的 庄园 里 读书 写作 (无 道 则 隐 )。65 年 ,以 皮 索 为 首 的 
贵族 共和 派 反 对 尼 禄 的 密谋 败露 ,塞音 卡 受到 牵连 ,自杀 而 死 。 塞 涅 卡 的 著作 
包括 自然 科学 .哲学 文学 等 方面 。 他 的 主要 哲学 著作 是 《道德 书简 ; 致 卢 齐 利 
乌 斯 光 书 信 124 封 )《 论 天 命 》《 论 谷 怒 》《 论 幸福 》《 论 仁慈 : 致 尼 禄 ) 等 ,其 中 
多 数 可 能 写 于 工 世纪 50 年 代 之 后 。 塞 涅 卡 是 罗马 斯 多 亚 派 哲 学 的 重要 代表 ， 
他 的 上 哲学 思想 对 中 世纪 基督 教 哲 学 有 较 大 影响 。 塞 涅 卡 的 文学 著作 有 (《 变 瓜 
记 》 和 9 部 悲剧 。《 变 瓜 记 ;是 一 篇 讽刺 散文 ,嘲笑 克 劳 狄 乌 斯 生前 作恶 多 端 , 死 
后 不 但 没有 成 神 , 反 而 受到 神 的 审判 , 变 成 一 个 大 南瓜 。 塞 涅 卡 的 9 部 悲剧 按 
抄本 次 序 排列 如 下 :疯狂 的 灰 拉 克 勒 斯 》《 特 洛 伊 妇 女 》《 腓 尼 基 少女 》《 美 狄 
亚 》《 菲 德 拉 》《 奥 狄 浦 斯 》《 阿 伽 门 农 》《 提 埃 斯 趟 斯 》《 奥 塔山 上 的 赫 拉 克 勒 
斯 》 它们 可 能 都 是 在 克 劳 狄 乌 斯 死 后 所 写 ,主要 不 是 为 了 在 舞台 上 演出 ,而 是 
供 少 数 人 阅读 或 朗诵 。 这 些 悲 剧 取 材 于 希腊 神话 ,以 希腊 古典 悲剧 为 蓝本 , 影 
射 罗 马 的 现实 生活 ,反映 当时 贵族 反对 派 的 心理 。 塞 涅 卡 并 不 否定 君主 制度 ， 
只 是 希望 出 现 一 位 人 慈 的 君主 ,能 使 贵族 元 老 们 在 政治 上 得 到 一 定 的 自由 。 他 
的 慧 剧 情节 比较 简单 ,语言 夸张 ,还 有 不 少 流血 场面 和 关于 鬼魂 . 巫 术 的 描写 。 
塞 误 卡 的 翡 剧 对 欧洲 文艺 复兴 时 期 和 古典 主义 时 期 的 悲剧 创作 产生 过 不 小 的 
影响 。 一 一 译注 
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相反 ,无 论 是 关于 过 去 ,还 是 关于 现在 ,尼采 都 迷恋 着 起 源 ,因此 
一 直 停留 在 伟大 传统 之 外 。 亿 论 苏 格拉 底 ! 

最 后 ,我 愿 再 说 一 次 ,我 没有 谈论 完整 的 歌德 ,甚至 也 没有 
谈论 完整 的 诗人 歌德 一 一 我 也 没有 讨论 完整 的 尼采 。 我 尽 我 所 
能 地 坚持 上 面 所 陈述 的 问题 ,这 些 精 确 的 问题 要 求 -种 相对 有 
限制 的 视野 。 我 们 必须 只 看 到 单独 的 一 面 。 


是 


人 
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瑞 德尔 (Helmut Rehder) 


[L156] 就 在 几 十 年 前 ,托马斯 。 曼 巧妙 地 完成 了 从 相对 轻松 


”的 讽刺 作品 《 绿 蒂 在 魏 玛 》(1939) 向 强 悲 剧 ( 浮 士 德 博士 》(1947) 


的 转变 , 当 此 之 时 ,一 些 深 深 扎 根 于 古典 传统 的 年 轻 德国 批评 
家 ,不 禁 开 始 讨论 托马斯 。 曼 艺术 适应 能 力 的 弹性 :“ 他 实际 上 
像 席 勒 ,但 他 也 许 更 愿意 像 歌德 .” 无 疑 ,文学 模仿 不 仅仅 是 艺术 
意志 和 技巧 问题 ; 它 往往 产生 于 某 些 未 经 探讨 的 迷恋 或 传统 。 
对 托马斯 ， 曼 来 说 ,正如 对 他 那个 时 代 的 其 他 许多 作家 来 说 , 席 
勒 的 论文 代表 着 一 种 不 可 或 缺 的 自我 定向 工具 一 一 人 们 必须 阅 
读 他 的 著作 ,才能 正式 加 入 文学 和 批评 的 共同 体 。 但 是 ,在 此 之 
外 ,在 纯粹 的 知识 和 学 术 术 语 的 表面 下 ,有 一 种 思想 结构 的 相似 
性 , 即 一 种 诗 学 理论 和 实践 的 相似 性 , 这 种 相似 人 性 表明 , 托 马 
斯 曼 和 席 勒 有 一 种 惊人 的 平行 关系 。 若 不 是 先 写 了 《一 个 非 
政治 人 物 的 观察 》(Betrachtaxzzger eizzes LUzapolitizscAhez )， 托 马 
斯 受 几乎 不 可 能 写 出 《 魔 山 》。 同 样 , 若 没有 《美育 书简 》, 席 勒 
也 不 可 能 写 出 伟大 诗歌 和 后 期 成 熟 的 戏剧 。《 观 察 》 和 《书简 }》 之 
间 , 在 目的 上 ,甚至 在 方法 上 ,有 一 种 惊人 的 相似 性 : 怀 着 一 种 罕 
有 其 匹 一 一 如 果 说 还 有 其 匹 的 话 一 一 的 献身 精神 ,这 两 篇 作品 
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都 深 人 探讨 了 作家 的 文化 良心 和 责任 问题 ,并 提出 了 有 具有 广泛 
效力 的 回答 ,在 深度 反思 中 表现 出 了 改革 家 的 信念 ,其 中 ,一 个 
反映 出 一 位 作家 一 一 托马斯， 曼 一 一 在 历史 和 政治 处 境 中 个 人 
决定 与 命运 的 独特 性 ,另外 一 个 则 反映 出 席 勒 面 对 理 性 的 无 时 


间 性 (the timelessness of reason) 所 采取 的 立场 。 这 两 部 作品 ， 


把 创造 精神 (Geist) 的 位 置 确定 在 两 个 极端 (如 艺术 的 美学 方面 
和 政治 方面 ) 之 间 , 从 而 都 证 明 自 己 是 德国 文学 中 最 苛求 的 .最 
令 人 疲惫 的 .最 耗 人 心智 的 文学 批评 著作 一 一 为 了 真正 理解 其 
作者 的 艺术 ,这 是 硬性 的 前 提 条 件 。 

托马斯 ， 曼 与 席 勒 的 根本 联系 ,及 其 隐 含 的 全 部 一 致 和 分 
歧 , 在 他 对 另 一 个 人 的 态度 和 感情 中 ,得 到 了 进一步 支持 (虽然 
这 些 多 少 有 些 间 接 ) ,他 自称 ,这 个 人 另 他 终生 感激 和 着 迷 , 这 个 
人 就 是 :尼采 。 在 其 整个 [157] 文 学 生涯 中 , 托马斯 ， 曼 总 是 慨 
然 承 认 、 修 改 . 扩 展 并 重新 解释 尼采 哲学 。 在 青年 时 期 , 托 马 


斯 ， 曼 实际 上 就 已 经 宣称 ,这 些 解释 具有 独一无二 的 特殊 地 位 ， 


他 的 最 后 一 部 主要 作品 竟 变 成 了 一 种 不 祥 的 “偶像 的 黄昏 ”, 德 
国 的 衰落 和 灭亡 与 尼采 的 衰落 和 灭亡 阴郁 地 交织 在 一 起 。 训 无 
疑问 ,托马斯 。 曼 意识 到 ,尼采 尽管 不 断 宣称 信仰 歌德 , 却 同样 
展示 出 一 种 根本 情感 和 心灵 结构 ,这 种 情感 和 结构 将 他 与 席 勒 
的 信念 和 教训 联系 了 起 来 。 

说 到 尼采 本 人 ,这 位 根深 蒂 固 的 怀疑 者 和 史 哮 的 孤独 者 ,他 
向 之 致 以 真正 敬意 的 ,只 有 窒 密 几 人 而 已 :例如 , 荷 尔 德 林 和 斯 
宾 诺 莎 ,或 歌德 和 苏 格 拉 底 。 这 些 人 彼此 之 间 有 着 巨 大 的 差别 ， 
对 人 类 文明 有 着 极为 不 同 的 影响 。 他 们 的 共同 之 处 在 于 :他 们 
有 一 种 面 对 幻 想 的 免疫 力 ; 他们 有 一 种 坚定 而 彻底 的 信念 和 意 
志 而 朝向 真理 ,这 种 信念 和 意志 使 他 们 处 于 与 现实 的 直接 接触 
之 中 ;他 们 有 一 种 简单 而 基本 的 “智慧 ”, 并 理解 这 种 智慧 的 形式 


人 
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和 功能 ;他 们 有 一 种 对 存在 的 绝对 肯定 (Ja-Sagen)。 值 得 注意 
的 是 , 席 勒 并 不 在 这 些 人 之 列 , 其 理由 其 为 明显 。 席 勒 的 个 性 是 
说 教 性 的 ,他 是 一 个 讲 道 者 .解释 者 和 独白 者 ,他 更 愿意 发 展 一 
套 指导 人 生 的 学 说 ,而 非 关 于 人 生 本 身 的 新 象征 形式 。 尼 采 对 
席 勒 的 评价 ,从 一 个 极端 到 另 一 个 极端 ,包括 极为 不 同 的 形象 ， 
从 蓝 视 到 尊敬 ;所 有 这 些 形象 都 与 这 位 有 着 空虚 而 锐利 目光 
《hollow，penetrating look) 的 哲人 形象 具有 某 种 相似 性 。 其 中 
之 一 即 “ 来 自 塞 京 根 的 道德 喇叭 ”(Moraltrompeter von Sackingen)， 
这 个 形象 如 此 怪异 和 笨拙 ,需要 超出 其 幽默 意图 正当 容许 的 范 
围 ,做 出 更 多 努力 加 以 解释 。 另 一 个 称呼 即 “ 我 们 的 席 勒 ”, 这 个 
形象 其 实 反 映 了 尼采 (这 位 急切 而 勤勉 的 普 福 塔 学 校 学 生 ) 的 自 
' 罕 之 感 ,庆幸 对 天 才 的 记忆 仍然 蒙 绕 在 大 厅 之 空旷 中 ,若非 如 
此 , 听 上 去 就 真有 点 菲 利 士 人 味道 了 。 歌 德 有 句 令 人 难忘 的 篇 
言 ,此 语 正 是 这 个 入 言 的 回声 :歌德 曾 为 席 勒 的 ( 钟 》 作 过 一 首 结 
尾 诗 , 其 中 说 “因为 他 是 我 们 的 ”, 这 必定 为 普 福 塔 学 校 在 科 伯 施 
泰 因 (Koberstein) 教 授 大 力 指 导 下 的 席 勒 作品 研究 定 下 了 调 
子 。 必 定 是 在 “ 普 福 塔 ?， 对 尼采 来 说 ,18 世纪 的 古典 主义 者 席 
勒 才 不 再 仅仅 是 一 个 “教养 ”目标 , 而 变 成 了 -个 挑 成 .一 个 威 
胁 、 一 种 强力 ,成 了 尼采 生活 中 的 一 种 可 和 欲 性 一 -他 本 人 精神 处 
境 的 一 面 神 秘 镜子 。 

尼采 必定 在 一 个 较 早 时 刻 就 已 经 意识 到 ,歌德 这 首 诗 提 供 
、 了 一 种 根本 相关 性 的 象征 : 它 在 物质 与 理想 .尘世 与 宇宙 之 间 的 
狭隘 分 际 基础 上 描述 了 席 勒 ,这 种 狭隘 分 际 构成 了 德国 思想 自 
宗教 改革 运动 以 来 的 特征 。 席 勤 的 形象 包含 一 种 潜在 的 悖 论 ， 
它 既 有 动态 的 方面 ,又 有 静态 的 方面 ,意味 着 不 安 和 躁动 的 停 
止 ,巨大 紧张 和 冲突 的 解决 ;但 是 , 它 同 样 也 激发 年 轻 人 的 弥 赛 
亚 抱负 ,召唤 他 们 征服 “这 迟钝 直 界 的 阻力 >(Widerstand der 
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stumpfen Welt) 一 一 这 是 一 个 几乎 不 可 能 的 挑战 ,如 果 严 肃 对 
待 这 一 挑战 ,可 能 导致 一 种 错误 的 结合 , 即 唯心 主义 与 冥 顽 鲁 钝 
的 结合 ,或 导致 一 头 怪物 , 即 由 渴望 和 轻视 构成 的 怪物 。 后 来 ， 
[L158] 更 加 辩 才 无 碍 的 尼采 则 将 这 一 象征 发 展 成 一 种 几乎 是 末 
世 论 的 景象 : 


Wer wiel einst zu verkiinden hat， 
谁 将 声 震 世界 ， 

schweigt viel in sich hinein. 

必 长 久 深 自 绒 黑 。 

Wer einst den Blitz zu ziinden hat， 
谁 将 点 燃 闪 电 ， 

muB lange Wolke sein. 

必 长 久 如 云 漂泊 。( 开 ，77，505) 


在 未 来 意象 的 背后 , 狄 俄 尼 索 斯 的 形象 隐约 可 见 , 这 个 形象 、 
与 其 母亲 塞 米 勒 的 命运 (被 志 斯 的 闪电 烧毁 ) 紧密 联系 在 一 起 。 
在 尼采 的 作品 中 ,闪电 与 狄 俄 尼 索 斯 之 间 的 联系 越 来 越 多 地 出 
现 。 在 神话 方面 训练 有 素 的 青年 尼采 曾经 怀疑, 席 勒 写 作 他 唯 
一 有 关 希 腊 神话 的 戏剧 即 关 于 塞 米 勒 戏剧 的 提纲 时 ,显明 了 一 
种 隐 含 的 与 狄 俄 尼 索 斯 的 亲缘 关系 ,虽然 人 们 通常 把 席 勒 与 相 
反 的 风格 原则 ( 即 阿波 罗 ) 联 系 在 一 起 ,这 有 什么 奇怪 吗 ? 

尼采 最 初 将 什么 诗歌 表达 媒介 与 席 勒 的 诗歌 气质 联系 在 一 
起 ? 这 并 不 清楚 。 在 尼采 早期 的 作品 中 ,不 存在 对 戏剧 家 席 勤 
的 常见 装 美 ;1859 年 ,在 普 福 塔 ,在 纪念 席 勒 诞 辰 100 周年 的 广 
泛 活 动 中 ,尼采 写 过 一 篇 关于 席 勒 戏剧 的 命题 报告 ,此 后 ,尼采 
再 也 没有 对 席 勒 戏剧 或 戏剧 人 物 发 表意 见 (这 与 他 反复 评论 东 
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士 比 亚 不 同 )。 也 许 , 席 勒 的 诗歌 和 戏剧 都 使 他 感到 困惑 。 对 于 
席 勒 的 批评 文章 ,包括 那些 最 终 证 明 对 尼采 自己 的 美学 理论 具 
有 相当 重要 性 的 批评 文章 ,尼采 偶 有 刻薄 的 评论 。 至 于 席 勒 的 
抒情 诗 , 尼 采 也 不 置 一 词 : 这 令 人 惊奇 ,也 许 表 明 尼 采 对 席 勒 没 
有 耐心 ,不 公正 和 冷漠 。 因 为 正 是 在 抒情 的 层面 上 , 席 勒 的 颂歌 
对 于 尼采 的 道德 判断 和 审美 判断 发 展 才 享 有 巨大 的 重要 性 。 这 
并 不 是 说 ,尼采 通过 阅读 席 勒 的 颂歌 而 获得 了 任何 具体 洞 见 ; 完 
全 相反 。 但 是 ,这 些 颂歌 似乎 表明 ,诗人 和 哲人 的 抒情 气质 有 结 
构 上 的 亲缘 关系 。 在 贝多 芬 音乐 旋律 的 伴奏 下 ,作为 一 首 合唱 
曲 , 席 勤 的 “欢乐 颂 ? 成 为 狄 俄 尼 索 斯 体验 的 一 个 主要 范例 ,指向 
了 尼 琉 西 斯 秘 仪 (Eleusinian Mysteries) 的 背景 


Ihr stiirzt nieder，Millionen? 

众人 ,你 们 可 在 他 面前 沉没 ? 

Ahnest du den Schapfer，Welt? 

世界 ,你 可 认 出 你 的 创造 者 ? (An die Freude[ 欢 
乐 颁 ]) 


这 首 诗歌 通常 被 看 作 所 谓 巴洛克 传统 的 一 个 后 来 分 支 一 
因而 不 无 做 作 一 一 的 诗歌 ,[159] 而 尼采 却 把 它 重新 解释 为 狄 俄 
尼 索 斯 迷 狂 的 一 个 标志 ,悲剧 的 诞生 》 的 读者 看 到 尼采 的 这 种 
、 做 法 ,可 能 会 惊奇 不 已 。 尼 采 将 音乐 看 作 结合 的 .联合 的 和 合并 
材料 的 媒介 , 因此 , 他 毫 不 犹 随地 宣称 , 席 勒 关于 "音乐 情绪 
(Stimmung) 先 于 诗歌 表达 ”的 著名 说 法 是 狄 俄 尼 索 斯 式 的 。 在 
这 一 点 上 ,尼采 是 否 连 贯 一 致 ,其 实 并 不 重要 。 重 要 的 是 ,尼采 
不 是 把 两 个 风格 原则 或 心理 冲动 一 一 阿波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 一 
看 作 相互 对 立 和 相互 冲突 的 ,而 是 看 作 互相 联系 和 互相 补充 的 ， 
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就 好 像 白 天 和 黑夜 。 二 者 的 相互 和 谐 和 融合 产生 了 古代 悲剧 ; 
而 分 别 地 追求 它们 则 导致 悲剧 的 衰落 ,其 中 尤其 由 于 阿波 罗 气 
质 的 反思 性 理性 ,由 于 知性 intellect) 的 手段 知性 总 是 倾向 
于 分 离 .疏远 和 毁灭 ,古代 悲剧 训 落 了 。 

历史 地 观 之 ,尼采 假设 阿波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 冲动 之 间 的 心 
理 交 互 作用 ,其 实 , 通 过 互相 补充 的 概念 解决 “实在 ”(reality) 间 
题 已 有 漫长 的 传统 ,尼采 的 这 个 做 法 不 过 是 这 一 传统 的 又 一 阶 
段 而 已 。 “古今 之 争 ”(querelles des anciens et des modernes) 已 
经 证 明了 历史 判断 的 相对 性 , 自 此 以 来 ,被 超越 的 标准 和 过 时 的 
模式 问题 就 困扰 着 文学 批评 。 浪 漫 主义 的 产生 或 古典 主义 的 发 
生 不 能 归 因 于 这 些 批评 意见 之 争 。 这 些 概念 及 其 所 代表 的 事 
物 , 与 人 类 的 记忆 和 意识 一 样 ,历史 悠久 。 在 一 定 意义 上 ,它们 
的 产生 源 于 人 类 心灵 的 一 种 倾向 :在 神 面前 区 分 自然 .艺术 、 历 
史 司法 中 “个 体 性 的 ”Cindividual) 东西 、. 不 可 取代 的 和 独特 的 


东西 ,并 概括 其 特征 。 尼采 的 互补 概念 不 过 是 给 一 个 世代 相传 


的 问题 提供 了 一 个 前 所 未 有 的 、. 出 人 意料 和 令 人 印象 深刻 的 变 
形 ;这 个 问题 ,在 18 世纪 维 兰 德 或 FE， 施 莱 格 尔 解决 过 ,在 20 
世纪 则 斯 宾 格 勒 和 沃 林 格 (Worringer) 解 决 过 。 他 们 的 “解决 ” 
并 非 真 的 解决 了 问题 ;他 们 经 常 只 不 过 为 现存 的 传统 观点 引信 
了 新 的 重要 视角 而 已 。 在 阿波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 的 背后 , 曾 被 广 
泛 讨 论 的 古典 与 现代 的 两 极 对 立 一 一 或 者 稍 加 必要 限定 (muta- 
tis mutands), 即 古代 和 基督 教 的 两 极 对 立 一 一 仍然 方兴未艾 。 
难以 确定 这 些 概 念 的 精神 起 源 。 康 德 对 美和 崇高 的 分 析 似乎 对 
尼采 没有 多 大 帮助 ,因为 康德 不 是 将 这 两 个 概念 相提并论 ,等 量 
齐 观 ,而 是 将 它们 划 归 不 同 的 意识 层次 。 也 许 是 从 席 勒 关于 素 
朴 许 和 感伤 诗 的 著名 论文 中 ,尼采 得 到 了 自己 的 观念 ;尼采 清楚 
地 看 到 了 这 些 概念 在 文学 批评 中 的 某 些 界限 :虽然 “感伤 ”一 词 


克 
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可 以 广泛 地 应 用 ,但 “ 素 朴 ”一 词 的 意义 和 用 法 却 要 严格 限定 。 
卢梭 及 其 自然 崇拜 认为 ,“ 素 朴 ” 一 词 表示 在 处 于 时 间 和 文化 开 
端 之 时 ,人 的 简单 和 初始 状态 ; 而 尼采 认为 ,“ 素 朴 > 一 词根 本 没 
有 这 种 含义 .。“ 素 朴 ” 每 次 出 现在 艺术 中 (例如 出 现在 荷 马 作品 
中 ), 它 体现 的 都 是 阿波 罗 式 的 完美 。 的 确 ,[160]“ 素 朴 > 作 为 一 
种 风格 标准 经 常 是 无 效 的 ,因为 它 看 上 去 就 像 一 个 感伤 的 隐藏 
变 体 。 昌 然 很 难 确定 席 勤 论文 与 尼采 论文 的 直接 对 应 关系 ,但 
却 可 以 认为 ,在 平行 处 理 18 世纪 的 理性 主义 和 非 理性 主义 ,或 
平行 处 理 莱 辛 和 哈 曼 方面 ,二 者 非常 接近 。 

当 我 们 将 这 些 区 分 应 用 于 诗歌 ,或 更 具体 地 应 用 于 席 勤 哲 
学 诗歌 中 的 抒情 诗 和 尼采 的 “ 狄 俄 尼 索 斯 颁 歌 ”, 我 们 就 会 开始 
“看 到 ,他 们 的 智 性 生理 学 (intellectual physiognomies) 有 一 种 重 
要 的 相似 性 。 我 们 也 许 有 理由 怀疑 ,两 位 作者 都 是 通过 对 “重印 
志 界 的 阻力 ”的 某 种 补偿 而 找到 了 创造 其 作品 的 道路 。 席 勒 也 
许 是 一 名 受 氛 的 外 交 家 ;而 尼采 则 是 一 位 失败 的 艺术 家 。 席 勒 
的 抒情 诗 就 像 人 类 共同 体 的 一 个 蓝图 ;在 表述 上 ,在 意象 上 , 它 
们 展示 了 一 种 根本 抽象 的 结构 。 可 以 分 别 将 它们 描述 为 思想 性 
的 .教训 性 的 或 证 明 性 的 ,目的 是 劝说 甚至 归 化 (converty) 。-_- 
般 来 说 , 席 勒 的 抒情 诗 可 以 称 之 为 “思想 诗 ”(Denk-Gedichte) ， 
它们 的 主要 进 路 是 智 性 的 进 路 。 而 且 , 它 们 的 理智 诉求 带 来 了 
修辞 的 ,情绪 的 和 情感 的 紧张 ,这 种 紧张 超越 了 个 人 的 经 验 ,在 
:一 个 时 而 呈现 为 艺术 ,时 而 呈现 为 文化 ,时 而 呈现 为 宗教 的 巨大 
的 观念 系统 中 , 这 种 紧张 得 到 了 发 油 。 这 些 诗 歌 的 起 源 不 能 回 
漳 到 这 些 领域 中 的 任何 一 个 领域 ;它们 存在 于 所 有 这 些 领 域 之 
中 ,每 一 个 领域 都 是 一 场 不 可 调和 的 战斗 :生活 和 心灵 ,Leben 
和 Geist, 这 是 一 场 永 无 完结 的 战斗 ,除非 接受 悲剧 并 承认 英雄 
行为 :无 论 在 席 勒 的 世界 中 ,还 是 在 尼采 的 世界 中 , 一 个 非 英 雄 
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的 .中 产 阶 级 的 社会 试图 找到 一 条 走出 形而上学 困境 一 一 只 有 
以 无 时 间 性 的 知识 为 代价 ,才能 接受 人 生 (Life) 和 变化 
(Change) 一 -一 的 道路 : 


Nur der Irrtum ist das Leben， 

只 有 错误 才 是 生命 ， 

und das Wissen ist der Tod. 

知识 意味 着 死亡 。(“Kassandra2[ 卡 珊 德 拉 ]) 


在 一 种 类 似 的 景观 中 , 席 勒 为 原初 状态 及 其 未 分 化 的 存在 
和 谐 作 过 一 首 挽歌 ,其 中 发 展 了 一 些 丰 富 的 意象 ,而 那些 弥漫 在 
其 "希腊 诸 神 ” 主 题 中 的 “生命 ”和 "死亡 ”概念 则 为 这 些 意象 提供 
了 推动 力 。 


Was unsterblich im Gesang soll leben， 

在 歌 中 长 生 不 死 的 ， 

MuB im Leben untergehn. 

必须 在 生活 中 灭亡 。(Die Gutter Griechenlands” 
[和 希腊 诸 神 ]) 


席 勒 的 观点 因此 预示 了 狄 俄 尼 索 斯 式 的 概念 (作为 生命 ) 和 
阿波 罗 式 的 概念 (作为 死亡 ) ,不 过 对 尼采 来 说 ,二 者 不 再 共同 具 
有 席 勒 最 后 一 节 诗 中 的 超越 观点 。 

以 “精神 ”反思 、 理 性 化 L161j 和 死亡 为 代价 ,赞颂 生命 ,类 
似 的 一 个 吐 颂 见于 尼采 的 4 扎 拉 图 斯 特 拉 》 及 有 关 的 诗歌 和 
片段 : 
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生命 变 得 艰难 低 首 , 律 法 高 谷 雹 峨 

若 你 总 是 要 理解 事物 的 根基 ,你 就 会 灭亡 

(Man geht zugrunde，wenn man imrmer zu den 
Griinden geht) ; 

神圣 是 忘却 的 艺术 。 


“欢乐 "Heiterkeit)“ 宁 静 ”(serenity) 这些 阿 波 罗 式 意象 
完善 了 席 勒 的 “无 变化 的 理想 ”概念 ,而 这 些 意 象 又 重新 出 现在 
尼采 关于 "不 可 逃避 的 死亡 之 门 ” 的 幻想 中 :“ 人 确 知 他 自己 的 死 
亡 ; 为 什么 他 不 该 宁静 ?” 这 看 起 来 意味 深长 。 

在 这 样 一 种 背景 上 ,尼采 的 “ 狄 俄 尼 索 斯 颂歌 ”所 发 挥 的 作 
“用 ,正如 席 勒 的 哲学 抒情 诗 所 发 挥 的 作用 。 席 勒 去 后 一 个 世纪 ， 
这 些 颂歌 似乎 开始 表达 孤零零 的 个 人 自我 的 痛苦 。 尼 采 以 第 一 
人 称 写 下 这 些 颂歌 ,似乎 在 表达 尼采 发 现 永 恒 复 返 观念 的 个 人 
经 验 ;而 诗人 的 自我 , 则 被 还 原 为 一 个 傻 压 的 功能 一 一 “只 是 一 
个 傻瓜 ! 只 是 一 个 诗人 !" 一 一 诗人 的 自我 扮演 了 智 性 的 角色 ， 
即 认识 它 自己 并 折磨 它 自 己 ,并 在 这 个 角色 中 揭 掉 面具 ;“ 自 我 
的 认识 者 ! 自我 的 剑 子 手 1? 这 是 一 幅 心 理 的 自画像 ,在 它 背 后 ， 
浮现 出 一 个 现代 人 的 心灵 ,这 个 现代 人 被 他 自己 的 意识 折磨 着 ， 
淘 望 将 其 自身 完全 沉浸 在 生命 的 生动 欢乐 之 中 。 席 勤 的 哲学 抒 
情诗 固然 是 “思想 诗 ”, 但 尼采 的 诗 也 差 不 到 哪里 去 ,也 说 得 上 是 
“ “思想 诗 "; 和 席 勒 的 诗 一 样 , 它 们 面 对 的 是 人 在 艺术 文化 和 宗 
教 领域 中 的 最 终 可 能 性 。 虽 然 这 些 诗 表 现 出 强烈 的 反 基 督 教 倾 
向 ,但 像 席 勒 的 “希腊 诸 神 ” 一 样 ,也 许 应 该 怀疑 这 些 诗 源 于 一 种 
崇高 的 基督 教 气质 ,或 者 是 “移植 基督 教 ”(versetztes Christen- 
tum) 一 一 尼采 自己 也 许 会 这 样 称呼 这 些 诗 。 

但 即便 是 这 样 一 种 可 能 的 想法 ,尼采 也 会 首先 最 激烈 地 加 
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以 否认 。 他 的 讽刺 将 大 有 用 武之 地 。 可 一 旦 涉及 席 勒 ,尼采 在 
这 方面 则 更 宽容 ,或 者 说 更 无 所 谓 。 虽 然 席 勒 的 一 半 以 上 戏剧 
和 大 量 诗歌 处 理 的 都 是 宗教 性 主题 ,但 尼采 几乎 不 反对 席 勒 执 
心 于 宗教 问题 。 显 然 , 席 勒 的 美学 移 情 (empathy) 是 在 宗教 或 


教士 问题 上 取得 真实 性 , 并 充分 指导 了 他 的 斯 瓦 本 清 教 主义 。， 


但 对 尼采 来 说 ,所 有 这 些 几乎 都 无 关 紧 要 ,虽然 他 正 是 基于 同样 
的 原因 而 坚决 反对 瓦格纳 。 另 一 方面 ,作为 一 名 古典 学 人 ,尼采 
没有 理由 羞 于 承认 席 勒 对 古典 理想 的 贡献 : 席 勒 醉心 于 关于 世 
界 的 荷 马 式 意象 和 特洛伊 式 意象 ;他 对 第 一 个 人 类 共同 体 怀 有 
崇高 的 思想 ;他 穿 过 人 类 进化 过 程 而 走向 朝圣 之 路 ;他 相信 人 类 
价值 “和 荷 马 的 阳光 ”(die Sonne 也 omers) 一 一 -在 整个 人 类 历 
史 中 始 终 持续 存在 。 有 人 觉得 , 席 勒 欣然 接受 了 温 克 尔 曼 笔下 
那个 理想 化 和 简单 化 的 古代 概念 ,因而 不 对 尼采 的 胃口。 尼采 
甚至 因为 歌德 与 席 蔓 的 联系 而 谴责 歌德 的 "古典 主义 ”, 这 种 观 
点 有 其 [1624 补 偿 : 席 勒 从 古人 身上 看 出 了 人 类 的 同情 ,并 表达 
了 这 种 同情 ,例如 他 为 伟大 之 消逝 ,为 阿 喀 琉 斯 之 死亡 所 作 的 


翡 歌 : 


Siehe，daweinen die Gatter，es weinen die 

Gottinnen alle， 

看 啊 , 男 神 们 在 典 泣 ,所 有 的 女神 也 在 典 泣 ， 

DaB das Schone wergeht，daB das Volkommene 
Stirbt. 

美 不 见 了 ,完美 死 了 。 

Auch ein Klaglied zu sein im Mund der Geliebten 
ist herrlich ， 


哪怕 成 为 被 爱 者 口中 的 一 首 挽歌 也 美妙 ， 


人 


rr 届 


二 不 情愿 的 门徒 :尼采 与 席 勒 267 


denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus hin- 


ab. 


因为 常人 们 无 声 地 奔赴 黄泉 。(“Nanie“[ 娜 妮 ]) 


也 许 正 是 在 这 样 一 种 景观 下 ,尼采 发 现 , 他 自己 的 “常人 ” 
(das Gemeine) 观 得 到 呼应 ， 人 言 念 一 一 实 
际 上 是 超人 之 可 能 性 的 信 得 到 证 实 和 强化 。 尼 采 未 反 习 
人 尼采 赞同 席 勒 所 坚持 的 许 
多 观点 :尼采 红 同 席 勒 对 古代 悲剧 中 的 歌 队 所 作 的 解释 一 一 作 
为 一 种 带 有 其 自然 和 原始 庄严 的 保护 性 围墙 ;尼采 无 条 件 维护 
席 勒 的 立场 一 一 反对 粗俗 的 自然 主义 ;尼采 无 保留 地 支持 席 勒 


“的 绝对 唯心 主义 ， 虽然 这 与 他 自己 的 观点 相去 甚 远 。 尼 采写 道 


仅仅 实践 善 还 不 够 ,你 必须 意愿 善 …… 且 你 必须 
在 自身 中 接纳 神 性 (godhead) 。 [他 在 这 里 几乎 逐 字 引 
用 席 勤 !] 你 不 能 只 是 意愿 美 ;你 必须 能 够 实践 它 , 天 真 
地 、 谨 目地 没有 心理 音 测 地 实践 它 


这 些 话 简单 而 真诚 ,并 且 证 明 , 尼 采 有 能 力 把 他 自己 投射 到 
思想 的 复杂 脉络 之 中 。 
在 其 他 一 些 地 方 ,也 可 以 看 到 尼采 与 席 勒 观点 的 明显 联系 。 


席 勒 


:在 尼采 表达 其 时 间 观 念 的 某 些 时 刻 就 是 如 此 。 在 难以 忍受 的 患 


病 和 痛苦 时 期 ,对 于 时 间 ,尼采 表达 了 一 些 病态 的 个 人 观点 ,这 
些 观点 有 时 听 起 来 简直 就 像 剧 烈 的 尖 叫 ; 


Aus deinem Munde， 


从 你 的 嘴 里 ， 
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du speichelfliissige Hexe Zeit， 

你 这 个 时 间 女 巫 流 着 口水 ， 

tropft langsam Stunde auf Stunde， 

慢 慢 地 滴 下 一 个 又 一 个 小 时 。 

Umsonst, daB all mein Ekel schreit 

无 论 我 怎样 恶心 地 大 叫 ; 

“Fluch, Fluch dem Schlunde 

“见鬼 ,见鬼 去 吧 , 大 路， 

der EEwigkeit!“ 

那 永 恒 之 嘴 12 全 没 用 。(“Rimus remedum>”; W， 
开 ,269) 


在 其 人 性 苦难 中 , 席 勒 必定 也 发 泄 他 自己 的 感受 ,其 方式 同 
样 令 人 信服 ,虽然 没有 那么 生动 。[163] 在 此 ,我 们 关心 的 是 这 
两 位 作家 体验 时 间 视 角 的 方式 ,康德 将 这 种 时 间 观 描述 为 “内 感 
宜 ”, 是 意识 借以 超越 本 能 限制 和 当下 的 媒介 。 对 这 两 位 作者 来 
说 ,时 间 背 景 都 是 在 等 待 的 主题 中 而 显明 :在 尼采 笔下 , 扎 拉 图 
斯 特 拉 经 常 在 等 待 一 一 等 待 他 的 朋友 ,等 待 正午 或 深沉 午夜 ,等 
待 完成 他 的 命运 即 认 识 到 永恒 复 返 。 对 尼采 来 说 ,等 待 只 是 孤 
独 的 另 一 面 , 是 空虚 空间 的 另 一 面 ,是 人 类 灵魂 的 一 种 基本 生存 
形式 ,这 灵魂 自由 漂泊 着 ,完全 失去 了 任何 交往 。 一 一 有 耳 杀 
在 听 吗 ?”…… 同 样 , 在 席 勒 的 作品 中 ,等 待 和 孤独 成 为 一 件 急 不 
容 缓 之 事 .。《 堂 . 卡 洛 斯 》(Don Carlos)《 华 伦 斯 坦 》(Walien- 
stez2) 习 玛丽亚。 斯 图 亚 特 》(CMaria Stuart) 《奥尔良 的 少女 》 
(Die Jazzg Jrarx voz Orleazzy ) 居 《 麦 西 拿 的 新 娘 》(CDie Braxt voxn 
所 有 这 些 戏剧 , 若 没有 等 待 的 主题 , 若 没有 对 决定 
性 时 刻 的 决定 性 行动 的 等 待 , 若 没 有 对 于 命运 之 实现 的 等 待 ,都 


Messz7a ) 
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简直 不 可 想象 .。《 等 待 》(Erzwartazag) 一 诗 更 加 强化 了 这 一 主 
题 , 自 此 之 后 ,从 韦伯 到 瓦格纳 ,对 于 浪漫 主义 歌剧 创作 一 一 以 
及 尼采 自己 的 “阿里 阿 德 涅 ”一 一 来 说 等待? 成 了 一 个 择 情 的 、 
戏剧 的 必须 前 提 。 
个 人 意识 中 的 时 间 成 分 导致 了 另 一 个 考虑 ,在 尼采 和 席 蔓 
的 最 终 评价 中 ,这 另 一 考虑 极为 重要 :这 两 位 作家 共同 批评 他 们 
的 时 代 ,一 致 宣布 他 们 的 时 代 是 一 个 没落 的 时 代 。 作 为 他 们 各 
自 志 纪 的 后 来 者 ,两 人 都 表达 出 道德 家 和 改革 家 的 激情 。 席 蔓 
沉浸 在 自由 理想 中 ,将 自由 理想 放 在 一 个 极 高 的 位 置 ,超过 其 在 
法 国 大 革命 中 实现 的 地 位 ; 席 勒 选择 了 艺术 家 和 “美育 ?之 路 ,将 
其 作为 通 往 人 类 解放 和 精神 独立 的 唯一 道路 。 另 一 方面 ,尼采 
“对 人 性 抱 有 疑虑 ,将 未 来 的 可 能 性 寄托 在 人 的 自然 制度 上 ,寄托 
在 巨大 的 口号 上 ,诸如 权力 意志 、 价 值 重 估 ,永恒 复 返 或 消灭 道 
德 意 识 形态 ; 席 勒 把 一 些 重要 性 质 赋予 了 他 的 “艺术 家 ”一 一 当 
然 只 是 选择 性 的 “艺术 家 ”作为 时 代 之 子 , 应 该 超出 自己 的 时 代 
之 上 ,从 无 时 代 的 理想 中 接受 他 自己 的 使 命 。 奇 怪 ,在 追求 这 一 
理想 的 过 程 中 , 席 勒 似乎 预示 了 尼采 的 意象 : 


然而 , 绝 不 是 所 有 热 训 于 理想 的 人 都 得 天 独 厚 ,或 
者 能 平稳 地 创造 ,或 者 能 长 久 地 枣 醒 ,把 这 理想 铭刻 于 
无 声 的 金石 ,或 者 灌注 于 冷静 的 文章 ,然后 交 到 患 实 的 
时 光 的 手 上 。 这 种 神圣 的 创作 冲动 ,未 免 太 急于 求 成 ， 
不 愿 遵循 这 条 宁静 的 途径 ,而 往往 立刻 投身 于 当前 的 
现实 和 实践 的 生活 中 ,着 手 改造 道德 世界 的 未 成 形 的 
材料 。 这 一 代 人 的 不 幸 深 深 地 诉 诸 有 心 人 ,他 们 的 届 
辱 更 深 地 动人 心弦 ,他 们 的 热情 如 火 如 茶 , 在 他 们 的 精 
力 充沛 的 灵魂 里 有 一 股 灼热 的 希望 ,焦急 地 要 求 行动 。 
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然而 ,他 们 有 没有 反 躬 自问 ,道德 世界 的 素 乱 状态 是 否 
激怒 了 他 们 的 理性 ,抑或 疆 宁 是 刺 伤 了 他 们 的 自尊 心 ? 
如 果 他 们 还 没 明 白 这 点 ,他 们 在 自己 极力 追求 某 一 壕 
速 见效 的 目的 之 热情 中 将 有 所 认识 。 纯 粹 的 道德 动机 
总 是 [164] 以 绝对 境界 为 目的 。 对 于 它 , 时 间 是 不 存在 
的 ,一 旦 认识 到 未 来 必然 从 现在 发 展 而 来 ,未 来 即 在 
目前 。 


一 个 世纪 之 后 ,尼采 思考 一 个 根本 不 同 的 文化 情境 。 他 不 
再 像 席 勒 那样 , 面 对 着 唯物 主义 和 唯心 主义 之 间 的 一 种 选择 。 
资本 .工业 和 技术 早已 取代 了 席 勒 在 “ 钟 ”一 诗 中 所 描述 的 抒情 
诗 般 的 生存 。 卢 梭 , 曾 经 是 席 勒 的 灵感 来 源 , 如今 则 已 经 被 放 
弃 一 一 尼采 对 此 并 不 遗 城 一 一 , 黑 格 尔 、 马 克 思 和 瓦格纳 之 徒 则 
占据 了 18 世纪 中 期 的 革命 地 位 。 尼 采 不 再 承认 某 种 道德 律令 
的 绝对 性 ,同样 也 不 理解 或 欣赏 理性 的 整 全 、 或 一 个 体系 的 整体 
性 、 或 国家 的 整体 性 。 在 这 些 概 念 或 偶像 一 尼采 谓 之 ， 
Gatzenbilder 一 一 的 位 置 上 ,尼采 试图 确立 诸 价值 的 一 种 相对 
性 ,或 者 更 准确 地 说 ,确立 情感 内 容 的 一 种 相对 性 :无 数 的 个 体 
(群众 ) 正 是 试图 通过 许多 形式 、 形 象 和 状态 去 表达 这 些 情感 内 
容 。 我 们 可 以 看 到 ,尼采 的 心理 学 个 人 主义 如 何 从 席 蔓 的 * 感 
伤 ”(sentimentajisch) 概 念 及 其 各 种 性 格 差异 中 进化 而 来 ,而 文 
学 史家 和 文学 批评 史家 若 看 到 这 点 ,将 会 感到 不 快 。 在 其 诗歌 
和 戏剧 中 , 席 勒 经 常 将 “共同 精神 (Gemeingeist) 置 于 个 别 性 的 


四 Friedfich Schiller《 论 人 的 审美 教养 》(On zhe Aesthetic Ectucction o 太 Mar ，M. 
Wikinson 和 LA， Willoughby 编译 ,Oford: Clarendon Press，1976) ,书简 九 ， 
页 59。[ 译 注 ] 中 译文 采 缪 灵 珠 译文 , 见 《 缪 灵 珠 美学 译文 集 》, 第 二 卷 ,页 156 一 
57, 略 有 改动 。 
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表达 之 上 。 席 勒 展示 着 激情 、 紧 张 冲突 和 戏剧 性 转折 , 沉 缅 其 
中 , 席 勒 是 一 个 唤起 心理 休克 (Erschiitterung) 的 大 师 。 席 勒 的 
作品 充满 了 数 不 清 的 情感 处 境 , 这 些 情 感 处境 说 明了 以 便 说 明 
他 的 意图 : den tiefen Grund der Menschheit aufzuregen [搅动 
人 类 的 最 深 基 础 ]。 这 种 心态 经 常 伴随 他 这 些 严肃 的 兴趣 :人 类 
文化 的 理由 .国家 的 开端 .人 类 的 共同 福 社 (common- 
wealth) 一 一 他 和 他 那个 世纪 的 其 他 伟大 思想 家 们 分 享 着 这 个 
难题 。 而 对 尼采 来 说 ,这 个 难题 已 不 再 尖锐 严峻 。 在 尼采 看 来 ， 
这 个 难题 在 很 早 以 前 就 已 经 沉 和 人 了 意识 的 底层 ,只 在 极 少时 刻 
才 重 新 浮 出 表面 。 这 些 时 刻 到 来 了 , 当 席 勒 那 几 乎 神话 一 样 无 
时 间 性 的 观念 ,搅和 副 了 他 那 位 铁 效 不 驯 的 弟子 一 一 尼采 一 一 的 
“想象 力 之 时 ,这 些 时 刻 就 到 来 了 。 
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鲍 默 (Max L，Baeumer) 


L165J 我 们 今天 一 说 到 “ 狄 俄 尼 索 斯 ”( Dionysian) , 就 会 想 
到 尼采 赋予 它 的 语义 情境 (Csemantic context) 。. 吧 现代 作者 关于 
“ 狄 俄 尼 索 斯 ”的 知识 来 自 尼采 于 1872 年 出 版 的 第 一 本 著作 : 
《悲剧 的 诞生 》。 在 该 书 的 描绘 中 ,阿波 罗 ”(Apollonian) 和 ”“ 狄 
俄 尼 索 斯 ? 指 发 生 于 梦 中 和 迷 狂 状态 的 生理 一 心理 现象 ,是 艺术 


@ Melvin Maddocks,《 新 拜 疯狂 教 :思考 成 一 种 坏 习惯 兴 The New Cult of Mad- 
ness: Thinking as a Bad Habit) , 载 Tire Magaxine ，13，March 1972 ,页 51 一 
52…“ 新 拜 疯 狂 教 , 狄 俄 尼 索 斯 之 展 翼 , 比 尼采 所 能 预见 的 更 为 严厉 地 判决 理 
性 ,但 是 ,判决 诸 狄 俄 尼 索 斯 者 (the Dionysiacs) 本 身 的 日 子 正在 到 来 .”Rich- 
ard Schechner 的 著名 裸体 剧 《 狄 俄 尼 索 斯 在 1969》(Dionysus za 69) 是 欧 里 庇 
德 斯 4 酒 神 巴 库 斯 女 和 祭司 》(The Bacchae ) 的 一 个 解放 版 ,Stefan Brecht 评论 了 
该 剧 , 其 结语 说 “这 部 制作 的 结局 代表 了 在 某 种 类 似 尼 采 意义 上 的 一 种 狄 俄 
尼 索 斯 精神 。”Brecht 将 该 剧 的 哲学 称 为 “ 狄 俄 尼 索 斯 主义 ”， 见 The Drama 
Revieww，13，No. 5(1965)， 页 156 一 69。Norman O，Brown,《 生 命 反 对 死 
亡 : 历 史 的 心理 分 析 意 义 》(Lziyre Agaiast Dea 妇 :The Psychoanalyticel Mean- 
zag oF 丽 istory，Middletown。，Conn. : Wesleyan University Press，1959) ,页 
175: "但 是 ,给 我 们 留 下 阿波 罗 的 希 肛 人 ,同样 也 给 我 们 留 下 了 蔡 代 者 , 即 尼 
采 的 狄 俄 尼 索 斯 。” 
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神 动 的 二 元 性 质 , 为 艺术 未 来 的 发 展 所 不 可 缺少 ( 双 ,T,21。)。.9 
在 尼采 后 期 的 著作 中 ,在 《有 瞧 这 个 人 》(1888) 关 于 其 早期 著作 《 悲 
剧 的 诞生 ;的 批评 中 ,阿波 罗 几 乎 完全 失去 了 作用 。 在 《 瞧 这 个 
人 } 中 ,我 们 读 到 : 


这 本 书 [以 悲剧 的 诞生 六 有 两 个 关键 发 明 (innova- 
tions; 强调 字体 为 尼采 本 人 所 加 )。 第 一 ,对 于 希腊 狄 
俄 尼 索 斯 现象 的 理解 :第 一 次 从 心理 学 上 解 有 杰 这 一 现 
象 , 并 将 其 看 作 整 个 希腊 艺术 的 根基 。 第 二 ,对 [166] 
苏 格 拉 底 主义 的 理解 :作为 导致 瓦解 希腊 解体 的 东西 ， 
苏 格 拉 底 第 一 次 被 指认 为 一 个 典型 的 天 广 者 
(decadent)。(W,II,1109 ;) 


在 这 本 书 的 下 一 节 , 尼 采 声 称 ,他 自己 因而 成 为 “理解 狄 俄 
尼 索 斯 奇妙 现象 的 第 一 人 ”并 且 在 他 最 内 在 经 验 的 基础 上 ,他 
“发 现 它 实际 上 是 历史 所 拥有 的 唯一 寅 言 和 等 价 物 ”。 在 《偶像 
的 黄昏 }》 中 ,尼采 说 他 本 人 是 “认真 对 待 那 名 为 狄 俄 尼 索 斯 的 奇 


@ 关于 尼采 著作 中 的 狄 俄 尼 索 斯 的 最 新 讨论 , 见 Rose Pfeffer 的 《尼采 : 狄 俄 尼 索 
斯 的 弟子 》(Nietxsche: Disciple oj Diomysus ，Lewisburg，Pa. ， Bucknell Uni- 
versity Press，1972) ,主要 根据 尼采 的 《悲剧 的 诞生 》 及 其 关于 悲剧 的 概念 。 作 
者 非 批判 地 对 待 尼 采 的 狄 俄 尼 索 斯 概念 并 将 其 等 同 于 歌德 著作 中 浮 士 德 (the 
Faustian) 。 她 没有 注意 Martin Vogel 精确 的 语文 学 和 历史 学 的 研究 《阿波 轴 
者 和 狄 俄 尼 索 斯 者 :一 个 绝妙 错误 的 历史 》(Apollinisch zad Dionysiscj :Ge- 
SChichte eijte5 Beialen J77tut123，Studien zuf Musikgeschichte des 19，Jahrhun- 
derts，Forschungsunternehmen der Fritz Thyssen Stiftung，No， 6 [LRegens- 
burg: Bosse，1966])。YVogel 清楚 地 表明 ,尼采 的 狄 俄 尼 索 斯 以 及 “阿波 罗 和 狄 
俄 尼 索 斯 ”这 对 对 立 概念 是 完全 非 希腊 的 。E.，R. Dodds 在 《希腊 人 和 非 理性 》 
(The Greekls aa2d 纺 e Jrratioxtal ，Berkley and Los Angeles，The University of 
California Press，1951, PP， 68 一 69) 中 也 拒绝 阿波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 之 对 立 。 
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妙 现 象 的 第 一 人 ”(W,II,1030)。 在 这 部 著作 中 (1032) ,尼采 还 
把 他 自己 对 狄 俄 尼 索 斯 的 定义 继续 应 用 到 上 述 对 《悲剧 的 诞生 》 
的 自我 批评 中 : 


电 生 命 , 哪 怕 是 在 它 最 异样 .最 艰难 的 问题 上 ; 
其 最 高 类 型 的 牺牲 中 ,为 自身 的 不 可 穷 竟 
一 一 我 称 这 为 狄 俄 尼 索 斯 精神 ,我 把 这 看 
ae (W,I,1110) 


二 


作 通 往 翡 


误 


尼采 用 ”我 ,哲学 家 狄 俄 尼 索 斯 的 最 后 一 个 弟子 "这样 的 评 
论 结束 了 《偶像 的 黄 冉 》 同 样 ,他 在 《 瞧 这 个 人 ;》 中 也 声称 :在 我 
之 前 ,还 没有 狄 俄 尼 索 斯 向 一 种 哲学 激情 的 这 般 转变 .”(W,IL， 
1111) 

尼采 声称 自己 是 “第 一 个 理解 >"“ 发 现 ” 并 “认真 对 待 狄 俄 
尼 索 斯 的 人 ， 是 第 一 个 描述 其 "心理 学 ?意义 并 将 其 "转变 ”为 一 
种 哲学 体系 的 人 ,这 是 有 意 夸 大 其 辞 。 在 尼采 之 前 , 温 克 尔 曼 、 
哈 曼 和 赫 尔 德 早已 发 现 、 理 解 并 表达 了 狄 俄 尼 索 斯 概念 。 诺 瓦 
利 斯 和 荷 尔 德 林 以 诗 性 灵感 (poetic inspirition ) 的 形式 把 狄 俄 
尼 索 斯 与 基督 教 因 素 结合 起 来 ; 海 涅 和 哈 默 林 (Robert Hamer- 
ling, 在 尼采 那个 时 代 , 这 位 小 说 家 风靡 一 时 ) 也 预示 了 尼采 的 
著名 对 立 :" 狄 俄 尼 索 斯 反对 那 被 钉 十 字 架 者 ”; 德 国 浪漫 派 在 神 
话 研究 和 古典 时 代 研 究 领 域 中 早已 运用 到 阿波 罗 与 狄 俄 尼 索 斯 
的 对 立 , 且 已 达 几 十 年 之 久 。 克 罗 伊 策 (Friedrich Creuzer) 和 巴 
堆 芬 (Johann Jakob Bachofen) 也 已 写 下 了 卷 帷 浩 繁 的 著作 ,将 
和 希腊、 埃及 和 印度 的 秘密 宗教 仪式 置 于 狄 俄 尼 索 斯 的 统帅 之 下 
而 大 约 在 尼采 之 前 60 年 , 谢 林 在 其 (神话 哲学 》( Philosopjie 
der Mytpologie ) 和 《天 启 哲 学 》(Philosophie der OAFJenpa- 
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rung) 中 ,已 经 在 一 种 "三重 狄 俄 尼 索 斯 ”概念 的 基础 上 ,描述 了 
古 希 腊 精 神 的 发 展 ,并 把 狄 俄 尼 索 斯 与 阿波 罗 相 对 照 , 认 为 前 者 
是 艺术 家 和 诗歌 天 才 具 有 的 一 种 不 蚜 而 醉 狂 的 创造 力量 。 因 
此 ,人 们 当然 可 以 说 ,尼采 自我 声称 的 优先 性 , 仅 限 于 他 将 狄 俄 
尼 索 斯 “转变 ?为 一 种 “哲学 激情 ”(philosophical pathos) 这 方面 
而 已 ,也 就 是 说 ,尼采 只 不 过 首先 把 狄 俄 尼 索 斯 转变 为 一 种 老生 
常 谈 (cliche) 而已。 但 我 们 不 能 不 承认 ,在 这 方面 ,他 于 得 确实 
漂亮 ,他 的 宣传 也 极其 成 功 ,结果 ,我 们 因此 竟 至 于 忘掉 了 狄 俄 
尼 索 斯 概念 的 漫长 而 重要 的 史前 史 , 忘 记 了 狄 俄 尼 索 斯 在 早期 
德国 浪漫 派 中 的 显 圣 (Cepiphany), 凡 此 种 种 ,我 们 忘 得 一 干 
二 二 


[167] 亚 里 士 多 德 曾 将 西方 悲剧 追溯 到 关于 受难 的 酒 神 颁 
歌 式 神话 (the dithyrambic myth of suffering) ,将 喜剧 追溯 到 性 
崇拜 及 其 在 神圣 仪式 中 的 传统 .@ 当然 ,尼采 的 解释 确实 不 是 
以 亚 里 士 多 德 的 解释 为 基础 ,但 是 在 (悲剧 的 诞生 ;》 中 ,在 其 关于 
狄 俄 尼 索 斯 的 表述 中 ,尼采 的 出 发 点 也 确实 同 亚 里 士 多 德 的 观 
点 相同 。 此 外 ,到 了 18 世纪 , 亚 里 士 多 德 一 一 借助 于 他 所 谓 的 


@D 参 Marx L. Baeumer, 人 《 狄 俄 尼 索 斯 的 浪漫 主义 显现 》(Die romantische Epipha- 
nie des Dionysos) , 载 Monatshne te，57(1965) ,页 225 一 36; Joachim Rosteut- 
scher,《 狄 俄 尼 索 斯 的 归来 :德国 自然 神话 中 的 非 理性 主义 》( Die Wiederkaz 大 
des Dioryos: Der matarmaystische Jrratiozaalis712U5 2 Dextschaland ， Bern; 
Francke，1947 ) 。 

@ 《 论 诗 术 》 兴 De arte poetica, 即 《 诗 学 1449a:“[ 悲 剧 ] 起 源 于 即兴 ,正如 戏剧 之 起 
源 于 即兴 ,前 者 来 自 酒 神 祭 诗 ,后 者 来 自 阳 物 崇 拜 颂 诗 ,正如 在 我 们 的 许多 城市 
的 宗教 仪式 上 仍然 可 以 听 到 的 领 诗 。? 
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“ 酒 神 颂 许 人 ”(poet of the dithyramb) 和 ”“ 拜 阳 物 颂 许 人 ”(poets 
表达 的 这 种 迷 狂 之 神 (god of ecstasy) 与 
诗 之 间 的 二 元 关系 ,在 温 克 尔 坚 那 里 ， 导致 了 一 种 关于 美的 理想 
化 概念 (这 种 理想 化 概念 引申 自 阿 波 罗 和 巴 库 斯 的 形象 ) ,在 哈 
曼 和 赫 尔 德 那里 , 则 导致 了 最 初 的 狄 俄 尼 索 斯 式 美学 和 文学 ， 
批评 。 

根据 前 引 关 于 狄 俄 尼 索 斯 的 定义 ,尼采 指责 温 克 尔 曼 和 和 歌 
德 不 理解 希腊 人 ,因为 他 们 发 现 , 古 希腊 有 一 种 特殊 因素 使 他 们 
不 能 忍受 ,而 正 是 从 这 一 特殊 因素 中 “发 展 出 了 狄 俄 尼 索 斯 艺 
术 ”, 这 种 因素 就 是 : “ 酒 神 狂 欢 ”(Orgiasm) 和 “性 秘 仪 ”(the 
mysteries of sexuality)(W,I,1031)。 尼 采 指 责 温 克 尔 曼 和 十 
典 主 义 者 ,说 他 们 为 了 在 希腊 人 中 了 嗅 出 “美的 灵魂 ?”“ 静 穆 的 伟 
大 ”和 "高 贵 的 单纯 而 陷 人 这 种 “德国 春 话 ”(niaiserie alle- 
mand) ;而 他 尼采 身上 的 心理 学 家 却 使 他 免 于 干 这 类 春 事 (W， 
II,1029)。“ 因 为 只 有 在 狄 俄 尼 索 斯 秘 仪 中 ， 在 狄 俄 尼 索 斯 状态 
心理 中 , 希腊 人 本 能 冲动 的 根本 事实 一 一 他 们 的 “生命 意 
志 一 一 才能 获得 表达 .”(W,IL1031) 有 些 尼采 的 追随 者 大 肆 
倡导 一 种 建立 在 迷 狂 心理 基础 上 的 艺术 和 文学 批评 ,但 是 ,尼采 
和 这 些 追 随 者 们 不 能 看 到 这 个 事实 :实际 上 , 温 克 尔 曼 提出 他 的 
古典 座右铭 “高 贵 的 单纯 和 静 穆 的 伟大 ”, 正 是 为 了 对 抗 狄 俄 尼 
索 斯 , 即 对 抗 “ 过 于 激烈 和 狂 野 ”的 “巨大 激情 ?的 “矫情 ” 
(parenthysus) ;9 并 且 温 克 尔 曼 在 4 古代 艺术 史 》(Gescpicjhte der 
开 zst des Aitertpazoas) 中 把 阿波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 同时 并 立 为 
“理想 美 ?的 两 种 最 高 类 型 ; 


of phajllic hymns) 


@ Joseph Eiselein 编 ,《 温 克 尔 曼 全 集 》(Sirntliche Werke ，Donaueschingen，JIm 
Verlage deutscher Klassiker，1825) ,1T,33。 
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[阿波 罗 是 ] 理 想 男 性 青年 的 最 高 概念 ,集成 年 的 
力量 与 青年 最 美妙 青春 的 优美 形态 于 一 身 ……。 出 自 
去 势 性 格 的 理想 青年 之 第 二 种 类 型 …… 与 这 一 男性 青 
年 相 结合 ,见于 巴 库 斯 的 形象 ,，…… 见 于 所 有 时 代 中 最 
优美 的 形象 :优美 .圆润 的 肢体 ,作为 L168] 女 性 特征 的 
丰满 、 状 起 的 臂 部。 


温 殉 尔 曼 将 愤怒 的 酒 神 ( 巴 库 斯 , 即 狄 俄 尼 索 斯 ) 看 作 一 个 
孩子 气 的 、 幻 想 的 .柔弱 的 帘 童 ,同时 也 是 同性 美和 蜡 性 美的 理 
想 形象 : 


巴 库 斯 的 形象 是 一 个 美男 孩 的 形象 , 正 步 入 青年 
时 期 和 青春 期 之 春天 的 门槛 ,他 身上 的 情感 双 动 ,有 如 
植物 的 嫩 芽 , 正 破土 而 出 , 才 露 头角 ,而 他 由 于 处 于 梦 
和 醒 之 间 的 过 渡 阶 段 ,一 半 还 沉浸 在 一 个 愉快 的 梦境 
里 ,同时 又 已 经 开始 回忆 这 一 梦境 的 形象 和 理解 他 自 
己 ; 他 的 容 角 充 满 了 甜美 ,但 他 的 面容 还 不 透明 ,不 能 
一 眼看 出 其 快乐 的 灵魂 。(( 古 代 艺 术 史 》 页 160 一 
61) 


温 克 尔 曼 有 明显 的 同性 恋 心理 倾向 一 一 这 种 倾向 后 来 也 决 
定 了 他 的 悲剧 命运 , 正 因为 这 种 心理 倾向 ,他 从 青年 雕像 中 引申 
美的 概念 ,并 过 分 拔高 ;他 还 把 这 种 倾向 以 理想 化 的 方式 归于 希 
腊 人 ,归于 他 们 的 阿波 罗 形 象 和 书库 斯 形象 ; 


@ 《而 代 艺术 史 》(Geschichte der 天 sast ces Alterhxmas，1764; facsimile rpt，Ba- 
den-Baden and Strasbourg: Heitz 1966) ,页 158 一 60。 下 引 此 书 只 注 页 码 。 
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在 他 们 [十 希 腊 人 ] 关 于 理想 美的 思考 中 ,诸如 在 
面部 的 描绘 中 , 以 及 在 诸 神 -一 -如 阿波 罗 和 书库 
斯 一 一 年 轻 的 身体 结构 中 ,古代 艺术 家 使 自己 上 升 到 
理想 的 王国 。 


甚至 在 谢 林 和 尼采 之 前 , 温 克 尔 曼 就 第 一 个 以 美学 的 形式 
定义 了 狄 俄 尼 索 斯 精神 .中 

尼采 要 求 从 狄 俄 尼 索 斯 “性 秘 仪 ” 中 发 展 出 一 种 新 的 艺术 形 
式 , 他 这 样 做 时 ,其 实 是 在 步 哈 曼 (Johann Georg Hamann) 的 后 
侍 。 哈 曼 写 过 《现时 中 的 审美 ;Aesthetica im zzzce)《 作 家 和 批 
评 家 》(CScpnri zsteller uad 开 zastrichter)《 秘 仪 解 释 信 札 》( 六- 
eropjpantische Briefe) 等 作品 ,还 写 过 一 部 关于 秘 仪 的 专著 ,名 
为 《 康 克 索 姆 派克 斯 》K 区 orzompaz)。 在 以 上 这 些 作 品 中 , 哈 曼 
宣称 ,一 种 新 的 诗 学 将 从 感觉 和 情感 中 产生 ,从 希腊 -罗马 、 狂 
太 和 基督 教 秘 仪 的 酒 - 血 一 论题 (the wine-blood-topos) 中 产生 ,， 
从 那 种 作为 发 生性 (generative) “创造 精神 ”标志 的 狄 俄 尼 索 斯 
阳 物 象征 中 产生 出 来 ;不 过 , 哈 曼 这 样 宣称 时 ,大 量 征 引 贺 拉 斯 、 
提 比 留 和 早期 护 教 教父 们 关于 秘 仪 论著 ,用 这 些 引证 .意象 和 虚 
文 来 掩盖 他 的 上 述 宣称 .@ 在 《现时 中 的 审美 } 中 ,[169] 涉 及 狄 


@ 温 克 尔 曼 1767 年 为 其 (古代 艺术 史 》 所 作 注 释 以 附录 形式 增加 到 上 注 版 本 中 ; 
页 36。 但 是 ,甚至 阿波 罗 一 古典 理想 的 公式 也 与 他 的 性 一 心理 态度 有 关 , 甚 至 
他 的 美学 入 言 “高 贵 的 简单 和 静 穆 的 伟大 ”也 属于 狄 俄 尼 索 斯 的 反 题 , 这 一 事实 
对 于 许多 热烈 信奉 温 克 尔 紧 古典 主义 的 人 来 说 完全 是 一 个 惊人 的 结论 。 在 这 
方面 , 参 Max L，Baeumer,《 温 克 尔 曼 关于 古典 美的 说 法 》(Winckelmanns For- 
mulierung der klassischen Schonheit) , 载 Moraishe te，65(1673), 页 61 一 75。 

@ Johann Georg Hammann,《 书 简 》(Brie Fruechsel，Walther Ziesemer and Arthur 
Henkel 编 , Wiesbaden: Insel，1955 一 59)，II，415。Josef Nadler 所 编 《 历 史 批 
评 版 哈 曼 文集 Vienna: Herder，1949 一 57) 中 有 关 狄 俄 尼 索 斯 的 〈 转 下 页 ) 
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俄 尼 索 斯 和 秘 仪 的 引文 不 下 十 处 之 多 , 哈 曼 利用 这 些 引文 ,在 诸 
如 * 感 党 和 情感 "这 些 心 理学 术语 (它们 构成 了 “人 类 知识 和 幸福 
的 全 部 财富 汪 中 ,描写 自己 的 “诗歌 "IT,197)。 哈 曼 有 力 地 挑战 
他 那个 时 代 的 作家 们 , 正 是 在 这 里 ,上 述 那些 引证 达到 了 项 点: 


谁 没 有 首先 在 酒 神 秘 仪 [拉丁 引文 :其 既 不 能 容 届 
一 个 Entheus 也 不 能 容 忍 一 个 Orpheus]j 和 伊 留 斯 
(Eleusinian) 秘 仪 中 获得 完美 , 谁 就 不 要 冒险 进入 美妙 
艺术 的 形而上学 。 但 是 ,感觉 却 是 赛 勒 斯 (Ceres), 而 
巴 库 斯 是 激情 一 -一 美好 天 性 ?的 古代 养父 母 。[ 拉 丁 
引文 ;: 当 他 们 出 现时 , 啊 , 巴 库 斯 ,用 一 串 串 成 熟 的 葡萄 
围绕 你 的 头 部 ,而 塞 勒 斯 , 则 用 一 圈 谷 贸 装 饰 你 的 居 
毛 .](20D@ 


哈 曼 的 激情 美学 和 性 美学 的 直接 效果 如 何 ,难以 确定 。 哈 
曼 的 直接 影响 之 一 体现 在 赫 尔 德 身 上 。 在 赫 尔 德 那里 , 狄 俄 尼 
索 斯 成 为 一 种 新 的 、 迷 狂 的 酒 神 节 诗歌 的 体现 ,相关 理论 见于 赫 


( 接 上 注 四) 最 重要 引文 , 见 卷 II, 页 203 一 4.336 一 37、409 一 10, 卷 II, 页 141、 
217 .215 一 28, 卷 TV, 页 376。 本 文 援引 该 版 。 参 James C，O"Flaherty，《 哈 曼 
〈 苏 格拉 底 回忆 录 和 尼采 (悲剧 的 诞生 中 的 知识 概念 》 裁 Monatshejie，64 
(1972),， 页 334 一 48。O'Flaherty 在 这 篇 文章 中 ,也 在 其 ( 哈 曼 ( 苏 格 拉 底 回忆 
录 和 尼采 (悲剧 的 诞生 中 的 苏 格 拉 底 :一 个 比较 》 载 Robert B，Palmer 和 
Robert Hamerton-Kelly 编 , Philomathes: Studies dzad ssays za 太 e 再 wac7t- 
iies ia Menzory o 太 Philib Merlar ，The Hague: Nijhoff，1971, 页 306 一 29;[ 编 
注 ] 亦 见 本 书 。) 一 文中 ,指出 了 性 对 于 哈 曼 和 尼采 (特别 是 在 他 们 的 知识 概念 方 
面 ) 的 意义 。 这 与 下 述 事实 一 致 : 当 尼 采 自 己 谈 到 狄 俄 尼 索 斯 者 或 4 悲剧 的 诞 
生 )? 时 ,他 没有 提 到 哈 曼 ,只 是 在 1873 年 的 一 篇 题 为 《希腊 悲剧 时 代 的 哲学 》 的 
印刷 文稿 中 ,尼采 才 第 一 次 提 到 哈 曼 (W,IIIL,359); 而 他 这 时 正 不 断 研究 哈 曼 著 
作 (W,JII,1364) 。 
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尔 德 的 41764 年 柯 尼 斯 堡 学 术 和 政治 志 》( 开 ozazgsOerger Gele- 
Ate zad Politzsche zazeigez ad dasy Japnr 1764) 《晚近 德国 
文学 散 论 》(Fyagraente zer die nexere deuiscpe 工 itteratxr， 
1767 年 ), 以 及 《批评 之 林 》CKrizische Wilder,1769 年 )。 赫 和 尔 
德 表 示 


诗歌 为 了 达到 其 高 度 , 要 下 降 到 动物 一 样 的 感性 
水 平 , 而 在 所 有 形式 的 诗歌 表达 中 ,真正 的 酒 神 颁 歌 也 
许 在 这 方面 下 得 最 远 ; 它 只 对 眼睛 、 耳 采 和 味 感官 说 
话 一 一 它 总 是 向 情绪 讲话 ,很 少 向 智 性 讲话 ,从 来 不 向 
理性 的 力量 讲话 


据说 ,第 一 个 希腊 诗人 就 是 在 假想 的 迷 狂 状态 中 写 出 了 他 
们 的 酒 神 颂歌 ,关于 这 种 假想 的 迷 狂 状态 , 替 尔 德 写 道 , 他 们 的 
颁 诗 充满 了 葡萄 酒 的 动物 性 语言 和 肉欲 语言 ,而 葡萄 酒 则 上 升 
到 神 的 某 种 神秘 -感性 语言 的 高 度 .”(I,310) 赫 尔 德 说 ,这 一 诗 
歌 的 本 质 在 于 “ 某 种 灵魂 的 扩张 ,这 种 灵魂 由 沉醉 的 矫情 
《parenthyrsus) 和 神圣 事物 的 沉思 构成 ”。 关于 文学 的 动机 何 
在 ,在 这 里 , 赫 尔 德 为 我 们 提供 了 德国 文学 史上 第 一 个 情感 心理 
学 的 解释 。 赫 尔 德 将 这 种 动物 性 的 和 神秘 -感性 的 狄 俄 尼 索 其 
看 作 一 种 新 的 民族 诗歌 的 起 源 和 基石 , 那 种 新 的 民族 诗歌 将 沉 
醇 在 灵感 之 中 。 替 尔 德 向 诗人 们 致意 说 ; 


L170] 天 才 们 ,你 们 从 你 们 灵魂 的 深渊 汲取 万 物 ， 


中 Bernhard Suphan 编 《 赫 尔 德 全 集 》(Herders Samatliche Werke ，Berlin，Wei- 
dmann，1877 一 1913) ,TI,69。 下 引 此 书 只 注 卷 和 页 码 。 
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又 何 需 我 在 此 对 你 们 讲述 ,对 宗教 和 国家 的 一 种 神圣 
灵感 的 沉 醇 颂歌 ,对 人 类 情感 和 处 境 的 动人 颂歌 和 描 
绘 一 一 它 甚 至 对 巴 库 斯 自己 的 神圣 球 坛 表示 轻 套 一 一 
同样 也 可 以 从 我 们 的 宗教 、 我 们 的 自然 .我 们 的 教育 和 
我 们 的 世界 观念 的 深 处 唤醒 ? (IT,180) 


像 哈 曼 一 样 , 赫 尔 德 也 将 狄 俄 尼 索 斯 诗歌 追溯 到 狂 野 舞 踊 
时 的 产 狂 (I, 310) ,将 其 概括 为 来 自 灵魂 深渊 的 情感 (IIL, 180)。 
尼采 写 道 


在 狄 俄 尼 索 斯 状态 ,整个 情感 系统 被 唤起 并 得 到 强 
化 ,所 以 , 它 骨 间 杰 放 出 其 所 有 的 表达 手段 ,同时 倾泻 出 
再 现 、 变 形 和 所 有 种 类 的 模仿 力 和 扮演 力 。(I,996) 


赫 尔 德 以 巴 库 斯 为 名 提出 关于 诗歌 的 非 理 性 迷 狂 观 ,而 尼 
采 借 助 于 醇 狂 心理 学 (the psychology of intoxicaiton) 表 述 了 狭 
俄 尼 索 斯 概念 ,二 者 之 间 , 可 以 无 限 地 比较 下 去 。 尼 采 经 常 引用 
赫 尔 德 , 而 很 少 提 及 哈 曼 ,只 有 在 涉及 《 苏 格 拉 底 回忆 录 》 
CSopbratischpe DenrRrotyrcligpeitez) 和 古代 佚 著 的 情况 下 , 哈 曼 的 
名 字 才 出 现在 尼采 的 著作 中 ;不 管 怎样 ,这 两 个 人 真 的 对 尼采 产 
生 过 任何 直接 的 影响 吗 ? 这 非常 值得 怀疑 。 事 实 上 , 尼采 说 到 
自己 关于 古 希 腊 的 概念 时 ,极其 严厉 地 责备 了 温 克 尔 曼 ,这 表 
明 ,对 尼采 来 说 , 那 种 影响 也 许 只 是 一 种 引起 反 驱 意义 上 的 影 
啊 。 历 史上 有 个 所 谓 的 狂笑 突进 (Sturm und Drang) ,在 德国 亚 
达 克 雷 昂 式 许 人 (Anacieontics)Q 如 哈 格 道 思 (Hagedorn) 、 格 菜 
姆 (Gleim) 和 乌 效 (Uz) 之 流 的 枯燥 诗 体 中 ,已 经 可 以 见 到 “ 狂 者 


@D Anacreon, 前 572? 一 488? ,希腊 抒情 诗人 。 一 一 译注 
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突进 ”这 个 概念 ;那些 诗人 贺 拉 斯 和 奥 维 德 为 榜样 ,把 酒 神 巴 库 
斯 一 狄 俄 尼 索 斯 看 作 迷 狂 之 诗 的 恰当 象征 。 大 体 上 说 ,尼采 同 
这 些 搞 狂 疾 突 进 的 作家 一 样 , 都 认为 ,诗歌 是 在 天 才 基础 上 非 理 
性 地 产生 的 .9 正 是 在 狂 疾 突进 的 传统 过 程 中 ,年 轻 诗 人 歌德 ， 
在 (漫游 者 的 风暴 之 歌 》(Warzdrers Siurmlied ,1772 年 ) 中 把 布 
洛 谓 斯 (Bromius, 狄 俄 尼 索 斯 的 别名 , 意 为 “ 吃 哮 者 ”) 称 颁 为 诗 
歌 的 “世纪 天 才 ”:“ 你 , 品 达 的 火 / 内 心 的 火 .” 不 过 后 来 ,歌德 
描述 说 ,这 首 诗 中 的 激情 洋溢 简直 是 一 种 * 半 胡说 "。 

无 论 如 何 , 正 是 在 德国 浪漫 派 的 作品 中 ,“ 狄 俄 尼 索 斯 ”论题 
(topos) 第 -次 获得 了 其 充分 的 意义 .@ [171] 荷 尔 德 林 和 详 瓦 


@， 我 在 其 他 地 方 曾经 表明 ,尼采 关于 狼 俄 尼 索 斯 的 陈述 与 Wilhelm Heinse 关于 猴 俄 
尼 索 斯 的 陈述 是 一 样 的 ,甚至 在 措辞 方面 也 是 如 此 -- 一 但 是 ,在 此 同样 无 法 确定 
租 接 的 影响 。 参 Max L.，Baeumer《Heinse 和 尼采 : 狄 俄 尼 索 斯 美学 的 出 路 和 完 
成 》 载 HeizaseStadienr，Stuttgart: Metzler，1966) ,页 92 一 124; Otto Kein 光 尼采 和 
谢 林 思想 中 的 阿波 罗 者 和 狄 俄 尼 索 斯 者 》(Das Apollirische rd Dionysische pei 
Niietzsche tad Schelliag，Berlin: Junker and Diinnhaupt，1935) 。 

@ ”关于 浪漫 主义 时 期 的 狄 俄 尼 索 斯 者 ,或 者 一 般 而 言 关 于 文学 中 的 狄 俄 尼 索 斯 
者 ,不 存在 融会 贯通 的 探讨 。Joachim Rosteutscher 在 前 引 著作 中 , 对 荷 尔 德 
林 , 诺 瓦 利 斯 、. 叔 本 华 . 巴 霍 芬 .瓦格纳 .尼采 、 格 奥 尔 格 .里 尔 克 和 其 他 人 作品 中 
可 能 的 狭 俄 尼 索 斯 态度 , 给 出 了 一 个 深度 心理 学 的 解释 ; Louis Wiesmann, 在 
《和 荷 尔 德 林 和 德国 浪漫 派 的 狄 俄 尼 索 斯 者 》( Das Dionzsische pei Falderlin and 
2 Cer GQezlische7z Romazatiz ，Basel; Schwabe，1948) 中 ,探讨 了 《 许 假 里 倚 》 的 语 
言 和 某 些 意象 的 狄 俄 尼 索 斯 特性 。 零 星 评论 散 见 于 Walther Rehm 的 《希腊 文 
化 和 歌德 时 代 : 一 个 信仰 的 历史 》Griechnentara zad Goethexeit : Geschichze eines 
Claxbers，Leipzig: Dieterich，1936) 以 及 Richard Benz 的 《德国 浪漫 派 :一 个 精 
神 运 动 的 历史 》Die deutsche 民 omaazzt 记 :Geschichte einer geistigen Beruegung ， 
Leipzig: Reclam，1937)。Momme Mommsen 在 一 篇 题 为 ( 荷 尔 德 林 诗歌 特别 
是 其 "和平 颁 ”中 的 狄 俄 尼 索 斯 XDionysos in der Dichtung Halderlin mit deson- 
derer Beriicksichtigung der Friedensfcicr， 载 GermaaniscA-Romarazsche Monadtss- 
cr NS 13(01963)，345 一 79) 中 , 主要 想 表 明 , 该 诗 中 的 “节日 之 王 ”(Fiirst 
des Fests) 即 狄 俄 尼 索 斯 。 更 精确 的 评论 见于 Max L.，Baeumer 的 《浪漫 主义 诗 
歌 中 的 狄 俄 尼 索 斯 主题 的 时 代 史 功能 》 载 CestdliamgSBgeschichnte MG CeselL- 
5Cha tsgeschzchte, 文 学 .艺术 和 音乐 科学 研究 , Helmut Kreuzer、Kite Ham- 
burger 合 编 (Stuttgart: Metzler，1969) ,页 265 一 83。 
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利 斯 不 谋 而 合 ,都 在 庆祝 希腊 神 只 的 回归 :在 "“ 酒 神 的 神圣 祭司 
们 ” 《面包 和 酒 妨 的 召唤 下 ,在 “沉浸 于 热情 和 酒 神 醇 狂 中 的 ” 
(《 奥 夫 特 丁 恩 的 海 因 里 希 》 增 补 ) 灵 感 许 人 的 召唤 下 ,希腊 诸 神 
归 复 来 今 。 这 同一 种 宗教 一 迷 狂 式 灵感 (religiusrecstatic inspi- 
ration)* 哈 曼 得 之 于 神秘 仪式 , 赫 尔 德 得 之 于 希腊 酒 神 颂 诗 , 他 
们 都 以 狄 俄 尼 索 斯 的 名 义 给 他 们 各 自 时 代 的 诗人 提出 这 种 要 
求 ; 现 在 ,这 种 灵感 就 像 诗人 灵魂 中 的 一 团 火 一 样 ,在 (如 当 节日 
的 时 候 》WVze roenza aa Feiertage ) 一 诗 中 ,以 一 种 新 的 象征 形 
式 , 为 荷 尔 德 林 点 燃 了 。 和 荷 尔 德 林 把 这 种 灵感 描述 成 犹如 雷电 
之 火 , 因 为 荷 尔 德 林 认为 , 塞 米 勤 (Semele) 在 神圣 受孕 之 后 , 生 
下 了 神圣 的 酒 神 巴 库 斯 ;现在 ,诗人 们 小 心 权 翼 地 双手 捧 着 酒 神 
” 的 光线 ,在 歌曲 的 掩盖 中 ,把 它 当 作 上 天 的 礼物 馈 予 人 民 。 酒 神 
的 纯粹 光线 并 不 灼 烧 诗人 ,而 是 激烈 地 冲击 他 ,迫使 他 分 享 狄 俄 
尼 索 斯 的 痛 若 。 在 领 诗 《 献 给 我 们 伟大 的 诗人 们 》(An zesre 
gropez Dichier) 中 ,这 些许 人 显 身 为 欢乐 之 神 (God of Joy) .年 
轻 酒 神 巴 库 斯 的 侍从 ,当时 , 巴 库 斯 一 统 印 度 , 大 胜 归来 ,用 他 神 
圣 的 酒 唤醒 了 各 民族 : 


噢 ,诗人 们 ,也 已 从 者 睡 中 醒 来 ， 
从 那些 依然 沉睡 的 人 们 中 间 醒 来 ; 
给 我 们 法 律 吧 ,给 我 们 生命 吧 ， 
噢 ,胜利 ,英雄 ! 

只 有 你 ,诗人 , 像 酒 神 巴 库 斯 一 样 ， 
拥有 征服 的 权利 。 


同样 ,在 赞歌 4 诗人 的 天 职 》(CDichnterperw 户 和 《 喀 戒 》(CCAi- 
roz) 中 , 狄 俄 尼 索 斯 主题 也 有 这 种 的 功能 。 荷 尔 德 林 在 其 后 期 
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的 诗歌 中 ,呼唤 “至 上 者 ”(the “heavenly2) 的 回归 ,并 试图 将 狄 
俄 尼 索 斯 和 基督 结合 起 来 ,在 这 些 形 式 中 , 狄 俄 尼 索 斯 这 一 功能 
变 得 更 为 明显 。 与 此 类 似 , 在 诺 瓦 利 斯 的 (基督 教 或 欧洲 》 
《Christemheit oder Europa ) 中 ,新 的 救世 主 “ 在 人 民 中 如 鱼 得 
水 ,…… 像 面包 和 酒 一 样 被 吃 掉 , 像 一 个 被 爱 者 一 样 被 拥抱 , 像 
空气 一 样 被 呼吸 , 像 语言 和 歌 一 样 被 理解 ,最 后 ,在 最 伟大 的 爱 
的 痛苦 中 ,被 当 作 死 亡 而 被 接纳 进 正在 死亡 的 身体 的 最 内 在 部 
分 。 但 是 , 诺 瓦 利 斯 并 不 是 将 这 里 的 狄 俄 尼 索 斯 主题 实际 运用 
于 《 夜 的 颁 歌 》( 豆 ymzen ar cie Nachz )《 热 斯 的 学 徒 》(Le- 
jltzzage zu Sai) 及 其 奥 夫 丁 根 小 说 之 中 ;相反 ,他 只 是 在 利用 狄 
俄 尼 索 斯 寅 言 ,通过 这 一 寅 言 六 述 他 的 [172]“ 迷 狂 式 爱 - 死 " 概 
念 (ecstatic jove-death conception) 和 “与 自 然 合 一 ”的 观点 .9 
诺 瓦 利 斯 翻译 过 费 拉 斯 的 颂歌 (III,25) :Quo me，Bacche， rapis 
tui，/ Plenum? [人 酒 神 哦 ,你 完 竟 要 把 我 搜 去 何方 ,/ 难道 搜 去 
充 番 那 里 ?] 在 他 之 前 , 哈 曼 在 自己 关于 醇 狂 诗 主题 (the iopos of 、 
the poetry of intoication) 表 述 中 用 过 这 和 句 话 ; 诸 瓦 利 斯 的 翻译 
刀 是 对 主题 的 一 个 修改 ,恰恰 由 于 对 原始 主题 的 这 种 偏离 ,该 主 
题 的 转变 才 变 得 明显 起 来 : 它 转变 为 浪漫 派 的 主题 , 即 一 种 新 的 
关于 世界 的 诗意 变形 。 


不 管 您 把 我 带 搜 向 哪里 ， 


@ 在 《 夜 颁 )》 中 ,诗人 “高 卧 于 爱 之 花 ” 中 ,感觉 到 “ 死 的 更 生 之 流 ”, 诺 瓦 利 斯 用 狄 俄 
尼 索 斯 的 象征 以 及 其 他 各 种 醉 欲 狂 象征 描写 夜 ,例如 用 “葡萄 酒 金色 洪流 ”和 
“器 聚 紫色 汁液 ”这 样 的 句子 描写 夜 。 在 他 的 小 说 片段 ( 热 斯 的 学 徒 } 中 ,欣然 沉 
没 于 字 宙 中 之 狄 俄 尼 索 斯 特性 ,只 是 用 不 精确 的 意象 加 以 描述 :“ 生 殖 力量 ”、 
“生殖 欲望 "以 及 “激情 的 测 涌 波涛 等。 在 Klingsohr 的 酒 歌 ( 奥 夫 本 恩 的 享 
利 六 中 , 酒 即 “ 金 童 ”等同 于 “给 我 们 带 来 无 上 欢乐 的 神 ”。 
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醉 狂 之 神 , 都 充满 我 心 ， 

带 着 非 我 自己 的 勇气 ， 

我 穿 过 那些 峡谷 和 树林 。 

我 要 说 那些 强 有 力 的 东西 ， 
那些 前 所 未 闻 的 东西 ， 
那些 凡人 嘴 里 从 说 过 的 东西 。 
作为 热烈 的 梦游 者 ， 

酒 神 巴 库 斯 的 使 女 


在 颂歌 4 致 我 们 伟大 的 诗人 们 》(1797 一 1798 年 ) 中 ,在 赞美 
诗 《 如 当 节 日 的 时 候 光 大约 始 于 1800 年 ) 中 , 荷 尔 德 林 把 灵感 勃 
发 的 诗人 们 等 同 于 狄 俄 尼 素 斯 本 人 。 他 们 的 使 命 就 是 去 唤醒 沉 
睡 中 的 人 民 ，“ 像 酒 神 巴 库 斯 那样 去 征服 “被 神圣 的 光 所 点 
燃 ”, 向 人 们 宣布 “ 爱 所 结 出 的 果实 , 神 们 和 人 们 的 工作 >。 在 荷 
尔 德 林 后 期 的 重要 诗篇 中 ,在 哀 歌 (面包 和 酒 光 最初 名 为 《 酒 神 》 
[Per Wezngot]) 中 ,在 赞美 诗 《 莱 茵 河 》 Der Rainre) 中 ,人 荷 尔 德 
林 同 样 把 诗人 等 同 于 狄 俄 尼 索 斯 本 人 。 在 针 美 诗 《 莱 茵 河 》 中 ， 
狄 俄 尼 索 斯 代表 着 一 种 新 的 .不 受 限 制 的 且 神 圣 的 祭司 阶 
层 一 一 在 此 指 卢梭 一 一 的 内 容 和 形式 : 


他 ,出 于 神圣 的 丰饶 
像 酒 神 一 样 ,神圣 地 愚昧 
无 所 顾忌 地 丢 开 最 纯洁 者 的 语言 。 


在 《面包 和 酒 》 中 , 狄 俄 尼 索 斯 扮演 的 功能 是 表达 年 长 荷 尔 
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德 林 的 诗 性 目标 : 诸 神 的 回归 及 其 与 基督 的 合 一 。 在 此 , 荷 尔 德 
林 以 一 种 与 诺 瓦 利 斯 类 似 的 方式 ,发 展 了 神圣 醇 狂 之 夜 Cnight 
of holy intoxicationy) 这 夜 就 是 狄 俄 尼 索 斯 的 生命 母体 一 人 
的 意象 ;并 且 像 庄 瓦 利 斯 一 样 , 荷 尔 德 林 将 “神圣 狂 醉 之 夜 " 强 化 
为 狄 俄 尼 索 斯 本 人 的 一 个 夜间 显现 Cnocturnal appearance): 、 
[173] 那 所 从 来 和 将 要 回去 的 地 方 指向 将 要 到 来 的 神 .” 至 于 
“在 贫乏 时 代 诗 人 何 为 ?这 个 问题 ,在 海 因 泽 (Wilhelm Heinse) 
的 口中 ,有 了 答案 ， 


但 您 说 ,他 们 [诗人 们 ] 就 像 酒 神 的 神圣 祭司 ， 
在 神圣 的 夜里 ,从 一 个 国度 走 到 另 一 个 国度 。 


在 此 ,诗人 同样 已 经 变 得 等 同 于 那 不 安 定 的 神 ,等 同 于 神 的 
印度 冒险 和 返回 武 拜 之 旅 。 

答 尔 德 林 说 ,基督 是 无 言 天 才 (the Silent Genius), 是 诸 神 
的 神圣 歌 队 中 的 最 后 一 位 ,是 一 种 神圣 的 安奈 ,基督 留 下 的 赠礼 ” 
标志 着 他 的 回归 ， 


面包 是 大 地 的 果实 ,但 它 受 到 了 太阳 光线 的 祝福 ， 
从 雷鸣 之 神 释 放出 酒 的 欢乐 …… 
因此 诗人 ,也 在 歌唱 中 庄重 地 赞美 酒 神 。 


基督 给 门徒 们 留 下 的 面包 和 酒 , 最 初 就 是 狄 俄 尼 索 斯 和 塞 
勒 斯 的 礼物 。 诗 人 之 口 说 出 了 古代 诸 神 的 回归 ,说 出 了 古代 诸 
神 与 基督 的 合 一 ,这 些 都 借 了 狄 俄 尼 索 斯 的 作用 而 发 生 。 基 督 
随后 作为 " 举 火 把 者 ,至 上 者 之 子 , 叙 利 亚 人 ”到 来 ,此 时 ,基督 出 
现 的 标志 和 方式 与 欧 里 庇 德 斯 6 酒 神 的 伴侣 } 中 的 狄 俄 尼 索 斯 如 
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出 一 纹 ， 酒 神 巴 库 斯 在 舞蹈 中 挥舞 散发 着 叙利亚 香味 的 火把 ， 
使 狂欢 者 吃惊 于 他 的 欢乐 ,他 那 被 风 歇 乱 的 长 发 "在 “叙利亚 
人 ”和 " 举 火 把 者 等 语 中 , 荷 尔 德 林 把 狄 俄 尼 索 斯 主题 的 寓言 赋 
了 予 了 基督 ,以 便 表 达 基 督 与 狄 俄 尼 索 斯 的 神圣 合 一 ,在 这 种 合 一 
中 ,世界 将 找到 一 种 新 的 和 谐 。 在 赞美 诗 《 唯 一 者 》 中 , 荷 尔 德 林 
把 基督 称 为 赫 拉 克 勒 斯 和 狄 俄 尼 索 斯 的 兄弟 : 


我 还 承认 ,您 
也 是 伊 维 鸟 斯 (Evius) 的 兄弟 ， 
他 给 他 的 马车 套 上 老虎 ， 
远 达 印度 
统治 着 欢乐 的 仪式 ， 
”第 一 个 种 植 葡萄 园 
台 服 各 民族 的 狂怒 。 


在 这 一 赞歌 的 第 三 版 中 , 狄 俄 尼 索 斯 被 描述 为 “共同 精神 ”， 
在 素 歌 (斯图加特 》 中 被 描述 为 “共同 神 ”, 因 为 “每 一 个 人 ?都 为 
祖国 牺牲 "他 之 所 是 ”。 在 此 ,和 荷 尔 德 林 指 的 是 聚集 在 他 周围 的 
斯 瓦 本 共和 主义 密谋 者 (Swabian republican conspirators) 和 诗 
人 们 的 秘密 会 社 , 他 们 都 受到 了 法 国 大 革命 的 激励 。 正 是 在 同 
样 的 意义 上 , 荷 尔 德 林 于 1800 年 12 月 从 尼 和 尔 廷 根 写 信 给 他 的 
兄弟 , 谈 到 一 种 “共同 精神 ”。 在 其 狄 俄 尼 索 斯 概念 中 , 荷 尔 德 林 
在 一 种 浪漫 主义 的 合 一 中 , 把 神话 事件 与 当代 政治 及 宗教 事件 
结合 起 来 。 

海 涅 摧毁 了 浪漫 主义 的 世界 图 象 ,同时 ,也 使 基督 与 狄 俄 尼 
索 斯 之 间 脆 弱 的 浪漫 主义 结合 土崩瓦解 。 对 海 涅 来 说 , 狄 俄 尼 
索 斯 是 “生命 力 之 神 ”(god of vitality) ,并 且 在 晚期 浪漫 派 传 统 
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中 , 狄 俄 尼 索 斯 是 一 个 那 恶 的 诱惑 者 ,是 被 废 册 诸 神 中 最 伟大 的 
神 , 这 些 神 如 今 [174] 生 活 在 隐秘 之 中 ,他 们 欺骗 他 们 的 基督 教 
征服 者 ,并 将 丽 怖 刺 入 他 们 的 心中 。 在 其 作品 《流放 中 的 诸 神 》 
(Gutrer ima BEzi ,从 1836 年 开始 创作 ) 中 , 海 涅 让 酒 神 巴 库 斯 扒 
演 蒂 洛 尔 一 个 方 济 各 修道 院 的 院 长 。 一 个 爱 管 闲事 的 渔夫 被 迫 
带 着 慌 怖 观看 惨淡 诸 神 的 酒 神 狂 欢 ; 


他 们 从 其 坟 董 的 精美 石棺 中 或 从 他 们 庙 字 广 超 的 
隐蔽 处 复活 ,以 便 再 一 次 庆祝 他 们 的 神圣 解放 者 、 感 官 
之 救世 主 的 神圣 旅行 ,再 一 次 跳 起 异 教 的 欢乐 舞蹈 , 古 
代 世 界 的 康 康 舞 ,，…… 完 全 没有 任何 虚伪 的 矫 饰 ,完全 
没有 任何 某 种 精神 道德 警察 的 于 预 , 带 着 完全 不 受 限 
制 的 狂热 走 过 , 欢 呼 ,狂热 ,狂欢 :万 岁 , 酒 神 的 伴 人 ! 


在 海 涅 的 旺 剧 《女神 狄 安娜 》(CDie Gottin Diaza ) 中 ， 酒 神 巴 
库 斯 和 狄 安娜 以 及 他 自己 狂暴 的 侍从 一 起 出 现在 中 世纪 的 一 座 
德国 哥 特 式 城堡 中 。 只 有 爱 上 狄 安娜 的 骑士 和 他 的 小 丑 陷入 了 
狂 野 、 泽 秽 的 轴 行 中 ,并 在 巴 库 斯 的 引导 下 前 往 维 纳 斯 山 (Ve- 
nusberg) 一 一 “极度 放荡 和 猥 蛮 之 地 ”一 的 放荡 狂欢 节 。 骑 十 
在 一 场 基督 教 决斗 中 被 杀 死 ,对 手 是 一 个 年 老 而 可 怕 的 “ 虔 信 的 
埃 克 哈 特 ”, 地 点 在 维 纳 斯 出 前 ,因此 ,骑士 的 灵魂 至 少 可 以 得 到 
拯救 。 阿 波 罗 , 他 的 “平静 而 和 谐 的 美化 ”音乐 不 能 唤醒 一 动 不 
动 地 躺 在 维 纳 斯 山 前 的 骑士 。 但 酒 神 巴 库 斯 ,以 其 "作为 生命 力 
之 神 的 极其 强大 的 激励 性 ”使 骑士 复活 ,成 为 为 爱恋 狄 安娜 的 一 
个 新 生命 。 所 有 人 都 被 女神 维 纳 斯 的 异 教 玫瑰 花环 加 冕 ,之 后 ， 
哑 剧 在 一 种 “变形 的 荣耀 "中 结束 。 

对 海 涅 来 说 , 狄 俄 尼 索 斯 精神 具有 一 层 特别 的 否定 含义 。 
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在 海 涅 笔下 ,晚期 浪漫 派 关 于 可 怕 巴 库 斯 的 各 种 形象 一 一 粉 墨 
登场 ,目的 是 尖锐 讽刺 关于 希腊 的 古典 德国 意象 :英里 克 (Edu- 
ard M6rike)《 秋 日 庆典 》(Eerostfeier) 中 诱惑 性 的 、 狄 俄 尼 索 斯 
式 的 “自然 精神 ”; 豪 夫 (Wilhelim Hauff)《 不 莱 梅 市 政 厅 地 下 酒 
店 幻想 》( Peratusier zzz Bremer Rathspeller) 中 淫荡 的 巴 库 斯 一 
童 仆 ; 艾 辛 道夫 (Joseph von Eichendorff) 笔 下 梦 一 样 的 月 光 人 
物 , 多 纳 提 - 巴 库 斯 ,在 其 作品 《大理石 雕像 》 Das MarmzorozLd ) 
中 “苍白 而 混乱 地 2? 出现。 在 海 涅 的 作品 中 , 巴 库 斯 所 表达 的 迷 
狂 激情 首先 是 特别 低级 的 肉欲 性 。 其 功能 不 是 使 世界 浪漫 地 新 
生 或 诗 化 ,而 是 解 神话 ,欢乐 地 摧毁 道德 和 社会 秩序 ;不 是 生命 
迷 狂 的 高 扬 和 神化 ,而 是 一 种 痛苦 的 生命 欲望 ;不 是 宗教 和 诗歌 


” 的 结合 ,不 是 古代 和 基督 教 的 结合 ,而 是 它们 分 裂 为 相互 敌对 的 


阵营 。 狄 俄 尼 索 斯 -基督 的 综合 被 改造 为 狄 俄 尼 索 斯 -基督 教 
的 对 立 ,与 海 湿 关于 希腊 - 拿 撤 勒 人 的 对 立 相 呼应 。 荷 尔 德 林 
用 狄 俄 尼 索 斯 寅 言 描述 基督 ,以 表达 在 主 和 酒 神 之 间 的 联合 ,而 
海 涅 却 反 其 道 而 行 ,将 狄 俄 尼 索 斯 描述 为 [175]* 感 官 的 救世 主 ” 
(Savior of the Senses) 。 秘 仪 (the mysteries) 的 巴 库 斯 庆典 变 
成 了 “古代 世界 的 康 康 舞 ”, 奥 林 匹 亚 的 帕 纳 索 斯 山 变 成 了 “放荡 
和 肖 秽 ”的 维 纳 斯 山 , 诗 人 们 的 创造 性 狂热 变 成 了 “古典 时 代 不 
最 的 疯狂 "。 狄 俄 尼 索 斯 主题 , 因 其 迷 狂 特点 ,而 成 为 早期 浪漫 
派 作家 思想 和 表达 的 恰当 形式 ,同样 ,对 海 涅 (在 浪漫 派 时 期 行 
将 结束 时 写作 ) 来 说 ,这 一 时 期 令 人 心醉 的 解体 和 毁灭 构成 了 心 
爱 的 主题 。 因 此 ,过 了 一 段 时 间 之 后 ,尼采 试图 将 狄 俄 尼 索 斯 在 
浪漫 派 手中 的 正面 功能 , 与 海 涅 对 这 主题 老生 常 谈 般 的 轻 项 利 
用 结合 起 来 。 在 尼采 那里 , 海 涅 笔下 狄 俄 尼 索 斯 -基督 徒 的 对 
立 变 成 了 “ 狄 俄 尼 索 斯 反对 十 字 架 上 那个 人 ”的 口号 。 

奥地利 国民 文科 中 学 教授 哈 软 宁 (Robert Hamerling) ,一 
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个 模仿 古典 主义 者 ,在 其 伟大 史诗 《 亚 哈 随 鲁 在 罗马 》(Ahastr- 
er zi Rom ) 中 ,甚至 比 海 涅 更 激烈 地 倡导 作为 “无 限 激情 "之 体 
现 的 狄 俄 尼 索 斯 观念 。 用 彩色 天才 的 外 观 装饰 起 来 的 中 世纪 
浪漫 主义 ,与 对 于 病态 退化 的 无 限 快乐 ,全 都 在 哈 默 林 的 畅销 书 
中 结合 起 来 (该 书 六 年 以 后 的 第 11 版 ,也 正好 是 (悲剧 的 诞生 )》 
出 版 的 同一 年 ), 该 书 席卷 了 教育 程度 更 高 的 中 产 阶级 读者 市 
场 。 在 亚 哈 随 鲁 这 一 漫游 的 犹太 人 形象 中 ,@ 一 面 是 对 人 生 的 
完全 否定 和 对 死亡 的 某 种 渴望 ,一 面 是 19 世纪 流行 传统 中 恺 撤 
热 的 原型 , 即 “ 尼 禄 -- 狄 俄 尼 索 斯 ”人 格 所 象征 的 追求 感官 欢乐 ， 
二 者 形成 对 照 。 在 六 首 “ 颂 歌 兴 酒 神 祭 礼 》 的 第 2 首 , 狂 墅 的 众 
多 女 祭 司 追 随 者 把 冠 以 双 名 的 “ 尼 禄 - 狄 俄 尼 索 斯 暴君 宣布 为 
新 时 代 的 统治 者 ,在 这 个 时 代 里 ,人 们 不 需要 首先 被 迫 辛苦 赢得 
进入 天 堂 的 权利 ,而 是 从 一 开始 就 拥有 这 种 欢乐 和 幸福 的 权 
利 。2 一 个 年 老 的 森林 之 神 以 一 种 反 温 克 尔 曼 的 方式 宣布 ; 那 
个 和 平 而 无 聊 的 奥 林 匹 斯 “美好 世界 ”已 经 过 去 ,新 神 “ 尼 禄 - 狄 ， 
俄 尼 索 斯 "正在 开创 一 个 更 美 且 更 欢乐 的 时 代 (45)。 在 此 ,暴君 
狄 俄 尼 索 斯 成 为 被 压迫 者 的 辩护 者 、 罗 马 无 产 阶级 的 辩护 者 。 
1848 年 ,( 共 产 党 宣言 ?第 一 次 问世 ,而 在 哈 默 林 完 成 亚 哈 随 鲁 
诗作 一 年 之 后 ,马克 思 的 《资本 论 } 第 一 卷 出 版 。 社 会 主义 要 求 
时 代 解 放 被 压迫 的 第 三 等 级 , 哈 默 林 可 笑 地 牌 曲 乐 这 种 社会 主 
义 要 求 , 让 他 笔下 的 狄 俄 尼 索 斯 一 一 一 个 新 纪元 的 开创 者 


g ”模仿 晚期 浪漫 主义 作家 Joseph Christian von Zedlitz 于 1832 年 问世 的 叙事 诗 
《 亚 哈 随 鲁 的 漫游 ;Die Wanaceraager des Ahasveras ) 以 及 EugeneSue 于 1844 
年 出 版 的 十 卷 畅 销 小 说 (流浪 的 犹太 人 》(Le Jaz errazat ) 中 的 主要 人 物 。 

@ Robert Hamerling,《 亚 哈 随 鲁 在 罗马 一 部 六 章 诗 》(Ahasverus in Rom，Fine 
Dichtung in sechs Gesingen， Hamburg and Leipzig: Richter，1866) ,页 49。 下 
引 此 书 只 注 页 码 。 
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宣布 罗马 的 无 产 者 阶级 应 以 其 最 感官 的 形式 参与 到 [1764] 物 质 
享乐 中 去 。 作 为 来 自 "毁灭 者 巴 库 斯 ”宣言 的 高 潮 , 哈 默 林 让 他 
的 “ 尼 禄 -- 狄 俄 尼 索 斯 ”和 基督 徒 的 上 帝 在 罗马 的 大 火 中 遭遇 


但 另 一 个 新 神 ! 名 叫 尼 禄 。 哈 ! 

一 个 新 神 , 被 钉 上 一 个 十 字 架 ? 
确实 是 可 怕 权 力 的 一 个 对 手 

一 个 尼 禄 一 狂 俄 尼 索 斯 的 对 手 ! 
放弃 这 种 疯狂 ,在 你 也 
像 你 如 此 奇怪 地 崇敬 的 上 帝 一 样 
被 钉 上 十 字 架 之 前 ， 
加 入 我 的 虑 诚 的 欢乐 庆典 ! 

-加 入 女神 西 比 勒 妹 司 的 欢呼 (evoe)1 (124) 


此 后 不 入, 按照 哈 默 林 的 说 法 “新 神 “ 尼 禄 - 狄 俄 尼 索 斯 ” 
被 推翻 ,在 基督 徒 的 地 下 墓穴 中 自杀 身亡 。 

哈 默 林 从 小 就 接受 了 古典 传统 教育 ,他 把 狄 俄 尼 索 斯 神话 
全 部 文学 传统 中 所 有 可 能 的 迷 狂 和 否定 方面 集中 在 这 一 极为 那 
晋 的 快乐 主义 者 和 权力 人 一 人 身上 。 尽 管 , 或 者 不 如 说 , 正 是 由 
于 其 明显 的 无 价值 和 非 艺术 的 特点 ,这 一 技巧 低下 的 夸大 其 词 
之 作 , 在 尼采 的 第 一 本 狄 俄 尼 索 斯 著作 即 《 悲 剧 的 诞生 》 的 发 源 
和 传播 时 期 里 ,成 为 准 良好 教育 的 上 中 等 阶级 中 最 流行 和 最 广 
为 阅读 的 著作 之 一 。 我 们 知道 , 哈 默 林 得 益 于 古典 训练 有 素 的 
意大利 诗人 利 奥 波 芝 (Giacomo Leopardi)d 的 爱国 主义 和 悲观 


@ Giacomo Leopardi,1798 一 1837,19 世纪 意大利 杰出 的 浪漫 主义 诗人 。 生 于 教 
皇 国 版 图 内 的 雷 卡 纳 迪 城 。 自 幼 博学 多 才 , 精 通 希 腊 、 希 伯 来 .拉丁 文 和 英法 、 
西班牙 等 现代 语言 。 父 亲 出 身 贵 族 ,但 后 家 道中 落 。 由 于 童年 时 连续 〈 转 下 页 ) 
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主义 抒情 诗 , 他 翻译 过 利 奥 波 蒂 的 诗歌 ,并 出 国 一 个 译本 , 附 有 
一 个 高 度 评价 利 奥 波 蒂 生平 和 作品 的 导言 (Hild burghausen， 
1866) ,该 译本 在 当时 甚 为 流行 。 尼 采 非 常熟 悉 利 奥 波 蒂 的 作 
品 , 并 和 歌德 一 起 将 该 诗人 看 作 “ 意 大 利 语文 学 家 _ 诗 人 (phi 
lologist-poets) 行 列 中 最 后 一 位 伟大 漫游 者 ”(W,I,428) ;尼采 
曾经 两 次 将 利 奥 波 还 和 和 拜 伦 、 波 、 克 莱 斯 特等 人 _. 起 称 为 “这 些 
伟大 的 诗人 …… 以 及 一 般 来 说 人 的 所 谓 的 更 高 类 型 ”， 尼 采 特 
别 高 度 评价 “语文 学 家 -诗人 ”一 被 广泛 阅读 的 哈 默 林 肯定 也 
属于 这 个 群体 ,将 他 们 看 作 在 地 位 上 与 自己 相等 的 人 。 此 外 , 尼 
采 令 人 吃 停 地 熟 谱 他 那 时 代 的 缀 动 -一 时 的 半 科 学 或 伪 科学 的 文 
献 , 我 们 从 《不 合 时 宜 的 沉思 ) 以 及 其 他 著作 中 可 以 看 出 来 这 __ 
点 。 因 此 ,我 们 必须 假定 ,尼采 知道 哈 默 林 最 成 功 的 著作 _ 我 
们 知道 ,尼采 习惯 于 对 此 类 文献 关联 和 史料 问题 故意 保持 沉默 
正 因为 如 此 ,我 们 就 更 应 做 此 假定 。 尼 采 宣 称 自 己 是 认识 和 表 
达 狄 俄 尼 索 斯 精神 的 第 一 人 ,所 以 ,尼采 同样 对 温 克 尔 曼 . 诺 瓦 


〈 接 上 注 中 ) 自 学 七 年 之 久 , 思 想 极为 紧张 ,原来 多 病 的 身体 变 得 更 为 屏 弱 ，18 
岁 时 即 开始 写 诗 , 在 艺术 上 显示 卓越 的 才能 。 他 认真 研究 各 种 诗 体 ,并 翻译 荷 
马 和 维 吉尔 等 人 的 诗 。1819 年 后 , 因 眼 疾 而 不 得 不 中 止 学 习 。 后 来 受 爱 国文 
人 乔 尔 达 尼 的 思想 影响 , 写 了 不 少 洋溢 着 爱国 热情 的 诗篇 。 由 于 长 期 患 病 , 生 
活 与 工作 备 爱 失 折 ,思想 上 充满 矛盾 与 痛苦 ;但 他 能 以 顽强 的 意志 和 疾病 搏斗 ， 
完成 了 许多 传世 之 作 。1822 年 ,诗人 满怀 着 居 悍 去 罗马 ,但 在 罗马 的 所 见 所 
闻 ,使 他 又 其 为 失望 。1823 年 4 月 , 利 奥 波 蒂 重 返 故 乡 ,以 写 书 维持 生活 。 
1828 年 ,他 在 比萨 找到 了 一 个 较为 满意 的 生活 环境 ,但 不 久 又 穷困 党 倒 ，1830 
年 以 后 ,他 先后 在 佛罗伦萨 .罗马 和 那 不 翰 斯 等 地 居住 ,一 面 不 断 写 诗 , 以 寄托 
他 的 哀 悉 。1836 年 后 ,诗人 病 势 益 重 ,翌年 在 那不勒斯 凄然 长 逝 。 利 奥 波 蒂 是 
意大利 浪漫 主义 诗歌 的 重要 代表 ,一 生 写 了 不 少 优秀 的 田园 诗 和 抒情 诗 .《 鼻 
园 诗集 ;是 他 重要 的 代表 作 之 一 , 收 有 《 致 月 亮 》《 无 限 》 及 《节日 的 傍晚 } 等 优美 
动人 的 诗篇 。《 致 席 尔 维 娅 》《 致 意大利 》 及 《但 丁 纪念 碑 } 等 ,都 是 他 的 传世 之 
作 。 在 他 的 诗歌 中 ,现实 生活 的 苦难 往往 和 昔日 美好 的 回忆 交织 在 一 起 ,有 相 
当 深 的 艺术 感染 力 。 一 一 译注 
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利 斯 . 荷 尔 德 林 和 海 涅 的 所 有 可 能 影响 讳 莫如 深 , 虽 然 他 熟悉 所 
有 这 些 人 的 著作 ,[177] 除 了 温 克 尔 曼 之 外 (尼采 对 他 有 特别 高 
的 评价 ) ,? 这 并 不 奇怪 。 因 此 ,在 考察 和 评价 尼采 著作 中 的 狄 
俄 尼 索 斯 概念 时 ,更 重要 的 是 指出 ,在 哪些 实例 中 ,他 与 这 些 作 
者 的 著作 明显 一 致 ,这 种 一 致 在 此 第 一 次 得 到 了 证 明 。 


尼采 之 前 真正 的 狄 俄 尼 索 斯 传统 , 主要 见于 上 涩 难 解 的 半 
学 术 作 品 , 基 本 反映 的 是 一 种 浪漫 主义 的 哲学 和 神话 学 ,实际 上 
由 一 帮 倾 向 哲学 和 文学 批评 领域 的 古典 语文 学 家 完成 。 我 们 不 
， 要 忘 了 ,作为 一 个 古典 语文 学 教授 (正式 时 间 直到 1878 年 ), 尼 
采 属 于 这 一 职业 群体 。 有 几 位 作者 站 在 古典 语文 学 领域 之 外 并 
主张 一 种 想象 的 浪漫 主义 神话 学 (imaginary Romantic mythol- 
ogy) ;我 以 为 可 以 表明 ,就 狄 俄 尼 索 斯 概念 来 说 ,尼采 受 这 几 位 
作者 的 影响 极 大 。 

施 莱 格 尔 (Friedrich Schlegel) 的 浪漫 主义 哲学 和 文学 美学 
建立 在 其 古典 语文 学 研究 和 早期 语文 学 写作 的 基础 上 。 在 这 些 
研究 和 写作 中 , 施 莱 格 尔 认为 狄 俄 尼 索 斯 ,而 非 任何 其 他 形象 ， 


中 尼采 认为 , 赫 尔 德 最 有 “确定 事物 将 要 采取 的 顺序 之 感觉 "(denn Sinn der Wit- 
terung), 预 尝 到 了 德国 人 在 半 个 世纪 时 间 里 从 所 有 时 代 和 地 点 收集 来 的 全 部 
智 识 美味 ”"(W,I,924 一 25)。 他 赞扬 诺 瓦 利 斯 ,因为 诺 瓦 利 斯 天 真 而 快乐 地 宣 
布 ,感官 快乐 .宗教 和 残忍 联系 在 一 起 ”"(W,L,543)。 尼 采 宣 称 , 荷 尔 德 林 是 他 
“最 喜爱 的 诗人 ”(CW,III,95 一 98) ,这 位 诗人 由 于 其 脆弱 的 天 性 而 被 法 利 赛 人 的 
文明 所 摧毁 (W,T,148)。 关 于 海 混 ,尼采 说 该 诗人 给 他 以 “关于 抒情 诗人 的 最 
高 贵 概念 ”该 诗人 拥有 “和 那 神 圣 的 恶意 ,没有 这 恶意 ,我 不 可 能 想象 有 什么 完 
美 "。 尼 采 特 别 欣赏 有 关 海 涅 的 下 述 事实 : 海 涅 认识 到 ”* 神 与 萨 提 和 尔 不 可 分 ” 
(W,IT1088 一 89)。 因 此 ,人 们 也 许可 以 认为 ,尼采 之 所 以 关注 海 涅 和 温 克 尔 曼 
的 评价 ,背地 里 是 因为 他 们 关注 狄 俄 尼 索 斯 这 一 事实 。 
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刀 征 酒 神 颂 诗 歌 的 起 源 和 内 容 , 并 向 当代 学 者 和 诗人 推荐 尼 琉 
息 斯 (Eleusis)d 的 狄 俄 尼 索 斯 自然 神话 , 目 的 是 创造 出 一 种 新 
浪漫 主义 神话 。 对 施 莱 格 尔 来 说 , 狄 俄 尼 索 斯 是 “不 死 的 欢乐 ” 
“神奇 的 充 鼻 ? 和 "自然 的 丰沛 >.@ 尼采 在 (悲剧 的 诞生 》 的 开始 
用 类 似 的 表述 界定 狄 俄 尼 索 斯 精神 。 在 写作 《悲剧 的 诞生 )》 的 年 
代 里 ,尼采 留 下 的 笔记 中 包含 有 大 量 来 自 [178] 施 莱 格 尔 著作 的 
引文 ,虽然 其 中 没有 一 条 直接 提 到 狄 俄 尼 索 斯 (GOA[2],1X， 
432)。 施 菜 格 尔 将 狄 俄 尼 索 斯 精神 (Dionysian) 与 女性 气质 结 
合 起 来 ,正如 他 之 后 的 谢 林 和 巴 霍 芬 (Bachofen) 之 所 为 ,他 们 把 
狄 俄 尼 索 斯 形象 (the figure of Dionysus) 与 东方 秘 仪 结合 起 来 ， 
一 如 稍 晚 的 舒 伯 特 .格雷 斯 和 克 罗 伊 策 (Creuzer) 之 所 为 ， 

1808 年 ,在 (关于 自然 科学 之 阴暗 面 的 见解 》 中 ,浪漫 主义 - 
神秘 自然 哲学 家 舒 伯 特 (Gotthilf Heinrich Schubert) 将 狄 俄 尼 
索 斯 秘 仪 的 起 源 追 溯 到 印度 神话 和 一 种 埃及 来 源 ,称赞 所 有 这 
些 秘 仪 ,说 它们 “将 那 毁灭 的 与 那 创 造 的 统一 起 来 ,将 死 和 爱 统 
一 起 来 “72).@ 舒 伯 特 教导 说 ;“ 存 在 于 所 有 宗教 秘 仪 中 的 阳 
物 -- 乏 拜 与 衰退 和 死亡 象征 ,在 任何 地 方 都 不 可 分 割 .”(72) 登 
伯 特 说 ,此 种 爱 与 死 . 训 退 和 新 生 的 联合 ,在 印度 神话 中 通过 湿 
效 神 表达 出 来 ,其 永恒 莲花 的 象征 与 希腊 宗教 秘 仪 中 酒 神 巴 库 


@ 希腊 东部 的 一 座 古 代 城 市 ,位 于 雅典 附近 , 尼 琉 西 斯 秘 仪 的 所 在 地 ，。 一 -译注 

@ 参 ( 施 莱 格 尔 全 集 》(Friedrich von Schlegels saimmtliche Werke，Vicnna; Klang， 
1822 一 18257)10 卷 本 ,TIV,27;V,272,281; 特 别 是 他 的 短文 (希腊 神话 》(1803 一 
1804), 以 及 出 自 他 1795 年 论文 4 论 希 腊 诗 研究 》(Uber das Studium der Griec- 
hischen Poesie) 中 广为人知 的 狄 俄 尼 索 斯 -阿波 罗 引 文 : “在 索 福 克 勒 斯 的 灵魂 
中 , 狄 俄 尼 索 斯 的 神圣 之 醇 、 雅 典 娜 的 深刻 机 智 、. 阿 波 罗 的 平静 思索 ,以 同样 的 
比例 混合 了 。?” 

@ Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft，1808; facsimile rpt， 
Darmstadt，Wissenschaftliche Buchgesellschaft，1967， pb.77; 下 引 此 书 只 注 页 
码 。 
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斯 的 阳 物 象征 .童年 狄 俄 尼 索 斯 的 谷 铲 和 摇篮 完全 一 样 (76 一 
77)。 以 同样 的 方式 ,早死 的 “巴尔 德 (Balder) , 诸 神 所 有 儿子 中 
最 美和 最 好 的 儿子 ,在 日 尔 曼 传 奇 中 靠 奥 丁 神 的 不 死 指环 (im- 
mortal ring)，“ 从 其 自身 存在 而 来 的 新 的 生殖 象征 以 及 死亡 象 
征 ”, 延 续 生 命 (78 一 79) 。 因 此 ， 个 体 毁 灭 , 作为 灵魂 的 最 高 贵 
努力 结果 ”, 刀 是 大 部 分 宗教 秘 仪 和 神圣 传说 的 主要 内 容 (79)。 
但 是 ,关键 是 要 注意 到 ,在 此 ,和 舒 伯 特 将 从 其 关于 宗教 秘 仪 的 狄 
俄 尼 索 斯 观点 中 得 出 了 认识 和 结论 ,并 把 这 些 认识 和 结论 作为 
渴望 死亡 .新 生 和 不 朽 的 一 种 新 宗教 ,提供 给 他 的 浪漫 主义 同 代 
人 (81) 。 

两 年 之 后 , 即 1810 年 ,格雷 斯 (Joseph G6rres) 的 《亚洲 世界 
”神话 史 》(CMyipergeschnichte der asiatischen Wel) 问 世 , 在 该 书 
中 ,他 把 世界 的 神秘 起 源 和 不 同 民族 的 发 展 ,描述 为 一 个 独 一 无 
二 的 狄 俄 尼 索 斯 的 繁衍 和 诞生 :天 是 包容 性 、 赋 予 性 的 原则 ,本 
质 上 是 火 的 .男性 的 原则 ;地 则 是 被 包容 性 .接受 性 .黑暗 潮湿、 
女性 的 原则 -- 一 这 两 种 原则 的 结合 产生 了 万 物 ”(24)。 格 雷 斯 
接着 说 明 , 狄 俄 尼 索 斯 的 阳 物 崇拜 为 什么 是 神圣 崇拜 的 最 古老 
形式 ;和 和 舒 伯 特 两 年 前 的 做 法 一 样 , 格 雷 斯 也 宣布 ,这 种 崇拜 是 
一 种 在 爱 中 合 一 的 象征 和 一 种 新 生 的 象征 。“ 感 性 的 生命 强度 ， 
迅速 和 高 度 兴奋 的 迷 狂 和 放荡 , 酒 神秘 仪 上 和 巴 库 斯 狂热 生命 
精神 的 极端 狂怒 , 节日 里 和 神 蜗 上 的 性 屈服 形式 的 亚洲 式 好 
客 ” 一 一 这 就 是 他 对 这 一 时 代 宗 教 崇拜 的 浪漫 主义 生动 描述 。 
在 接 下 来 的 [179] 英 雄 神 赫 拉 克 勒 斯 、. 狄 俄 尼 索 斯 . 吡 湿 奴 、 别 鲁 
斯 (Belus) , 奥 里 西 斯 (Orisis) .黄帝 的 宇宙 时 代 , 一 种 更 高 的 繁 
殖 冲 动 在 男性 中 党 醒 , 在 一 个 正义 和 全 医 的 统治 中 表达 自己 
(25)。 在 格雷 斯 看 来 , 狄 俄 尼 索 斯 从 印度 向 希腊 的 胜利 行进 方 
是 所 有 宗教 通过 秘 仪 传播 而 从 东方 向 西方 扩张 的 证 明 , 也 是 其 
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象征 。 格雷 斯 甚至 在 自己 成 熟 期 著作 《基督 教 神秘 主义 》 
CCRrzstiaza Mysttcism) 中 ,仍然 将 狄 俄 尼 索 斯 , 米 特 拉 斯 . 黑 天 
和 奥 里 西 斯 ,看 作 "“ 善 的 流 射 . 繁 殖 和 道成 肉身 ”- -发生 于 前 基 
督 教 的 "光明 和 黑暗 、. 善 和 恶 .生命 和 死亡 两 种 原则 ”之 中 .9 

格 旦 斯 将 他 的 《亚洲 世界 神话 史 } 献 给 古典 语 文学 家 和 神话 、 
学 家 克 罗 伊 策 (Georg Friedrich Creuzer)。 在 这 之 前 三 年 ， 即 
1807 年 , 克 罗 伊 策 用 拉丁 文 出 版 了 一 篇 关于 狄 俄 尼 索 斯 的 专 
文 ,该 文 两 年 后 经 过 扩充 后 以 《 狄 俄 尼 索 斯 ,或 关于 巴 库 斯 和 俄 
尔 甫 斯 秘 仪 之 由 来 和 根据 的 学 术 评 注 》 (Diozysus Siwe Co77z- 
12e1tat207165 QCadGemitcae de rerud72 Bacchicarayjz Crppzca- 
7z712gze 0728217100s ef catu515 ) 为 题 在 海德 堡 出 版 。 在 该 文中 , 克 
罗 伊 策 试图 将 希腊 狄 俄 尼 索 斯 宗教 和 俄 尔 甫 斯 秘 仪 (Orphic 
mysteries) 回溯 到 东方 ,回溯 到 印度 ,回溯 到 希腊 ,为 一 种 浪漫 
主义 死亡 渴望 (这 是 他 最 深刻 的 主题 ) 提 供 证 据 。 克 罗 伊 策 在 其 
1806 年 德 文 版 4 研究》(Siudies) 中 这 样 写 道 :“ 死 亡 的 幸福 是 巴 ， 
库 斯 秘 仪 的 一 个 信条 ”。@ 克 罗 伊 策 最 重要 的 著作 是 四 卷 本 的 
《古代 民族 特别 是 希腊 人 的 象征 和 神话 》( Symbolik xna My- 
tologie der alLier VDLRer ，pbesozdersy der Gyriechen )， 该 著作 在 
二 十 六 年 里 出 了 四 版 和 一 个 法 文 译本 ,其 中 把 最 古老 的 神话 ( 亦 
即 东方 神话 ) 看 作 * 绝 对 的 象征 "Cunqualified symbols) ,其 功能 
是 "赋予 无 界限 的 东西 以 界限 ,并 探测 那 不 可 探测 的 东西 ”;@ 克 


@ 《基督 教 神秘 主义 》Die christliche Mystik， Regensburg and Landshut，Manz， 
1836 一 42)4 卷 本 ,III, 页 21。 

外 Carl Daub 和 Friedrich Greuzer 编 4 研 究 》(Studien,Frankfurt a Mand Heidel- 
berg: Mohr and Zimmer，1806) ,II，312 。 

@ 《古代 民族 特别 是 希腊 人 的 象征 和 神话 》 第 二 版 Leipzig and Darmstadt:，He- 
yer and Leske，1819 一 23)，I，94。 


YE 
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罗 伊 策 还 试图 从 狄 俄 尼 索 斯 崇拜 和 秘 仪 的 观点 出 发 ,将 西方 神 
话 (特别 是 希腊 神话 ) 的 象征 体系 回溯 到 印度 .小 亚细亚 和 埃及 
的 神话 中 。 克 罗 伊 策 认为 ,最 初 的 狄 俄 尼 索 斯 ,在 印度 被 尊 为 具 
有 “土地 繁殖 魔力 (phallagogias, phallophoria)” 的 德 瓦 尼 士 
(Dewanishi) ,与 原始 的 普 菜 埃 帕 斯 (primordial Priapus) 一 起 来 
到 希腊 ,在 亚历山大 之 前 ,这 些 神 在 亚洲 已 经 存在 了 儿 千 年 。 
在 《象征 与 神话 ;第 二 卷 , 克 罗 伊 策 将 原始 印度 的 狄 俄 尼 索 
斯 与 腓 尼 基 人 的 大 神 母 崇拜 (Cebele-cult) 和 埃及 人 的 太阳 公牛 
(solar bul]) 结 合 起 来 。 包 罗 丰 富 的 第 三 卷 全 部 用 来 探讨 " 巴 库 
斯 宗教 ”, 自 称 无 所 不 包 地 描述 了 各 种 不 同 的 狄 俄 尼 索 斯 亚洲 神 
话 。 在 此 万 变 归 一 :埃及 人 的 “太阳 公牛 狄 俄 尼 索 斯 ” 底 比 斯 人 


:的 “发 光 的 火 神 巴 库 斯 ”(III,93) .来自 [180] 尼 萨 CNysa) 的 狄 俄 


尼 索 斯 (101) “印度 狄 俄 尼 索 斯 ”后 替 西 俄 德 的 狄 俄 尼 索 斯 、 荷 
马 所 在 曲 的 狄 俄 尼 索 斯 (117)“ 腓 尼 基 人 狄 俄 尼 索 斯 ”349 ) 。 
克 罗 伊 策 认 为 巴 库 斯 神话 ”把 所 有 这 些 形象 融合 为 一 个 单独 
的 大 胆 综合 体 .9 在 此 , 即 在 尼采 之 前 将 近 六 十 年 ,我 们 预先 看 
到 ,根据 ( 狄 俄 尼 索 斯 式 地 ) 刺 激情 感 的 长 笛 和 安抚 性 的 竖琴 之 
闻 的 相反 运用 ,提出 了 所 谓 “ 阿 波 罗 宗 教 和 狄 俄 尼 索 斯 宗教 的 对 
立 ”(160) 及 其 在 俄 尔 甫 斯 秘 仪 中 的 融合 。 由 于 更 古老 的 “ 俄 尔 
甫 斯 学 派 ” 偏 爱 竖琴 , 克 罗 伊 策 把 它 称 为 一 个 “阿波 罗 学 派 ” 
(151),“ 在 这 一 学 派 中 ,革新 的 狄 俄 尼 索 斯 教义 与 上 亚细亚 古老 


Q@ 传说 Semele, “一 个 人 类 少女 ”, 生 了 狄 俄 尼 索 斯 , 克 罗 伊 策反 对 这 一 传说 ,将 其 
看 作 希 腊 人 的 一 种 纂 权 (II,88)。 相 反 , 他 认为 , 底 比 斯 的 狄 俄 尼 索 斯 ,正如 埃 
及 人 的 Orisis, 作 为 一 头 “ 赤 道 牛 "(equinoctial bul) 从 海中 上 来 (页 102 一 6) 。 在 
克 罗 伊 策 看 来 , 海 . 公 牛 , 从 火 中 诞生 和 常春 茧 ,这 些 是 狄 俄 尼 索 斯 的 埃及 一 东 
方 特性 ,而 阳具 纵欲 狂欢 和 从 东方 开始 的 胜利 行进 ,构成 了 他 的 印度 特性 。 克 
罗 伊 策 表 示 , 希 腊 人 部 分 掩盖 了 这 些 起 源 , 只 有 到 了 他 那个 时 代 , 由 于 对 神话 新 
的 象征 性 理解 ,它们 的 真正 意义 才 呈 现 出 来 (页 119 一 20)。 
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的 光明 理论 (light-theories) 结 由 合成 了 一 个 单一 的 伟大 神学 体 
系 "一 -这 个 体系 “ 集 当时 所 有 可 能 通过 某 种 方式 进入 希腊 的 僧 
但 智慧 于 一 身 ”(168 一 69) 。 因 此 ， 克 罗 伊 策 在 其 著作 《象征 ;第 
三 卷 中 进一步 讨论 了 阿波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 的 对 立 和 融合 .1871 
年 6 月 18 日 ,尼采 从 巴塞 尔 大 学 图 书馆 借 走 了 该 书 的 狄 俄 尼 索 、 
斯 卷 ,而 这 时 他 还 在 写作 《悲剧 的 诞生 》.@ 

克 罗 伊 策 将 希腊 神话 “东方 化 ,贬低 古典 希腊 ,很 快 就 受到 
了 古典 主义 者 阵营 的 反击 。 在 出 版 的 无 数 反驳 中 , 福 斯 襄 ohann 
Heinrich VoB) 于 1824 年 出 版 的 4 反 象征 》(Azzisymbol 庆 ) 在 当 
时 的 影响 最 广泛 。@ 由 于 克 罗 伊 策 的 《象征 与 神话 》 主 要 讨论 狄 
俄 尼 索 斯 ,所 以 , 福 斯 在 其 主要 针对 克 罗 伊 策 的 k 反 象征 } 第 一 卷 


四 参 Karl Meuli 对 巴 霍 芬 的 4 不朽 教义 》(Unsterblichkeitslehre) 的 总 结 评论 , 见 巴 
霍 芬 的 4 全集 )Gesammelte Werke， Basel: Schwabe，1943 一 4 页 510 一 15; 亦 
参 前 引 Martin Vogel 的 著作 ,页 97 一 98。 

@ Johann Gottfried Jacob Hermann， 《关于 荷 马 和 赫 西 俄 德 的 通信 》(Briefe iibei 
Homer und Hesiodus， Heidelberg: Oswald，1818); 认 论 古 希 腊 神 话 兴 De mytho- 
logia Graecorum antiquissima， Leipzig and Heidelberg: 1818) ;人 纶 神话 的 本 质 和 
探讨 XUber das Wesen und die Behandlung der Mythologie, Leipzig: Fleischer， 
1819);Johann Heinrich Vo8,《 反 象征 》 (Antisymbolik,，Stuttgart，Metzler， 
1924), 文中 下 引 此 书 同 此 ; Christoph August Lobeck，Aglaophamus，seu de 
theologiae mzsticae Graecorum causis,2 卷 本 〈(Kanigsberg， Borntragcer，1829) 。 
亦 参 歌德 1818 年 1 月 16 日 致 Sulpiz Boisserke 信 (No7951) 1 人 们 现在 不 
得 不 持续 地 因为 这 些 遇 难 了 的 希腊 神话 而 受苦 ” 1819 年 8 月 25 日 致 Johann 
Heinrich Meyer 信 〈Ne263), 其 中 谈 到 克 罗 伊 策 ( 反 象征 》 中 “可 怜 的 埃及 的 一 印 
度 的 迷离 之 境 ”"(Nebelbilder) ;歌德 1826 年 3 月 10 日 的 日 记 条 目 ;“ 福 斯 对 克 罗 
伊 策 , Hermes, 卷 25, No2”; 同样 还 有 1826 年 5 月 19 日 与 Boisseree “热烈 讨论 
象征 主义 者 ”(Eduard Firmenich-Richartz《 舒 尔 兹 ， 布 瓦 塞 雷 和 梅 尔 奇 尔 。 布 
瓦 塞 雷 作为 艺术 收藏 家 汇 Sulpiz und Meilchior Boisseree als 民 unstsammler] ,Je- 
na : Diederichs，1916, 页 426), 以 及 歌德 1826 年 5 月 12 日 致 Reinhard 信 
《1332) 中 有 关内 容 , 其 中 他 表示 ,象征 主义 者 是 "基本 的 反 古 典 主义 者 ”, 他 们 
在 艺术 和 古代 研究 中 没有 产生 什么 有 价值 的 东西 (歌德 书信 》[Goethes 
Briefej, Hamburg 版 ,TV, 页 189 和 584) 。 
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中 [181] 也 几乎 完全 限于 讨论 狄 俄 尼 索 斯 。 直 到 现在 为 止 ,人 们 
几乎 还 没 怎么 注意 到 ,浪漫 象征 主义 者 与 其 古典 主义 对 手 之 间 
的 著名 争论 一 一 歌德 甚至 也 感到 有 必要 亲自 投入 这 场 争论 之 
中 一 一 ,其 关键 问题 实际 上 就 是 狄 俄 尼 索 斯 形象 的 神话 起 源 及 
其 象征 含义 。 第 一 章 中 的 各 个 小 标题 本 身 就 清楚 地 表明 了 这 一 
点 ;“ 克 罗 伊 策 的 巴 库 斯 宗教 理论 ";“ 关 于 底 比 斯 狄 俄 尼 索 斯 的 
幻想 ”;“ 伪 造 的 印度 狄 俄 尼 索 斯 ”; “幻象 加 尔 各 达 狄 俄 尼 索 斯 ” 
“加 和 尔 各 达 幻 象 如 何 声称 已 经 穿越 印度 ”。 同 时 ,在 这 些 讽刺 性 
的 标题 背后 ,隐藏 着 一 种 系统 的 批评 ,理性 主义 的 古典 语文 学 家 
把 克 罗 伊 策 兼 容 并 著 的 综合 体 及 其 关于 神话 的 混乱 和 神秘 的 解 
释 置 于 这 种 批评 之 下 。 在 每 一 章 中 , 福 斯 都 挑 出 一 个 新 的 被 克 
' 罗 伊 策 讨论 过 的 神话 ,引用 克 罗 伊 策 两 个 特别 非 学 术 的 、 站 不 住 
脚 的 引文 ,以 便 通过 这 种 方式 ,随后 尽情 讽刺 作者 异想天开 的 解 
说 ,彻底 揭露 其 可 疑 性 。 在 第 二 部 分 , 福 斯 特别 探讨 了 狄 俄 尼 索 
斯 秘 仪 的 性 欲 特 点 ;批评 克 罗 伊 策 试图 在 狄 俄 尼 索 斯 宗教 和 基 
督 教 仪式 之 间 进 行 调和 和 比较 ,批评 他 把 这 一 宗教 与 其 他 秘 仪 
等 同和 混 奖 起 来 了 。 从 替 西 俄 德 和 欧 里 庇 德 斯 开始 ,直到 基督 
教 教父 时 代 , 一 直 有 人 指控 并 怀疑 狄 俄 尼 索 斯 淫荡 ; 福 斯 一 一 罗 
致 了 所 有 这 些 众所周知 的 指控 和 怀 矣 , 以 反对 克 罗 伊 策 和 神秘 
浪漫 主义 者 。 

歌德 也 兴趣 “内 然 ? 地 参加 了 “ 福 斯 对 克 罗 伊 策 ” 的 争论 ,他 
坚决 拒绝 “象征 主义 者 ”正如 他 坚决 拒绝 “ 反 上 古典 主义 者 ”( 参 前 
注 )。 早 在 1818 年 1 月 16 日 ,歌德 就 写 信 给 博 斯 瑞 (Sulpiz 
Boisseree) ,无 可 奈何 地 谈论 “受难 的 狄 俄 尼 索 斯 秘 仪 ”。 福 斯 的 
《 反 象 征 ;是 古典 主义 者 的 “ 反 狄 俄 尼 索 斯 ”同时 也 是 他 们 反对 
浪漫 主义 者 的 最 后 工事 ,这 工事 已 经 不 再 全 然 有 效 了 。 沸 沸 扬 
扬 的 “古典 -浪漫 ”之 争 在 “古典 -- 狄 俄 尼 索 斯 ”之 争 中 结束 。 尼 
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采 站 在 浪漫 主义 一 边 。 毫 无 疑问 ,他 没有 直接 提 到 福 斯 的 ( 反 象 
征 》 然 而 , 像 我 们 前 面 所 引 的 那样 ,尼采 自 记 为 第 一 个 严肃 对 待 
狄 俄 尼 索 斯 现象 之 人 ,这 时 ,他 确实 未 能 指出 发 生 在 狄 俄 尼 索 斯 
象征 主义 者 之 间 的 争论 ,他 轻 若 地 对 待 ( 阿 格 劳 法 穆 斯 》(AgZ- 
aopjpazats) 一 书 一 一 该 书 作 者 为 洛 贝克 (Christian August Lobeck,、 
参 前 注 ) ,论战 对 象 是 克 罗 伊 策 一 一 ,说 此 书 不 知 狄 俄 尼 索 斯 纵欲 
为 何 物 , 是 “ 寻 章 摘 句 ”的 “可 笑 叶 语 >(W,IL,1030 一 31)。 

在 19 世纪 中 叶 间 志 的 各 种 希腊 考古 学 手册 中 ,这 种 新 的 浪 
漫 主义 狄 俄 尼 索 斯 概念 同样 得 到 坚持 ,即使 其 作者 有 意 与 克 罗 
伊 策 保 持 距 离 ,情况 也 是 如 此 。 杰 出 的 考古 学 家 米 勒 (Karl Ot- 
fried Miller) 将 [182J] 狄 俄 尼 索 斯 看 作 一 种 自然 力 ,在 这 种 自然 
力 的 冲击 下 ,人 从 平静 的 、 理 性 的 意识 状态 脱离 出 来 ,心醉 神 迷 。 
米 勒 于 1830 年 出 版 了 《艺术 考古 学 手册 》( Haxzdbuch der 
4rchaiologe der 天 zzast) ,其 中 ,他 在 开始 探讨 “ 狄 俄 尼 索 斯 家 族 ” 
中 的 诸 神 时 表示 : 


自然 隐藏 在 所 有 狄 俄 尼 索 斯 形象 下 并 在 酒 中 得 到 
其 完美 象征 ,这 种 自然 压倒 了 人 类 情感 ,使 人 不 再 能 道 
膛 于 一 种 清醒 的 自我 意识 。 狄 俄 尼 索 斯 形象 家 族 仿佛 
形成 了 他 们 自己 独立 的 奥 林 匹 斯 ,描述 着 这 种 自然 生 
活 及 其 对 人 类 精神 一 一 这 种 精神 被 设想 成 在 不 同 水 平 
上 存在 的 一 一 的 影响 , 其 形式 有 时 高 贵 , 有 时 粗 革 ;在 
狄 俄 尼 索 斯 本 身 的 形象 中 , 开 出 了 最 纯洁 的 花 杀 ,同时 
与 一 种 激动 情感 而 不 扰乱 知觉 的 正常 流动 的 灵感 (af- 
flatus) 结 合 在 一 起 。 中 


@D 下 引 此 书 引 自 第 三 版 (Breslau: J，Max，1848) ,页 594。 
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歌德 可 能 第 一 个 引进 了 "“ 狄 俄 尼 索 斯 式 的 ”Dionysian) 一 
词 , 即 使 他 只 是 附带 地 这 样 做 ; 自 那 以 后 , 米 勒 则 第 一 个 系统 地 
且 颇 为 经 常 地 使 用 形容 词 “ 狄 俄 尼 索 斯 式 的 ”(Dionysian) 而 非 
“ 巴 库 斯 式 的 ”. 在 这 一 术语 的 引进 过 程 中 , 谢 林 也 发 挥 了 作 
用 ,但 他 同样 只 是 偶尔 提 到 它 ,并 且 从 来 没有 在 最 重要 的 著作 中 
提 到 它 。 米 勒 谈论 “ 狄 俄 尼 索 斯 的 ?节日 .形象 顺序、 排列 。 从 
这 位 神 的 名 字 派 生 而 来 的 形容 词 导 致 了 一 种 特定 的 概念 类 
型 一 一 这 种 概念 类 型 指称 着 “ 狄 俄 尼 索 斯 的 ?普遍 属性 。 米 勒 从 
希腊 神 本 身 , 从 希腊 神 的 存在 及 其 神话 中 抽象 出 这 种 属性 ,并 将 
其 概括 为 心理 学 术语 , 谢 林 将 其 从 哲学 上 子 以 美学 化 ,最 后 , 尼 
采 使 之 成 为 名 词性 的 “ 狄 俄 尼 索 斯 方式 ”the Dionysian), 从 而 
:使 其 获得 了 作为 一 种 古代 和 现代 现象 的 合法 地 位 。 
19 世纪 中 叶 前 后 ,还 有 两 本 关于 古 希 腊 的 重要 手册 值得 一 
提 : 善 雷 勒 尔 (Ludwig Preller) 的 两 卷 本 《希腊 神话 》(CGrzec- 
jische Mythologie, Berlin，1854 一 55) 和 威 尔 克 尔 (Friedrich 
Gottlieb Welcker) 的 三 卷 本 《和 希腊 诸 神 神话 》(CGriechzscPe 
Gotterlehre ，Guttingen，1857 一 62) 。 克 恩 (COtto Kern) 为 保 雷 
一 维 索 瓦 (Pauly-Wissowa)《 古 典 文 化 研究 实用 百科 全 书 》(CRe- 
QLEmcyclopiicdlie cder classiscPem AULtertaz1t3SrU13Se115CPa 广 ) 一 一 
一 部 在 今天 仍然 站 得 住 脚 的 作品 -一 一 所 撰写 的 狄 俄 尼 索 斯 条 目 
就 主要 依据 了 普 雷 勒 尔 的 《希腊 神话 》 与 洛 德 (Erwin Rohde) 的 
_ 《心理 》。 在 其 早期 论文 4 德 墨 蒜 尔 和 帕 尔 塞 福 诅 江 Demeter and 
Persyepjhnoxe ，Hamburg，1837) 中 , 普 雷 勒 尔 抱怨 狄 俄 尼 索 斯 秘 
仪 的 “ 令 人 作 哎 的 裸露 ?和 “淫秽 "48 一 49) ,其 方式 与 前 辈 福 斯 


1808 年 ,在 为 继续 其 艺术 节 戏 剧 Pandora 计划 所 写 笔 记 中 写 道 ,“ 狄 俄 尼 索 斯 
者 。 完 全 的 遗忘 ”在 前 面 提 到 的 1818 年 1 月 16 日 致 Boisseree 信 中 ,他 谈 到 
“可 怜 的 狄 俄 尼 索 斯 秘 仪 ”人 参 前 注 )。 
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完全 相同 ; 普 雷 勒 尔 为 巴 霍 芬 关于 狄 俄 尼 索 斯 性 欲 的 观点 打下 
了 基础 , 自 此 以 后 ,在 神话 中 区 分 奥 林 匹 斯 诸 神 和 地 下 诸 神 的 做 
法 编 延 不 绝 。 

[183] 威 尔 克 尔 (Welcker) 同样 早 就 谈论 过 “整个 狄 俄 尼 索 
斯 本 质 的 概念 ”, 并 在 “两 种 主要 倾向 ”之 间 加 以 区 分 :一 种 是 审 ， 
美 -节日 的 倾向 “在 这 种 倾向 中 , 狄 俄 尼 索 斯 有 时 似乎 在 一 个 
新 的 .广阔 的 艺术 领域 中 精神 化 了 ,有 时 又 似乎 是 一 种 欢乐 的 、 
放纵 的 生命 享乐 的 保护 者 , 与 理性 的 阿波 罗 (Apollo 
Musagetes) 形 成 对 照 *; 另 一 种 是 “地 下 的 (the chthonic) 倾 向 ， 
特别 是 体现 在 秘 仪 中 的 地 下 倾向 (574 一 75)。 威 尔 克 尔 突出 了 
“地 下 的 "倾向 ,从 而 同 普 雷 勒 尔 一 样 , 证 明了 巴 替 芬 和 洛 德 的 猴 
俄 尼 索 斯 概念 。 威 尔 克 尔 在 三 个 不 同 的 场合 分 别 系统 地 一 一 对 
尼采 来 说 ,这 有 重要 意义 一 一 处 理 了 狄 俄 尼 索 斯 和 阿波 罗 的 对 
工 , 以 及 它们 性 质 的 交会 和 合并 ”(610)。 因 此 , 威 尔 克 尔 第 -一 
次 将 狄 俄 尼 索 斯 ”和 "阿波 罗 ” 这 两 个 术语 应 用 于 神话 学 和 考 
古 学 领域 ,正如 谢 林 在 不 久 前 曾 将 其 应 用 于 哲学 领域 一 样 ,这 一 
点 值得 注意 。 正 如 克 罗 伊 策 之 前 所 做 的 那样 , 威 尔 克 尔 也 对 比 
了 狄 俄 尼 索 斯 的 ”节日 和 "阿波 罗 的 竖琴 ”(611) 。 威 尔 克 尔 表 
示 ， 淫 荡 行 为 不 时 地 跟 在 狄 俄 尼 索 斯 和 阿波 罗 宗 教 后 面 ,如 影 
随 形 ”(650) 。 在 “ 狄 俄 尼 索 斯 本 质 ”(Dionysian essen) 上 述 两 个 
主要 倾向 中 “地 下 的 ?倾向 更 加 欢乐 , 威 尔 克 尔 将 之 描述 为 乡村 
中 的 “ 狄 俄 尼 索 斯 狂欢 "(Dionysian carnival) 及 其 在 都 市 优雅 装 
饰 下 的 “ 狄 俄 尼 索 斯 激情 ”(Dionysian passion) (579) ,并 认为 
“ 狄 俄 尼 索 斯 纵欲 >(Dionysian orgies) 也 是 “基督 教 虚伪 的 一 个 
序言 ”>(619) 。 

狄 俄 尼 索 斯 精神 传统 在 浪漫 主义 哲学 中 的 发 展 , 亦 即 在 黑 
格 尔 和 谢 林 哲 学 中 的 发 展 ,这 种 发 展 与 该 精神 在 同时 代 的 古典 
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语文 学 和 神话 学 中 的 发 展 及 其 重要 意义 密切 相关 。 谢 林 本 人 直 
接 求助 于 克 罗 伊 策 , 为 自己 的 三 重 狄 俄 尼 索 斯 哲学 确立 基础 。 
在 其 题记 和 内 容 上 , 黑 格 尔 1796 年 写 下 的 早期 诗歌 4 厄 琉 息 斯 》 
(Eleusis) 都 是 在 “向 荷 尔 德 林 ? 致 意 ,因为 荷 尔 德 林 把 塞 勒 斯 的 
秘 仪 与 其 图 宾 根 朋友 们 的 秘密 会 社 和 他 们 对 时 代 政 治 的 关心 联 
系 起 来 。 荷 尔 德 林 、 黑 格 尔 . 谢 林 , 从 他 们 在 图 宾 根 神学 院 的 学 
生 时 代 起 就 是 朋友 ,同时 也 都 是 狄 俄 尼 索 斯 的 特殊 弟子 。 黑 格 
尔 在 其 精神 现象 学 兴 1807) 中 ,在 “艺术 宗教 ”artistic religion) 
的 水 平 上 解释 了 那 在 其 纯粹 自我 意识 中 的 精神 存在 ,而 男性 原 
则 就 是 “具有 自我 意识 的 存在 ”的 自我 推动 力量 ;这 时 , 黑 格 尔 把 
男性 原则 描述 为 “有 着 许多 不 同名 称 的 东方 天 神 , 及 其 诡 声 的 生 
“ 命 ,这 种 生命 …… 像 一 大 群 狂欢 的 妇女 ( 巴 库 斯 的 侍女 ) 那 样 游 
苏 , 自 然 在 其 自我 意识 形式 中 无 所 顾 刀 地 发 狂 .”@ 黑 格 尔 说 ,在 
面包 和 酒 的 神秘 仪式 中 ,在 塞 勒 斯 的 神秘 仪式 和 巴 库 斯 的 神秘 
仪式 中 ,绝对 精神 的 这 一 具有 自我 意识 的 生命 ,仍然 在 “ 巴 库 斯 
狂欢 的 模糊 不 清 的 语言 "中 有 其 活生生 的 统一 性 (552) 。 由 于 被 
放逐 [184] 到 物质 世界 的 外 在 存在 中 ,这 一 自我 意识 就 分 解 成 一 
个 由 较 高 力量 和 较 低 力量 构成 的 自然 。 黑 格 尔 将 较 高 的 力量 称 
为 “天 上 的 一 面 >“ 太 阳 神 阿波 罗 ”; 但 是 ,对 那 较 低 的 方面 , 黑 格 
尔 并 没有 称 其 为 狄 俄 尼 索 斯 ,而 是 称 其 为 “总 是 隐藏 自己 ?并 仇 
视 那 更 高 的 力量 “ 顾 里 倪 厄 斯 (Erinys, 复仇 三 女神 )”(560 一 


”563)。 在 “宙斯 的 简单 形象 "中 ,意识 的 阿波 罗 -- 厄 里 倪 厄 斯 式 


对 立 的 辩证 矛盾 得 到 了 克服 (564)。 在 黑 格 尔 看 来 ,阿波 罗 是 
“有 着 许多 名 字 的 属 天 的 存在 ,在 诡 妄 的. 巴 库 斯 生命 的 原始 水 


d 《 黑 格 尔 全 集 》(Samtliche Werke)20 卷 本 ,Jubilee 版 第 4 版 (Stuttgart: F，Fro- 
mann，1927 一 40), 卷 2。 下 引 此 书 文中 引 。 
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平 上 ,与 狄 俄 尼 索 斯 的 形象 不 可 分 割 。 巴 霍 芬 在 其 (关于 古代 幕 
碑 象 征 符号 的 探讨 》(Versucha aber die GrapersyrmmboliR cder A1 
ez) 中 ,重新 把 黑 格 尔 的 对 立 修改 为 一 种 对 照 :一 面 是 生殖 性 的 、 
狄 俄 尼 索 斯 式 的 “大 地 和 太阳 的 力量 ”, 另 一 面 是 “在 更 高 的 纯粹 
的 光 中 进行 支配 的 ”阿波 罗 ;9 而 谢 林 则 以 一 种 三 重 狄 俄 尼 索 斯 ， 
的 辩证 对 立 形式 描述 了 自我 意识 的 发 展 。 

在 谢 林 那 里 , 狄 俄 尼 索 斯 和 “ 狄 俄 尼 索 斯 的 "构成 了 其 全 部 
神话 哲学 的 一 个 根本 部 分 。 谢 林 长 达 几 百 页 的 “ 狄 俄 尼 索 斯 学 ” 
《Dionysiology) 一 一 预先 套 他 本 人 的 技术 术语 来 说 一 一 跨越 了 
各 种 不 同 的 研究 作品 ,在 此 只 能 用 密 密 数 语 加 以 勾 勤 ,即使 这 样 
做 还 是 第 一 次 。 谢 林 于 1813 年 发 表 了 论文 (世界 诸 时 代 》(PDie 
Weltalter) ,在 其 中 , 谢 林 提出 了 一 种 理论 ,阐述 了 “ 洪 能 ”(po- 
tencies) 或 在 上 帝 的 存在 中 彼此 互相 对 抗 的 各 种 自然 力 , 通 过 这 
种 理论 ,他 把 狄 俄 尼 索 斯 解释 为 盲目 的 .无 意识 的 创造 力 的 一 个 
象征 和 样本 ,并 自 改 了 柏拉图 ,2 把 狄 俄 尼 索 斯 等 同 于 古人 所 谓 
“神圣 的 疯狂 ”, 这 种 疯狂 “甚至 仍然 是 所 有 事物 最 内 在 的 部 
分 …… 是 自然 及 其 所 有 造物 的 真正 力量 ", 没有 这 种 疯狂 ,就 没 
有 人 能 够 做 出 任何 伟大 的 事情 *.@ 在 此 值得 注意 , 谢 林 把 狄 俄 
尼 索 斯 精神 与 现在 有 意识 地 联系 起 来 ,把 狄 俄 尼 索 斯 的 醉 狂 和 


@ 《关于 古代 人 的 墓碑 象征 符号 的 探讨 》, 见 Karl Meuli 编 《 巴 霍 芬 文集 Gesam- 
melte Werke, Basel, Schwabe，1943 一 48) , 卷 4, 页 70 一 82。 下 引 巴 震 芬 的 该 版 
著作 只 注 卷 数 和 页 码 。 

@ 在 其 ( 费 德 罗 》(Phaidros) 的 第 48 章 , 柏 拉 图 区 别 阿 波 罗 预 言 的 疯狂 ， 狄 俄 尼 索 
斯 秘 仪 的 赎罪 疯狂 , 缪 斯 诗歌 的 疯狂 以 及 厄 洛斯 和 阿 芮 洛 狄 特 的 爱 的 疯狂 。 

电 《 谢 林 全 集 》%Friedrich Wilhelm Joseph von Schellings sammtliche Werke,1856 一 61; 
rpt，Darmstadt:， Wissenschaftliche Buchgesellschaft， 1966 一 68, 下 引 谢 林 均 据 
该 版 ),Schriften von 1813 一 30, 页 23 一 24，82，142 43，254 一 56 ，294 一 309， 
365 一 77，626 一 42。 
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疯狂 的 “甚至 仍然 ”"(even yet) 与 现在 有 意识 地 联系 起 来 ,断言 狄 
俄 尼 索 斯 精神 是 一 种 创造 力 , 这 种 做 法 在 前 面 所 讨论 的 所 有 浪 
漫 主义 作家 身上 都 有 所 体现 。1815 年 , 谢 林 发 表 了 题 为 《 论 撒 
摩 得 拉 斯 诸 神 》(Uper die Gotipeitez von Samazotjhrape ) 的 论文 ， 
其 中 ,他 以 克 罗 伊 策 的 综合 方式 为 工作 基础 ,从 词 源 上 模糊 比较 
专 名 和 对 象 , 由 此 试图 表明 , 狄 俄 尼 索 斯 乃 是 各 种 不 同宗 教 中 同 
一 的 德 穆 革 (demiurgic, 创 世 ) 原 则 (161 一 74;202 一 3)。[L185] 
1828 年 和 1848 年 , 谢 林 做 了 关于 《神话 哲学 》 的 演讲 ,其 中 包含 
一 些 长 篇 探讨 ,涉及 三 种 潜能 的 狄 俄 尼 索 斯 概念 ,其 中 每 一 种 潜 
能 都 辩证 地 互相 作用 于 其 他 潜能 ,涉及 他 关于 导致 自身 发 展 的 
神圣 意识 的 狄 俄 尼 索 斯 概念 ,也 涉及 这 些 潜能 在 亚洲 和 和 希腊 神 
话 的 不 同 阶段 明显 体现 出 来 的 方式 (IL,254 一 377;626 一 42) 。 
此 外 , 谢 林 在 此 主张 ,阿波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 紧密 联系 在 一 起 ,在 
希腊 人 的 心灵 中 ,阿波 罗 优 于 三 重 的 狄 俄 尼 索 斯 ,并 声称 自己 已 
经 通过 了 后 者 的 毁灭 和 祝福 阶段 ,并 在 一 个 最 高 的 阶段 中 将 所 
有 这 些 阶 段 结 合 起 来 了 (667 一 69) 。 
谢 林 重 提 他 的 这 一 辩证 主题 , 即 神圣 者 (the divine) 在 三 种 
潜能 形式 下 发 展 ; 并 呼吁 利用 这 些 潜能 形式 ,从 他 的 “ 狄 俄 尼 索 
斯 学 ?过渡 到 随后 他 将 要 讨论 的 “基督 学 ”(Christology)(I,332 一 
333); 他 以 此 来 开始 他 最 后 的 著作 , 即 深奥 难 解 的 (天 启 哲学 》 
CPPilosopjpie der OFenrparxag )。 但 是 ,在 这 样 做 之 前 , 谢 林 在 
”第 18 讲 到 第 23 讲 中 ,再 次 把 狄 俄 尼 索 斯 所 显现 的 三 种 形式 ,从 
无 意识 到 有 意识 ,又 到 前 基督 教 的 人 及 其 历史 中 的 精神 性 事物 
的 转变 ,描述 为 绝对 精神 之 自我 辨认 (self-identification) 的 最 初 
三 步 。 绝 对 精神 显现 自身 的 水 平 , 就 是 人 类 意识 所 处 的 发 展 水 
平 。 在 希腊 人 那里 ,这 一 发 展 过 程 体现 为 狄 俄 尼 索 斯 的 三 个 发 
“ 展 阶 段 野 蛮 的 、 狂 纵 的 、 认 妄 的、 完全 忘 形 的 狄 俄 尼 索 斯 - 查 格 
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鲁 斯 (Dionysus-Zagreus) ;快乐 的 狄 俄 尼 索 斯 - 巴 库 斯 ,发 酵 过 
的 葡萄 汁 ,过 去 非 精神 性 的 狄 俄 尼 索 斯 被 克服 和 改造 ;第 三 体现 
为 秘 仪 中 的 狄 俄 尼 索 斯 - 伊 阿 科斯 (Dionysus-Iacchus) 和 一 种 
更 高 的 精神 性 意识 ,他 再 度 退 回 到 其 精神 性 的 自在 存在 中 (391 一 
482)。 然 后 ,一 面 是 作为 克服 概念 的 狄 俄 尼 索 斯 这 一 男性 三 位 、 
一 体 , 另 一 面 是 由 女神 帕 尔 塞 福 涅 (Persephone) .得 墨 忒 尔 (De- 
meter) 和 科 尔 (Core) 她 们 在 希腊 神话 中 都 常常 与 狄 俄 尼 索 
斯 联系 在 一 起 一 一 组 成 女性 三 位 一 体 ,表达 一 种 实际 的 .安静 的 
和 母性 的 首要 原则 ,这 种 原则 对 于 不 断 变化 的 婚姻 、 繁 殖 和 生育 
形式 来 说 是 基本 性 的 ; 谢 林 把 这 种 男性 三 位 一 体 与 那 种 女性 三 
位 一 体 相对 照 (486 一 492) 。 而 巴 霍 芬 甚至 更 为 离奇 地 解释 了 狄 
俄 尼 索 斯 和 得 墨 趟 尔 之 间 的 这 些 联 结 。 

谢 林 从 其 “ 狄 俄 尼 索 斯 学 ”中 得 出 三 个 结论 。 第 一 ,根据 他 
的 见解 ， 狄 俄 尼 索 斯 创造 并 确立 了 诸 神 性 的 杂 多 , 正 是 在 这 些 
多 神 性 造成 了 这 个 多 神 的 世界 ,在 这 个 世界 中 ,现在 出 现 了 被 征 . 
服 的 和 被 改造 的 唯一 原则 (the vanquished and transformed， 
这 就 是 狄 俄 尼 索 斯 的 世界 (399)。 自 
温 克 尔 曼 之 后 ,对 德国 人 来 说 完全 意味 着 古典 世界 的 古代 世界 ， 
从 此 在 许多 人 眼 里 ,尤其 在 尼采 眼 里 ,将 呈现 为 全 然 狄 俄 尼 索 斯 
的 世界 。 其 次 ,在 谢 林 看 来 ,基督 教 三 位 一 体 好 像 与 他 关于 查 格 
鲁 斯 . 巴 库 斯 和 伊 阿 科斯 的 狄 俄 尼 索 斯 三 部 曲 有 同样 的 功能 和 
同样 的 宇宙 论 含 义 , 谢 林 不 仅 这 样 解释 基督 教 的 三 位 一 体 ,而 且 
还 将 基督 教 看 作 在 狄 俄 尼 索 斯 秘 仪 中 得 到 拔 所 的 前 基督 教 
[186] 宗 教 的 一 个 完成 和 过 渡 .“ 从 异 教 到 基督 教 即 完全 的 天 
启 ,在 这 中 间 ,希腊 秘 仪 确实 是 自然 过 渡 .”(410) 像 荷 尔 德 林 一 
样 , 谢 林 仍 然 坚持 狄 俄 尼 索 斯 精神 与 基督 精神 的 浪漫 派 合 一 ; 几 
年 之 后 ,尼采 追随 海 涅 的 脚步 ,将 狄 俄 尼 索 斯 与 基督 对 立 起 来 。 


exclusive Principle) 
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第 三 ,在 其 (天 启 哲学 》 补 充 的 最 后 一 篇 中 , 谢 林 结论 说 ,在 天 启 
中 ,神圣 精神 的 自我 确认 这 个 神 谱 学 过 程 , 即 使 在 人 身上 发 生 ， 
也 只 能 是 一 种 自由 意志 工作 的 结果 ,这 种 自由 意志 ,按照 哈 曼 的 
看 法 ,将 肯定 性 的 创造 力 同 时 也 将 否定 性 的 创造 力 , 合 成 创造 性 
的 天 才 (I,9 一 25)。 从 这 一 最 终结 论 中 , 谢 林 形成 了 第 一 个 真 
正 的 狄 俄 尼 索 斯 精神 定义 : 狄 俄 尼 索 斯 精神 代表 诗 性 天 才 狂 放 
的 \ 高 度 兴奋 的 创造 力 ; 阿 波 罗 精 神 则 代表 一 种 反思 力量 , 即 狄 
俄 尼 索 斯 精神 的 否定 形式 。 在 艺术 的 最 高 成 就 中 , 谢 林 看 到 了 
这 两 种 力量 的 统合 : 


确实 ,不 仅 在 上 帝 中 ,而 且 甚 至 在 人 类 中 一 一 因为 
他 们 也 被 赋予 了 创造 力 的 最 微弱 闪光 一 一 ,也 可 以 看 
到 同样 的 联系 ,可 以 看 到 相同 的 矛盾 :一 种 根本 奔放 性 
的 言 目 创造 力 , 对 立 于 居住 在 同一 主体 中 的 一 种 反思 
性 的 ,因而 本 质 上 是 否定 性 的 力量 ,并 被 这 种 否定 性 力 
量 限制 和 构造 着 ……。 不 是 在 不 同时 间 分 别 是 沉醉 和 
明智 着 ,而 是 同时 既是 沉醉 的 也 是 明智 的 一 一 这 是 真 
正 诗歌 的 秘密 。 由 此 区 分 开 了 阿波 罗 式 的 灵感 和 纯粹 
狭 俄 尼 索 斯 式 的 冲动 。 一 种 无 限 的 内 容 ,因此 一 种 实 
际 上 抗拒 形式 和 似乎 要 摧毁 一 切 形 式 的 内 容 一 一 在 其 
最 完善 的 形式 上 , 刘 即 在 其 最 明确 的 形式 上 ,描述 这 样 
一 种 无 限 的 内 容 ,这 就 是 艺术 的 真正 使 命 。 


后 来 ,尼采 在 4 悲剧 的 诞生 》 开 头 就 做 了 一 个 定义 , 即 狄 俄 尼 
索 斯 性 和 阿波 罗 性 是 对 立 的 创造 力量 ( 双 ,I,21), 这 定义 基本 上 
与 谢 林 的 定义 一 致 。 但 是 ,尼采 有 可 能 不 知道 谢 林 的 这 一 定义 ， 
因为 它 藏 身 于 相对 不 为 人 知 的 《天 局 哲 学 》 中 ,或 后 者 语 短 不 详 
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的 “ 狄 俄 尼 索 斯 学 "中 .@ 至 于 说 巴塞 尔 的 律师 巴 霍 芬 ,也 没有 
什么 直接 影响 的 迹象 可 寻 。 另 一 方面 ,可 以 表明 ,与 谢 林 和 尼采 
一 样 , 巴 霍 芬 同样 依赖 克 罗 伊 策 的 《象征 》, 其 证 据 就 是 ,在 巴 替 
芬 留 下 来 的 文献 中 ,可 见 到 对 这 部 著作 的 整 页 摘抄 。 在 此 , 巴 起 
芬 的 狄 俄 尼 索 斯 理论 同样 也 只 能 撮 其 要 点 陈述 。 前 面 提 到 过 ， 
《关于 古代 幕 碑 象征 符号 的 探讨 (1859) ,[187] 这 是 巴 霍 芬 的 第 

一 本 神话 学 著作 ,其 中 ,他 给 狄 俄 尼 索 斯 的 阳具 赋予 了 很 高 的 地 

位 , 比 宗 教 秘 仪 中 的 蛋 一 一 象征 着 “实质 性 的 .原始 的 母性 ”一 一 

的 地 位 还 高 ( 参 前 注 ;IV,37; 下 引 此 文 文中 注 )。 巴 才 芬 的 论题 

如 下 :性 的 交合 什么 时 候 都 是 根本 的 狄 俄 尼 索 斯 原则 , 而 

7yapos | 婚姻] 乃 是 其 实现 .”(40) 不 可 能 看 到 “一 种 尘世 和 太阳 

性 力量 形式 的 狄 俄 尼 索 斯 ” 像 “ 在 最 纯粹 的 光明 中 支配 ?的 阿波 

罗 那 样 离 群 索 居 和 无 性 欲 , 相 反 , 狄 俄 尼 索 斯 总 是 与 女性 的 存在 

关联 在 一 起 (74 一 82) 。 在 下 一 章 “ 狄 俄 尼 索 斯 女人 们 ”(Dionys- 

isches Frauenleben) 中 , 巴 霍 芬 详细 撒 述 了 狄 俄 尼 索 斯 与 所 有 种 

类 女性 神 的 这 种 关联 。 在 《墓碑 象征 符号 》( To Symbolism ) 
中 , 巴 霍 芬 以 政治 性 标题 “作为 自由 和 平等 推动 者 的 狄 俄 尼 索 

斯 ”结束 了 他 的 狄 俄 尼 索 斯 解说 。 狄 俄 尼 索 斯 成 了 Liber[ 苦 力 、 

劳动 ] 和 作为 纯粹 物质 创造 的 承担 者 ,就 人 与 国家 的 关系 而 言 ， 

狄 俄 尼 索 斯 给 人 以 无 区 别 的 “自由 ”; 


@ 从 其 书 名 和 出 版 年 代 即 可 想见 ,Otto Kein 的 《尼采 和 谢 林 思想 中 的 阿波 罗 者 和 
狄 俄 尼 索 斯 者 兴 Das Apollinische und Dionysische bei Nietzsche und Schelling， 
Berlin: Junker and Dinnhaupt，1935) 主 要 讨论 尼采 的 狄 俄 尼 索 斯 者 概念 ,只 是 
偶尔 在 几 个 不 甚 相关 的 比较 中 才 谈 到 谢 林 的 狄 俄 尼 索 斯 者 概念 。Kein 认为 , 尼 
采 没 有 意识 到 谢 林 的 阿波 罗 者 和 狄 俄 尼 索 斯 者 定义 (页 14 和 18)。 对 于 谢 林 ， 
正如 对 于 黑 格 尔 , 当 尼 采 在 其 著作 中 提 到 他 们 时 ,他 给 予 的 只 是 敌意 和 批 

评 一 一 此 种 一 带 而 过 的 整体 性 判断 ,避免 了 任何 正面 的 引证 。 
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如 果 说 政治 的 ` 公 民 的 观点 到 处 都 设 下 壁垒 ,隔离 
民族 和 个 人 ,将 个 体 性 原则 扩展 为 最 彻底 的 自私 , 那 
么 ,与 此 相反 ，, 狄 俄 尼 索 斯 则 引导 万 物 重 归 统 一 .和 平 
和 原初 生命 的 ptXea[L 爱 ]。 奴 隶 和 自由 人 参与 所 有 秘 
仪 , 在 物质 欲望 的 神 面前 ,政治 生活 在 时 间 中 将 使 其 变 
得 越 来 越 森严 的 所 有 壁垒 都 将 不 复 存 在 。 


在 这 里 , 狄 俄 尼 索 斯 和 法 国 大 革命 自由 、 平 等 观 的 实现 , 狄 
俄 尼 索 斯 的 乌托邦 和 政治 -革命 的 乌托邦 ,在 巴 霍 芬 那里 成 了 
人 甚至 比 这 更 清楚 的 是 , 巴 截 芬 完 全 同意 哈 默 林 的 
这 个 宣言 , 即 下 层 阶 级 将 通过 狄 俄 尼 索 斯 获得 不 受 约 束 的 肉体 
:和 欲望。 而 几 年 之 后 ,尼采 在 《悲剧 的 诞生 汪 一 说 话 方式 与 巴 堆 
芬 如 出 一 入 , 不 过 引 自 叔 本 华 一 一 宣布 , 狄 俄 尼 索 斯 性 意味 着 
“个 体 性 原则 ”的 瓦解 ,意味 着 全 人 类 与 “原初 生命 的“ 合 一 ”但 
尼采 也 绝对 不 是 最 后 一 个 这 样 做 的 人 。1871 年 6 月 18 日 , 尼 
采 致 力 于 写作 《悲剧 的 诞生 ) 手 稿 的 结论 部 分 ,这 时 ,他 从 图 书馆 
借 来 了 克 罗 伊 策 的 4 象征 和 神话 》 此 外 ,还 借 了 巴 霍 芬 的 4 墓碑 
象征 符号 》 在 这 本 书 中 ,尼采 可 以 见 到 , 巴 霍 芬 已 逐 字 逐 名 地 预 
观 了 狄 俄 尼 索 斯 与 个 体 化 原则 的 否定 性 关联 ( 参 前 注 ，Karl 
Meuli 和 Martin Vogel) 。 巴 震 芬 是 尼采 的 同事 ,有 时 也 是 他 的 
朋友 ,从 巴 霍 芬 的 著作 中 ,尼采 也 能 够 了 解 到 关于 阿波 罗 和 狄 俄 
尼 索 斯 之 间 区 分 的 各 种 版 本 。 
巴 霍 芬 1861 年 发 表 了 《 母 权 制 》(CDas Meutterrechz) 一 书 , 该 
书 真正 互相 对 立 的 主题 是 “ 狄 俄 尼 索 斯 的 女性 统治 "(Dionysian 
gyneocracy) 和 “阿波 罗 父 权 ”。 在 该 书 的 主要 部 分 , 巴 霍 芬 试图 
表明 ,阳具 -生殖 性 的 “ 狄 俄 尼 索 斯 父 权 ?与 埃及 .印度 、 克 里 特 、 
小 亚细亚 和 [188j] 和 希腊 以 及 米 诺 斯 文明 宗教 集会 上 那 种 纯粹 而 
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宁静 的 “阿波 罗 父 权 ? 之 间 区 别 很 大 。“ 如 果 说 狄 俄 尼 索 斯 仅仅 
是 尊重 父 权 远 超 过 尊重 母 权 ,那么 阿波 罗 则 不 同 , 完 全 彻底 地 摆 
脱 了 与 女性 的 任何 联系 ”(III,61) 。 最 后 ,阿波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 
在 希腊 秘 仪 中 结合 起 来 ;阿波 罗 秘 仪 变 成 了 一 种 狄 俄 尼 索 斯 秘 
仪 , 俄 尔 下 斯 神秘 主义 在 意义 上 完全 等 同 于 狄 俄 尼 索 斯 主义 .” 
《570) 巴 霍 芬 的 传记 作者 , 谈 到 他 的 第 三 本 即 最 后 一 本 著作 《从 
古代 莫 碑 看 俄 尔 甫 斯 神学 不 朽 教义 》(1867, Die Usterplich- 
Reitslehye der ozjpjPzschnez THeologie aUL 太 de CrapaderR7126Le77 
des Altertuzas) ,说 它 " 最 出 色 且 最 动人 地 描述 了 狄 俄 尼 索 斯 宗 
教 ”"(1076)。 巴 霍 芬 一 上 来 就 广泛 断言 ,所 有 宇宙 生命 的 内 在 统 
一 原则 在 秘密 的 俄 尔 甫 斯 宗教 中 已 经 传递 给 了 狄 俄 尼 索 斯 , 狄 
俄 尼 索 斯 集 各 种 秘 仪 的 诸 神 于 一 身 。 但 是 , 狄 俄 尼 索 斯 同时 使 
宗教 的 精神 化 概念 变 得 感性 化 了 ,结果 正如 他 所 说 “这 位 神 的 
真正 显现 ,现在 竟 是 老虎 的 激情 充溢 生命 和 热带 自然 的 繁茂 奢 
华 , 所 有 镀 链 都 除去 了 ,所 有 壁 盆 都 不 见 了 ”(96 一 97)。 第 二 章 
再 次 讨论 了 狄 俄 尼 索 斯 的 升华 和 精神 化 , 即 狄 俄 尼 索 斯 与 阿波 
罗 的 属 天 性 质 相 结合 ,并 在 这 种 结合 中 升华 和 精神 化 。 在 此 , 它 
们 之 间 并 没有 相互 的 截然 对 立 ; 它们 互相 之 间 的 区 别 仅仅 是 程 
度 上 的 不 同 :阿波 罗 变 成 了 狄 俄 尼 索 斯 上 行 的 补充 , 狄 俄 尼 索 
斯 变 成 了 阿波 罗 下 行 的 继续 。 从 这 种 联合 中 产生 了 一 个 巴 库 斯 
式 的 阿波 罗 或 一 个 阿波 罗 式 的 狄 俄 尼 索 斯 ,它们 再 次 以 双重 形 
式 修复 了 光明 原则 的 统一 .”(111) 

多 面 的 狄 俄 尼 索 斯 传统 到 巴 霍 芬 那里 结束 了 , 由 于 巴 霍 芬 ， 
“ 狄 俄 尼 索 斯 ”与 “阿波 罗 ? 之 间 的 关系 (尼采 宣称 这 是 他 自己 的 
发 现 ) 确 定 下 来 了 。 总 之 ,可 以 说 ,在 巴 霍 芬 看 来 , 狄 俄 尼 索 斯 代 
表 了 退化 的 .性 欲 的 和 拉平 一 切 (alileveling) 的 民主 原则 ;而 阿 
波 罗 显 现 为 一 种 纯粹 的 、 精 神化 的 和 无 性 欲 的 光明 原则 。 这 两 
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种 原则 在 不 纯粹 的 结合 中 合 一 ,这 种 合 一 代表 了 生命 的 整 
体 一 一 肉体 和 精神 的 整体 。 只 有 狄 俄 尼 索 斯 才 时 而 是 一 种 毁 死 
性 的 力量 , 消解 个 体 性 原则 (principium individuationis) ,在 阿 
甘 洛 狄 特 的 欲望 中 使 万 物 平等 化 ;但 在 其 他 时 候 , 就 那 种 被 规范 
的 母性 文化 来 说 , 狄 俄 尼 索 斯 是 一 种 建设 性 的 原则 , 带 来 欢乐 和 
宁静 。 在 秘 仪 的 范围 内 , 狄 俄 尼 索 斯 引起 那 种 由 属地 性 (the 
earthly, 凡 尘 ) 向 精神 性 的 上 升 , 以 及 其 自身 与 阿波 罗 的 合 一 和 
等 同 。 巴 霍 芬 不 像 谢 林 和 尼采 那样 ,将 狄 俄 尼 索 斯 和 阿波 罗 转 
移 到 美学 和 哲学 领域 ;相反 ,他 将 其 从 宗教 领域 扩展 到 生物 学 领 
域 。 在 尼采 那里 , 狄 俄 尼 索 斯 除了 具有 美学 意义 ,同样 也 拥有 一 
种 生物 学 意义 ,而 作为 女性 的 一 种 完全 退化 , 它 是 迷 狂 生活 的 一 
”种 浪漫 主义 理想 化 。 尼 采 本 人 在 写作 《悲剧 的 诞生 汇 189] 期 间 
与 巴 霍 芬 交往 非常 密切 ,是 后 者 巴塞 尔 贵族 家 庭 中 的 一 个 常客 。 
他 们 两 人 在 同一 个 时 间 里 紧张 地 致力 于 希腊 人 中 的 狄 俄 尼 索 斯 
现象 ,因此 ,他 们 在 谈话 中 极 有 可 能 曾经 涉及 这 一 主题 。 听 说 
《悲剧 的 诞生 》 出 版 , 巴 霍 芬 曾 “ 非 常 高 兴 ”. 在 表达 其 狄 俄 尼 
索 斯 概念 的 过 程 中 ,在 《悲剧 的 诞生 ;创作 过 程 中 ,尼采 不 仅 受 到 
巴 霍 芬 的 影响 ,而 且 也 受到 朋友 瓦格纳 和 洛 德 的 影响 。 瓦 格 纳 
在 1849 和 1850 年 写 下 的 文字 一 一 尼采 可 以 看 到 这 些 文字 一 一 
中 ,也 讨论 过 艺术 和 音乐 中 的 狄 俄 尼 索 斯 主题 。 同 样 ,我 们 在 此 
还 发 现 了 瓦格纳 的 一 条 注释 ,这 条 注释 从 内 容 和 形式 来 说 ,在 很 
大 程度 上 对 应 于 尼采 早期 著作 的 主题 :从 音乐 中 诞生 : 埃 斯 库 
罗斯 。 退化 一 一 欧 里 庇 德 斯 。 直 到 最 近 才 有 资料 表明 ,在 1870 
年 6 月 11 一 13 日 期 间 , 尼 采 、 洛 德 和 瓦格纳 曾经 在 特 里 伯 洗 


中 Carl Albrecht Bernoulli《 巴 霍 芬 和 自然 象征 》(Johann Jakob Bachofen und das 
Natursymbol, Basel， Schwabe，1924) ,页 593。 
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(Tribschen) 住 地 有 过 一 场 热烈 讨论 “主题 是 狄 俄 尼 索 斯 和 阿 
波 罗 ” 和 尼采 的 论文 4 狄 俄 尼 索 斯 式 的 世界 观 》(PDie dioznysische 
WelLtarschaxaag 光 《悲剧 的 诞生 》 的 预备 作品 ) ,而 这 次 谈话 发 生 
时 ,他 们 三 人 正在 观看 画家 格 内 利 (Bonaventura Genejlli, 1797 一 
1868) 的 绘画 ( 巴 库 斯 在 众 继 斯 女神 中 )》。@ 从 哈 曼 和 赫 尔 德 到 、 
尼采 ,德国 文学 中 有 一 个 狄 俄 尼 索 斯 和 狄 俄 尼 索 斯 性 的 传统 ;在 
美学 宣言 中 ,在 文学 作品 中 、 在 今天 看 来 上 涩 难 明 的 自然 哲学 和 
神话 学 著作 中 ,第 一 次 宣布 出 了 这 一 传统 ; 这 一 传统 雄辩 地 证 
明 , 德 国 浪漫 派 有 一 种 自然 神秘 主义 态度 和 迷 狂 态度 ,这 种 态度 
在 尼采 的 著作 中 达到 了 顶点 。 


中 ”对 此 详 参 前 面 提 到 的 Martin Vogel 的 著作 ，《 阿 波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 》(Apolli- 
nisch und Dionysisch) , 真 115 一 20、.147 一 48。 
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弗 瑞 泽 (CRalph S Fraser) 


[190j] 尼 采 1844 年 出 生 时 , 拜 伦 勋 需 去 世 约 20 年 侨 。 当 
”19 世纪 拉 开 帷幕 , 拜 伦 和 拿破仑 无 疑 都 是 欧洲 最 耀眼 的 人 物 ， 
而 此 后 不 久 , 这 个 世纪 距离 其 中 点 尚 远 , 他 们 对 生活 和 思想 的 影 
响 已 达到 无 可 估量 的 韦 峰 。 要 认识 拜 伦 的 同时 代 人 赋 子 了 他 何 
等 重要 性 ,人 们 只 需 以 歌德 和 海 涅 为 例 , 即 可 说 明 。 他 们 的 作品 
和 谈话 可 以 提供 充分 证 据 , 说 明 他 们 多 人 么 关注 拜 伦 , 也 让 我 们 认 
识 到 什么 是 拜 伦 主义 (Byronism ) 。 

无 论 在 一 种 普遍 意义 上 ,还 是 在 一 种 特定 意义 上 ,关于 拜 伦 
影响 之 性 质 和 程度 ,已 有 许多 研究 . 中 然而 非常 奇怪 ,尼采 研究 
者 们 虽然 提 到 尼采 对 和 拜 伦 的 兴趣 ,但 有 关 的 广泛 分 析 却 一 直 付 
之 阔 如 。@ 在 本 项 研究 中 ,我 将 考察 尼采 著作 中 几 次 提 到 拜 伦 


@ 代表 性 的 诸如 :Cedric Hentschel《 拜 伦 式 德国 人 :1800 一 1933 年 德国 悲观 主义 
面面观 XThe Byronic Teuton: Aspects of German Pessimism 1800 一 1933,Fol- 
croft Press，Inc. ，1940，rpt，1969) ;Peter L，Thorslev，Jr. 《和 拜 伦 式 英 雄 : 类 
型 和 原型 The Byronic Hero: Types and Prototypes, Minneapolis，Umniversity 
of Minnesota Press，1962) 。 

@ 1960 年 4 国际 尼采 研究 文献 兴 International Nietzsche Bibliography, Herbert W. 
Reichert 和 Karl Schlechta 编 ,Chapel Hill, University of North ( 转 下 页 ) 
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之 处 ,这 有 双重 目的 :评价 这 种 关系 的 性 质 , 尤 其 关注 这 种 关系 
对 思想 家 尼采 和 诗人 尼采 之 发 展 过 程 的 影响 ,并 澄清 这 两 位 作 
家 对 西方 遗产 中 的 古典 传统 持 何 种 态度 。 

简 而 言 之 ,尼采 对 拜 伦 的 看 法 历经 重要 的 改变 ,从 青年 的 狂 


热 和 吹捧 一 变 , 到 彻底 的 清醒 , 这 种 彻底 清醒 最 终 又 导致 尼采 在 、 


其 表述 中 ,对 拜 伦 作为 一 个 人 和 作为 一 个 诗人 做 出 了 好 坏 参 半 
的 评价 。 看 起 来 ,最 好 且 最 稳妥 的 做 法 是 ,按照 编 年 顺序 追随 尼 
采 的 评论 ,这 样 最 能 在 他 思想 发 展 本 身 的 脉络 中 展示 这 一 三 重 
模式 。 尼 采 对 拜 伦 的 评论 ,虽然 常常 言 过 其 辞 ,但 却 不 失 为 一 幅 
恰当 和 准确 的 图 画 ,展现 了 尼采 本 人 作为 哲学 家 发 展 过 程 中 的 
这 一 或 那 一 具体 阶段 。 

[191] 尼 采 对 拜 伦 的 最 初 热 情 散 见 于 其 1858 年 至 1864 年 
在 普 福 塔 学 校 上 学 期 间 写 下 的 各 种 偶发 评论 和 笔记 。1861 年 
11 月 写 给 妹妹 伊 丽 落 白 的 谈 圣 诞 节 愿望 的 信 中 ,尼采 第 一 次 这 
样 说 到 拜 伦 ,“ 你 想 要 一 本 英文 书 吗 ? 要 是 我 的 话 ,我 准 会 读 拜 ， 
伦 英文 原作 。?@ 次 月 ,尼采 为 学 校 的 “日 尔 曼 尼 亚 ? 会 做 报告 ; 
《 论 拜 伦 的 戏剧 作品 》(HKG,I,9 一 15)。 像 尼采 少年 时 期 的 其 
他 作品 (例如 ,同样 写 于 1861 年 的 一 篇 关于 荷 尔 德 林 的 文章 ) 一 
样 ,在 这 一 报告 中 ,其 作者 的 几 种 特性 开始 崭露头角 ,这 些 特征 
在 其 成 人 后 得 到 了 更 充分 发 展 :准确 地 感觉 到 文学 标准 和 文学 
品质 ;能 够 并 希望 把 人 物 和 艺术 家 置 于 仔细 审视 之 下 ,自己 很 狗 
赏 这 些 人 物 和 艺术 家 ;在 需要 时 ,从 不 缺少 怀疑 主义 。 


〈 接 上 注 @)Carolina Press) 中 ,与 “和 拜 伦 "有关 的 只 有 两 条 。 自 从 这 篇 论文 以 来 ， 
David S，Thatcher 所 作 《 尼 采 与 拜 伦 》 一 文 发 表 于 Nietzsche Studien，3 
(1974) ,页 130 一 51。 
@ HKG( 书 信 ),I,167。 引 自 该 版 本 的 引文 由 我 英 译 ;其 他 引文 ,除非 特别 注 明 , 皆 
用 Walter Kaufmann 英 译 文 。 
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尼采 在 报告 中 讨论 了 和 拜 伦 的 三 部 戏剧 ;( 曼 弗 雷 德 》CMan - 
Jred)《 马 里 诺 。 华 立 罗 》(CMarizao Faliero)《 法 斯 卡 利 父子 》 
《7TAhe Tzoo Foscar)。 虽 然 尼采 主要 的 分 析 对 象 是 最 后 一 部 戏 
剧 ,但 曼 弗 雷 德 这 个 人 物 却 让 尼采 尤 觉 兴味 。 尼 采 称 此 人 为 “ 支 
配 精灵 之 超人 ”谈论 “他 那 超人 的 绝望 ”并 得 出 结论 说 ,该 剧 
“几乎 可 以 被 称 为 一 部 超人 的 作品 ”.9 此 事 意义 有 二 :这 是 尼 
采 使 用 “超人 ”(Ubermensch) 和 “超人 的 ”(iibermenschlich) 之 词 
的 第 一 次 在 案 记 录 ; 它 尤其 表明 ,该 剧 及 其 主要 人 物 作为 特定 象 
征 在 尼采 著作 中 将 具有 重要 性 。 

1862 年 ,尼采 开 列 了 一 个 个 人 藏书 清单 , 拜 伦 占 其 中 三 条 :两 
卷 德 文 单行 本 ,一 套 英文 全 集 (HKG,IL,67)。 在 1862 年 12 月 致 
伊丽莎白 的 另 一 封 信 中 ,尼采 索要 陶 赫 尼 兹 (Tauchnitz) [192 ] 
版 拜 伦 著作 ,并 附 言说 ,希望 下 一 年 开始 英语 学 习 :“ 我 所 热爱 的 
英语 诗人 将 会 成 为 我 最 大 的 动力 .”(HKG[ 书 信 ],I,202 一 3) 

十 年 流水 ,尼采 对 拜 伦 的 看 法 ,至 少 对 《 曼 弗 雷 德 》 的 看 法 ， 


@ 非常 有 趣 的 是 ,在 这 三 部 戏剧 中 , 拜 伦 遵守 他 所 理解 的 亚 里 十 多 德 时 间 .地 点 和 
情节 三 一 律 。 尼 采 正 确 指出 ,这 影响 了 这 些 戏剧 作为 戏剧 的 效果 。 尼 采 这 个 时 
期 的 思考 集中 关注 戏剧 进化 论 , 所 以 他 的 评论 完全 是 有 感 而 发 。《 曼 弗 雷 德 } 是 
尼采 反复 提 到 的 一 部 拜 伦 作品 。 拜 伦 自己 在 1817 年 3 月 25 日 的 一 封 信 中 称 
其 为 “一 部 疯狂 的 戏剧 ”和 “一 部 疯人院 悲剧 "。 将 尼采 这 里 使 用 的 “超人 ”和 “ 超 
人 的 ?等 词 与 曼 弗 雷 德 自己 的 说 法 作 一 比较 ,可 能 有 益 ;“，……， 我 的 科学 ,我 的 长 
期 追求 的 和 超人 的 艺术 ”( 第 2 场 ,第 3 幕 );“…… 我 能 曾 是 什么 ,或 现在 能 是 什 
么 ,这 是 天 (Heaven) 和 我 自己 的 事 。 一 一 我 不 会 选 一 个 有 死 的 人 做 我 的 中 人 ” 
(第 3 场 , 第 1 幕 ); 还 有 “……… 我 不 能 忍受 混在 一 群 狼 中 ,哪怕 是 做 头 。 狮 子 独 
行 ,我 也 如 此 ”( 第 3 场 , 第 1 幕 ).。《 瞧 这 个 人 ;》 中 尼采 的 广 为 人 引 用 的 话 :“ 人 们 
一 定 认为 我 同 拜 伦 的 4 曼 弗 雷 德 } 有 着 极 深 的 亲缘 关系 。 因 为 ,我 在 自己 内 心 世 
界 中 发 现 了 这 一 切 深渊 。 我 13 岁 时 就 已 成 熟 , 能 读 这 本 书 了 。 对 那些 在 有 了 
《 曼 弗 雷 德 } 以 后 ,还 胆敢 提 (《 泽 士 德 》 的 人 ,我 无 话 可 说 ,只 报 以 一 敬 。 德 国人 不 
胜任 任何 伟大 的 概念 …… 。 (Kaufmann《 尼 采 读 本 计 Basic Writings of Nie- 
tzsche], 页 701) 
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改变 巨大 。 初 看 起 来 ,这 种 改变 似乎 只 是 青春 热情 在 成 年 之 后 
的 自然 消退 ,实际 上 ,这 种 态度 改变 其 来 有 自 。1872 年 10 月 29 
日 ,尼采 致 信 著 名 指挥 家 和 批评 家 比 洛 (Hans von Biilow) , 为 
舒 受 (Robert Schumann) 的 音乐 包括 他 的 《 曼 弗 雷 德 序曲 ;举行 
简短 的 临终 尾 悔 。 此 外 ,尼采 还 谈 到 自己 ,表示 不 喜 拜 伦 的 这 部 
戏剧 ;1872 年 春 , 尼 采 曾 试图 用 自己 的 一 部 4 曼 弗 雷 德 沉 思 }》 取 
代 舒 曼 的 曼 弗 雷 德 音乐 ,并 征询 比 洛 对 自己 作品 的 意见 。 比 洛 
评价 不 高 ;尼采 知道 这 些 评 论 正 确 , 他 突然 意识 到 ,他 对 《 曼 弗 雷 
德 } 这 部 作品 本 身 的 长 期 赞赏 被 一 种 新 的 深刻 厌恶 取代 :“…… 
在 拜 伦 ( 曼 弗 雷 德 》 这 部 我 孩童 时 代 几 乎 奉 为 最 爱 之 诗 的 作品 
中 ,除了 一 种 疯狂 的 ,不 定型 的 .阴郁 的 荒唐 以 外 ,我 看 不 到 任何 
东西 .中 

尼采 的 看 法 急剧 转变 ,这 不 仅 有 其 美学 思想 的 基础 ,而 且 还 
有 其 伦理 思想 的 基础 。1872 年 ,尼采 在 巴塞 尔 担任 古典 语文 学 
教授 ,第 一 本 著作 行将 问世 。 这 本 著作 就 是 (悲剧 的 镍 生 》, 在 这 、 
本 著作 中 , 尼采 将 阿波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 (Apollonian and Dio- 
nysian) 概 念 加 以 独特 应 用 。 在 尼采 致力 于 这 部 著作 和 他 排斥 
《 曼 弗 雷 德 兴 以 及 拜 伦 ) 之 间 , 有 一 种 明显 而 直接 的 关联 。 阿 波 
罗 代 表 和 谐 的 形式 和 控制 ,而 狄 俄 尼 索 斯 表示 不 蚜 能 量 和 激情 
的 释放 ,因此 ,几乎 可 以 肯定 ,在 尼采 看 来 , 拜 伦 和 《 曼 弗 雷 德 } 有 
过 度 的 危险 。 尼 采 认 为 ,阿波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 必须 合 而 为 一 才 
能 产生 艺术 ;他 说 ,希腊 悲剧 产生 时 ,就 是 如 此 ;瓦格纳 音乐 开始 
支配 19 世纪 后 期 的 德国 时 ,也 是 如 此 。 尼 采 既 然后 来 可 以 放弃 
瓦格纳 ,并 反思 他 早期 著作 结论 的 确实 性 ,那么 ,在 致 比 洛 信 中 


中 HKEG( 书 信 ),HTI,310 一 11。 关 于 尼采 音乐 创作 的 讨论 , 参 Curt Paul Janz,《 尼 采 
的 作曲 》, 载 Nietzsche-Studien，I (1972), 页 173 一 84。 
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流露 出 对 拜 伦 的 突然 反感 ,这 也 就 不 难 理解 了 。 曼 弗 雷 德 “ 饮 
狂 ”(tolD 而 “无 形式 ”(formlos) ,是 一 种 “阴郁 的 荒唐 ”Cein mon- 
otones Unding) 。 尼 采 并 不 是 由 于 心血 来 潮 , 才 使 用 这 样 严 厉 
的 词汇 进行 描述 ;尼采 虽然 确实 经 常 嗜好 夸张 ,喜欢 用 污 言 秽语 
和 片 言 只 语 形 容 新 近 发 现 其 泥 足 的 过 去 偶像 (例如 瓦格纳 和 叔 
本 华 ) ,但 是 ,在 [193] 这 里 ,尼采 对 拜 伦 的 概括 似乎 确实 发 自 内 
心 , 因 为 他 在 写作 《悲剧 的 诞生 》, 并 直接 反映 出 他 关于 阿波 罗 和 
狄 俄 尼 索 斯 概念 的 紧张 思考 。 和 拜 伦 戏剧 非常 适合 用 来 说 明 尼 采 
关于 狄 俄 尼 索 斯 之 过 度 的 观点 ,因为 这 种 戏剧 所 要 表现 的 正 是 
这 种 过 度 。 曼 弗 雷 德 不 能 自我 控制 ,不 能 赋予 混乱 以 秩序 ,不 能 
在 忧郁 的 情感 主义 和 坚定 的 理智 之 间 维 持 一 种 平衡 ; 普 福 塔 学 
: 校 的 少年 学 生还 未 能 把 握 这 些 , 而 成 年 的 尼采 则 对 这 些 感到 

我 们 应 该 记 住 , 除 上 面 提 到 的 三 部 戏剧 和 几 首 单独 的 诗 以 
外 ,尼采 没有 提 到 拜 伦 的 其 他 作品 。 例 如 ,尼采 没有 提 到 《 唐 
开 》, 虽 然 他 关于 拜 伦 的 看 法 的 变化 ,在 某 种 意义 上 平行 于 拜 伦 
自己 的 变化 ;如 果 我 们 从 《 曼 弗 雷 德 }》 前 进 到 拜 伦 更 成 熟 的 作品 ， 
我 们 就 会 看 到 拜 伦 的 此 种 变化 。 在 这 些 更 成 熟 作 品 中 ,我 们 看 
到 一 个 诗人 ,其 态度 非常 不 同 于 另 一 个 拜 伦 ,在 那个 拜 伦 笔下 ， 
阴沉 的 曼 弗 雷 德 努力 在 阿尔 卑 斯 的 并 峨 险峻 中 寻找 其 苦 问 生存 
的 目的 。 此 外 ,在 4 唐 瑛 》 中 ,可 以 看 到 人 物 塑 造 明 显 成 熟 ,并 且 
由 于 主人 公 之 各 种 极端 倾向 的 平衡 而 产生 了 一 种 对 紧张 的 明确 
控制 。 成 熟 时 期 的 拜 伦 作为 一 个 艺术 家 ,至 少 在 某 种 程度 上 试 
图 调和 各 种 不 同 的 极端 倾向 ,而 他 在 这 方面 的 努力 让 人 想到 尼 
采 在 阿波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 之 间 做 的 调和 。 

现在 ,尼采 关于 拜 伦 态 度 的 正题 和 反 题 将 我 们 带 到 一 个 第 
三 阶段 。 尼 采 对 拜 伦 的 最 后 判断 ,在 几 年 时 间 里 以 各 种 不 同 的 
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评论 形式 表现 出 来 ,这 些 评 论 频繁 涉及 拜 伦 的 个 性 和 生活 方式 ， 
不 下 于 频繁 涉及 其 诗歌 。 特 别 重要 的 是 ,尼采 推测 ,暴躁 和 疾病 
(具体 地 说 是 瘾 痢 证 ) 的 结合 导致 拜 伦 需要 不 停 活动 ,需要 从 事 
雁 动 或 停 人 的 事业 。 在 (朝霞 》(1881) 格 言 549“ 逃 避 自 我 > 中 ， 
尼采 探讨 了 这 一 观念 ， 


那些 生来 精神 紧张 的 人 -一 -例如 拜 伦 和 绿 塞 
对 待 他 们 自己 焦躁 而 阴郁 ,做 起 任何 事情 来 都 像 脱 纪 
的 野马 ,从 自己 的 所 作 所 为 中 只 能 获得 一 种 短暂 的 、 稍 
纵 即 逝 的 和 热血 沸腾 的 快乐 ,在 一 瞬间 几乎 使 他 们 的 
血管 就 要 遂 裂 开 来 ,接着 便 是 严冬 一 般 的 凄凉 和 悲伤 ， 
他 们 该 是 怎么 受 着 他 们 的 自我 啊 ! 他 们 渴望 上 升 到 
一 种 “外 在 于 自我 (AuBer-sich) 的 境界 ; 如 果 他 们 
基督 徒 ,他 们 就 会 渴望 上 升 到 上 帝 之 中 ,“ 与 上 帝 合 
一 体 ”; 如果 他 们 是 落 士 比 亚 , 他 们 就 会 渴望 上 升 到 
热烈 生命 的 形象 中 ;如 果 他 们 是 拜 伦 ,他 们 就 会 渴望 
升 到 行动 , 因为 行动 比 思想 ,情感 和 作品 更 能 把 他 们 从 
自身 引 开 。 那 么 ,行动 欲 也 许 肯 子 里 就 是 一 种 自我 逃 
避 ? 一 一 帕斯卡 会 这 样 问 。 事 实 确实 如 此 。 渴 望 行动 
者 的 最 高 典范 可 以 证 实 这 一 命题 。 我 们 不 妨 以 精神 病 
医生 的 知识 和 经 验 公 正 地 想 一 下 ,为 什么 历代 最 [194] 
渴望 行动 的 四 个 人 (亚历山大 、 恺 搬 、 稳 罕 默 德 和 使 破 
仑 ) 都 是 首 儿 病 患者 ,为 什么 拜 伦 同样 深 受 此 种 痛苦 。 
(W,I,1269) 


rr 闭 演 


在 《 善 恶 的 彼岸 兴 1886) 中 ,这 一 理论 得 到 了 进一步 的 发 展 ; 
尼采 分 辩 各 种 作家 的 真正 天 性 ; 
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比如 ,那些 伟大 的 诗人 们 一 一 拜 伦 、 塞 、 坡 、 利 奥 
波 第 、 克 莱 斯 特 、. 果 戈 里 们 (我 不 敢 提出 一 些 更 伟大 者 
之 名 ,可 我 是 在 说 他 们 ) ,一 一 万 是 并 也 许 必 然 是 ,一 些 
在 稍 纵 即 逝 间 才 有 其 存在 之 人 ,热烈 . 耽 于 感官 稚气、 
轻浮 .突然 怀疑 和 突然 信任 ;他 们 的 灵魂 是 这 样 一 些 灵 
魂 , 他 们 总 是 试图 拓 盖 其 中 的 断裂 ;常用 他 们 的 功业 向 
内 心 的 污 损 复 仇 , 常 高 飞 远 举 , 忘记 一 切 , 以 逃离 一 种 
太 患 实 的 记忆 ; 常 迷 失 在 泥沼 中 ,甚至 儿 乎 爱 上 泥沼 ， 
最 后 变 成 沼泽 鬼 火 ,但 却 装 成 星光 闪烁 的 样子 一 一 这 
时 人 们 也 许可 以 叫 他 们 唯心 主义 者 经 常 处 在 一 种 
长 期 反感 压力 下 , 带 着 一 种 反复 出 现 的 怀疑 之 幽灵 ,他 
们 感到 寒冷 ,急切 渴望 荣光 (gloria) ,渴望 在 狂热 诡 媚 
者 的 掌声 中 享受 “对 他 们 自己 的 信仰 ?一 一 这 些 伟大 的 
艺术 家 和 全 部 所 谓 更 高 的 人 ,对 于 那个 猜 透 了 他 们 真 
正本 性 的 人 来 说 ,该 是 什么 样 的 折磨 啊 ! 〈Kaufmann， 
《尼采 读本 》 前 揭 , 页 408 一 9) 


尼采 对 欧洲 心智 史 的 看 法 ,必然 促使 他 将 拜 伦 与 卢梭 一 一 
一 个 他 甚 为 项 视 的 家 伙 一 一 相提并论 。 尼 采 在 几 个 不 同 的 场合 
提 到 这 种 “相似 ", 所 有 评论 无 一 不 对 拜 伦 不 利 。 在 18 世纪 末 ， 
真正 把 握 到 自由 时 代 之 意义 的 是 贝多 芬 , 与 他 相 比 , 拜 伦 的 作品 
显得 过 时 而 失败 …… 卢 梭 、 席 勒 . 雪 莱 、 拜 伦 的 语言 听 上 去 多 
么 古怪 ! 在 这 些 人 身上 ,无 一 例外 ,贝多 芬 的 欧洲 命运 之 歌 变 成 
了 欧洲 命运 之 说 1”(Kaufmann, 人 尼采 读本 》, 前 揭 ,页 370 一 71) 
尼采 80 年 代 的 两 条 随笔 表明 了 类 似 的 判断 ;在 第 一 条 随笔 中 ， 
尼采 衰 叹 拜 伦 作为 一 个 人 的 所 谓 “ 激 情 姿态 ”(pathetic stance) 
对 现代 时 代 的 影响 :卢梭 最 受 赞 赏 和 最 被 效仿 的 病态 。( 拜 伦 
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助 珊 也 是 这 样 ;他 也 用 高 贵 的 姿势 所 曲 自己 ,用 最 高 级 别 的 她 恨 
扭曲 自己 ” 鄙 俗 ?的 标志 ;后 来 ,威尼斯 让 他 恢复 平衡 ,他 体会 到 
更 安然 和 更 怡然 者 : 超 逸 无 待 (Linsouciance]。”(W,II,508) 尼 
采 特 别 遗 责 他 所 谓 “ 现 代 人 的 浪漫 观 ”， 


2 高 尚 的 人 ( 拜 伦 . 雨 果 、 乔 治 。 桑 ); 高尚 的 避 
杷 ;通过 激情 (作为 真正 “自然 ”而 神圣 化 ;一 一 充当 被 
压迫 者 和 被 吗 蹦 者 保护 人 :历史 学 家 和 作家 的 座 右 
铝 ; 一 一 义务 上 的 斯 多 亚 主义 者 ;一 一 “无 私 ” 作 为 艺术 
和 知识 ;一 一 利他 主义 作为 利 已 主义 的 最 昔 落 的 形式 
(功利 主义 ), 最 伤感 的 利 已 主义 。 

[95] 所 有 这 些 都 来 自 18 世纪 。 那 个 时 代 没 有 传 
下 来 的 是 : 闲 而 适 之 , 欢 而 快 之 , 优 而 雅之 ,智慧 之 光 兽 
烟 生 辉 。 心 灵 的 节奏 改变 了 ;心智 的 雕琢 和 清明 之 乐 
让 位 于 色彩 .和 谐 、. 数 量 、 现 实 等 等 之 乐 。 精 神 性 事物 
上 的 感性 主义 。 一 名 话 ,这 是 卢梭 的 18 世纪 。(W， 
III,529 ) 


毫 无 疑问 ,如 此 与 卢梭 比较 或 比 附 ,在 拜 伦 看 来 ,这 很 可 笑 ， 
拜 伦 也 抗议 其 同时 代 人 如 出 一 和 统 的 做 法 .@ 如 果 我 们 这 里 在 表 
面 意义 上 理解 尼采 ,假定 他 这 样 比较 拜 伦 和 卢梭 也 许 不 无 根据 ， 
那么 问题 就 是 :为 了 表达 那 种 厌恶 (这 种 厌恶 导致 他 拒 斥 拜 伦 )， 


中 拜 伦 会 反对 人 们 把 自己 与 卢梭 相提并论 , 主要 由 于 一 个 事实 *…… 他 是 一 个 平 
民 , 而 我 是 一 个 贵族 …… 。 总 之 ,我 认为 自己 有 理由 认为 这 种 比较 不 是 很 可 靠 。 
我 这 样 说 并 不 是 因为 觉得 自己 受到 伤害 ,因为 卢梭 是 一 个 伟人 ,如 果 所 比 不 虚 ， 
则 荣幸 之 至 ,但 我 绝 不 想 用 虚构 出 来 的 东西 安慰 自己 .”( 引 自 “ 我 的 间 典 ;超然 
的 思想 ”,1821 年 10 月 第 15 条 )。 
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尼采 为 什么 单单 挑选 卢梭 作为 说 辞 ,其 理由 何在 。 答 案 在 于 , 尼 
采 在 当代 浪漫 主义 和 古典 传统 问题 上 采取 何 种 态度 。 

在 《快乐 的 科学 》(1882, 1887 年 增订 ?中 ,尼采 试图 界定 浪 
漫 主义 ,方法 是 区 分 两 种 不 同类 型 的 痛苦 :一 种 由 于 “生命 的 充 
溢 ” 而 产生 ; 另 一 种 相反 ,由 于 “生命 的 贫乏 ”而 产生 。 和 歌德 代表 
前 者 ,瓦格纳 和 叔 本 华 证 明 后 者 : 


…… 渴 望 毁 灭 \ 变 化 和 生成 ,这 可 以 表征 充溢 的 、 孕 
育 未 来 的 强力 (如 所 周知 ,我 称 其 为 “ 狄 俄 尼 索 斯 ”) :但 
也 可 以 出 自 仇恨 ,出 自残 废 .穷人 、 弱 者 的 仇恨 ,他 们 上 毁 
” 坏 ,他 们 必须 毁坏 ,因为 生存 ,甚至 所 有 生存 者 ,所 有 存 
在 者 ,都 让 他 们 感到 冒 犯 和 生气 。…… 希望 永恒 ……， 可 
以 出 于 感激 和 爱 : 一 种 如 此 起 源 的 艺术 甚至 可 以 是 一 种 
神圣 理想 的 艺术 ……， 歌德 的 明亮 和 仁慈 ,所 有 事物 都 沐 
浴 在 一 种 荷 马 式 的 光明 和 荣耀 中 。 然 而 , 它 也 可 以 是 一 
个 人 的 残暴 意志 ,此 人 病 入 喜 育 ,奋力 挣扎 , 受 尽 折 
磨 …… 他 在 所 有 事情 上 打上 自己 的 烙印 似乎 只 是 为 他 
自己 向 所 有 事物 复仇 ……: 他 在 所 有 事物 上 都 刻 上 他 的 
像 , 他 的 受难 像 。 后 者 即 浪 漫 翡 观 主义 (romantic pessi- 
mism) 最 富 于 表现 力 之 形式 ,无 论 是 叔 本 华 意志 主义 ,还 
是 瓦格纳 音乐 :浪漫 翡 观 主义 ,我 们 文化 命运 中 最 后 一 
个 伟大 事件 。( 还 可 以 有 一 种 完全 不 同 的 翡 观 主 
义 , 一 种 古典 的 悲观 主义 ……* 只 是 “古典 的 ”一 词 让 我 感 
到 刺耳 一 一 它 已 经 被 用 滥 了 。.…… 我 将 这 种 悲观 主义 
称 为 …… 狄 俄 尼 索 斯 翡 观 主义 ) .中 


@D Kaufmann 英 译 , 转 引 自 他 的 《尼采 :哲学 家 ,心理 学 家 、 政 基督 者 》(Nietzsche: 
Philosopher，Psychologist，Antichrist，New York，Random House Vintage 
Books，1968) ,页 374 一 75。 
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简 而 言 之 ,尼采 对 抗 浪漫 主义 和 有 缺陷 的 拜 伦 ( 和 卢梭 ) 之 
解 药 ,在 歌德 所 体现 的 古典 主义 理想 中 找到 了 ;歌德 表达 了 自我 
控制 及 和 谐 精 神 , 潜 在 有 害 [196] 能 量 的 升华 精神 按照 尼采 
的 构想 ,自我 克服 和 抑制 是 权力 意志 (will to power) 的 必然 组 
成 成 分 ; 当 尼采 还 在 忙于 发 展 “ 阿 波 罗 ” 和 *“ 狄 俄 尼 索 斯 ”这 两 种 、 
类 型 时 ,他 甚至 已 经 走 在 通 向 这 一 概念 的 道路 上 了 。 

因此 ,如 上 所 述 , 拜 伦 显 然 会 被 尼采 发 配 到 第 二 类 人 中 ( 即 
那些 因为 生命 之 贫乏 而 痛苦 的 人 中 )。 尼 采 这 样 做 ,其 根据 只 能 
到 他 对 拜 伦 态度 的 潜在 反感 中 去 找 , 这 种 潜在 反感 在 写作 《悲剧 
的 诞生 》 时 显而易见 。 

但 是 ,也 有 某 些 证 据 表 明 , 无 论 作为 一 个 人 的 拜 伦 ,还 是 作 
为 一 个 诗人 的 拜 伦 , 尼 采 对 他 的 看 法 都 不 是 完全 单方 面 的 。 例 
如 ,尼采 认为 ,为 了 取代 浪漫 主义 的 过 度 ( 如 卢梭 的 过 度 ) ,唯一 
的 选择 是 关于 形式 和 限制 的 古典 主义 (或 歌德 式 ) 理 想 ; 为 了 加 
强 这 一 结论 ,尼采 引证 拜 伦 对 其 时 代 诗 歌 状 况 的 论述 。 训 无疑、 
问 , 尼 采 的 措辞 带 有 某 种 讽刺 意味 ,但 是 ,尼采 的 立场 和 拜 伦 的 
立场 确 乎 非常 接近 。 尼 采 说 : 


伟人 之 一 一 一 这 位 伟人 的 直觉 可 以 信赖 ,其 理论 
唯一 缺少 三 十 年 的 实践 而 已 ,我 说 的 是 拜 伦 勋 嚼 一 一 
党 言 ;就 诗歌 一 般 而 论 ,我 越 想 越 确信 ,我 们 每 个 人 都 
错 了 ,无 一 例外。 我 们 全 都 跟 在 一 个 错误 的 革命 体系 
后 面 一 一 目前 一 代 或 下 一 代 同 样 将 这 样 看 。 

说 “我 将 莎士比亚 看 作 最 坏 榜样 ,哪怕 他 是 最 杰出 


@ 四 ”尼采 将 写 了 《 浮 士 德 ) 的 歌德 与 “其 他 ”歌德 区 别 开 来 .《 浮 士 德 ?3 起 他 一 种 复 
杂 反 应 。 
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的 诗人 ?这 话 的 人 ,也 正 是 这 位 拜 伦 。 歌 德 后 半生 成 熟 
的 艺术 美 Cartistic vision) 大 体 上 表明 的 不 也 是 这 回 事 
吗 ? 这 种 美 是 如 此 跨越 了 不 止 一 代 人 ,以 至 从 整体 上 说 
歌德 还 没有 产生 一 种 影响 ,他 的 时 代 还 没有 到 来 吗 ?9 


在 随后 三 年 里 ,直到 1881 年 4 朝霞 ?出 版 ,尼采 一 直 维 护 这 
种 “古典 "思想 , 它 要 求 自 我 控制 的 并 训练 而 成 的 形式 。 在 该 书 
中 ,尼采 列 出 了 六 种 方法 ,人 可 以 用 它们 来 对 抗 其 自身 本 能 冲动 
的 暴力 。 这 六 种 方法 是 :屈服 于 冲动 ;给 冲动 植 人 某 种 规则 性 ; 
放纵 冲动 直至 厌恶 ;将 冲动 通过 某 种 心计 与 精神 上 痛苦 的 记忆 
联系 起 来 ;将 能 量 转移 到 完全 不 同 的 其 他 事物 上 ;以 禁欲 主义 的 
方式 完全 压制 冲动 。 在 拜 伦 身上 ,尼采 宣称 ,他 看 到 了 第 四 种 方 
式 的 一 个 例证 


当 一 个 人 像 拜 伦 勋 圳 和 拿破仑 一 样 骄傲, 将 其 全 
部 存在 和 理性 之 受 某 种 单一 感情 支配 视 为 侮辱 时 ,他 
使 用 的 也 是 这 种 方法 ,由 此 形成 了 压制 冲动 使 其 不 得 
发 汇 的 [197] 习 惯 和 愿望 。(W ,TI, 页 1082。 拜 伦 在 其 
日 记 中 这 样 写 到 :;“ 我 拒绝 成 为 任何 欲望 的 奴隶 。”) 


尼采 对 拜 伦 的 最 后 评价 未 能 将 值得 注意 的 几 点 纳入 考虑 。 
其 中 之 一 , 拜 伦 绝 非 这 样 的 一 个 “时 代 之 子 ”, 故 而 不 会 草草 地 打 
发 西方 古典 遗产 ,将 其 看 作 过 时 的 和 无 用 的 。 拜 伦 对 当时 诗歌 
状况 的 忧虑 证 明了 这 一 点 ,这 种 忧虑 实际 上 表明 了 这 种 感情 :这 


@ WwW,1l577 一 81。 尼 采 在 此 只 是 大 概 地 引用 拜 伦 ; 原文 见 涯 伦 1817 年 9 月 致 
John Murray 信 。 本 文 作者 英 译 。 
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个 时 代 已 离开 诗歌 传统 的 古典 根本 太 远 了 。 拜 伦 在 这 方面 的 不 
满 与 尼采 类 似 ; 尼 采 相 信 , 他 那个 时 代 同 样 是 脱节 的 ,需要 纠正 。 
因此 ,现在 可 以 辨认 出 ,两 人 之 间 有 一 种 根本 相似 ,此 二 人 仅仅 
相距 几 十 年 ,分 别 表达 了 相同 的 思想 。 和 拜 伦 的 话 在 他 同时 代 人 
中 确实 产生 了 某 些 影响 ,但 尼采 的 声望 在 他 那个 时 代 无 疑 未 能 ， 
很 好 的 确立 。 另 一 方面 ,尼采 发 现 , 拜 伦 的 话 最 好 地 表达 了 他 自 
己 的 感受 ;1878 年 ,尼采 引用 《 曼 弗 雷 德 } 中 关于 知识 及 其 可 悲 、 
危险 的 著名 诗句 ; 


可 莫 的 知识 ; 
知道 最 多 的 人 

注定 为 致命 的 真理 而 心 碎 ， 
知识 树 决 不 是 生命 树 。 


确实 ,情况 往往 是 这 样 :尼采 的 立场 比 他 愿意 承认 的 更 接近 和 拜 伦 。 
在 其 整个 一 生 中 , 拜 伦 不 断 援 引 古 典 时 代 的 作家 和 现代 新 
古典 主义 的 作家 ; 拜 伦 维护 萍 伯 (Alexander Poper) 呈 即 为 明显 


中 Alexander Pope， 出 生 于 政治 上 受 歧 视 的 天 主教 家 庭 ， 自 幼 患 病 , 健 康 受到 损害 ， 
又 因 受 宗教 迫害 ,不 能 上 大 学 ,但 博览 群 书 , 自学 成 材 。16 岁 开始 写 诗 ,23 岁 发 
表 《 批 评论 ?受到 文坛 重视 。 从 此 以 写 诗 和 翻译 古典 作品 为 生 , 成 为 英国 文学 史 
上 第 一 个 职业 作家 。 蒲 伯 是 继 德 莱 上 顿 之 后 又 一 位 古典 主义 大 师 , 他 发 展 和 完 
了 英雄 双 韵 体 ,使 之 最 终 定型 。 他 的 成 名 作 《 批 评论 》 即 以 此 种 诗 体 写成 。 这 首 
模仿 法 国 古典 主义 理论 家 布 瓦 治 《 诗 的 艺术 ;的 文 论 ,全 诗 的 核心 是 崇尚 自然 、 
宗 泰 古典 ,强调 "模仿 自然 就 是 模仿 古代 准则 ”的 观点 。 在 18 世纪 诗坛 上 , 泗 伯 
是 一 位 以 讽刺 诗 见 长 的 大 家 。 他 善于 把 法 国 式 的 典雅 与 英国 式 的 巧 智 融 为 一 
体 , 用 庄重 华贵 的 语言 形式 表现 滑稽 可 笑 的 生活 内 容 , 从 而 产生 特殊 的 讽刺 效 
果 。 蒲 伯 的 诗 取 材 广泛 ,技艺 高 超 , 以 精 雕 细 琢 . 许 体 变化 纷繁 著称 , 当时 模仿 
者 甚 众 。 特 别 是 英雄 双 萝 体 诗 , 成 为 人 们 学 习 的 样板 ,但 在 浪漫 主义 兴起 后 ,他 
日 益 遭 到 批评 攻击 ,诗人 兼 批评 家 阿诺德 甚至 说 他 写 的 只 是 散文 而 非 诗 
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一 例 。 拜 伦 和 尼采 一 样 赞赏 避 拉 斯 (Horace) ,都 特别 反感 德 
国 浪漫 派 的 主要 代表 之 一 施 莱 格 尔 .@ 此 外 ,尼采 把 和 拜 伦 与 卢 
梭 紧 密 联 系 在 一 起 , 拜 伦 对 此 肯定 会 表示 抗议 。 在 其 戏剧 中 , 拜 
伦 遵循 法 国 古 典 主义 者 所 解释 的 亚 里 士 多 德 三 一 律 ,对 伏 尔 泰 
的 戏剧 作品 评价 很 高 。 拜 伦 和 尼采 一 样 赞扬 并 敬重 歌德 ,并 且 
也 许 往往 出 于 相同 的 理由 ; 拜 伦 的 戏剧 《 撒 但 纳 帕 鲁 斯 》 Sa 六 
danapalus) 题 献 给 歌德 。 拜 伦 崇 拜 希 腊 艺 术 并 哀叹 埃 尔 金 励 下 
(Lord Elgin) 掠 夺 了 这 种 艺术 ,他 横渡 赫 勒 斯 济 海峡 (Helle- 
spont)@ 以 纪念 利安 德 (Leander) ,@ 他 为 希腊 而 献 出 了 生命 ,这 


，@@”Horace, 公 元 前 65 年 一 前 8 年 ,出 生 于 意大利 南部 的 韦 努 西亚 城 , 父 亲 是 被 释 
奴隶 。 不 过 ,低微 的 出 身 并 没有 使 贺 拉 斯 失去 接受 教育 的 权利 。 他 到 罗马 学 习 
修辞 学 ,去 雅典 攻读 哲学 与 文学 。 公 元 前 44 年 , 恺 撤 被 刺 , 贺 拉 斯 投 笔 从 戎 , 参 
与 共和 派 的 军队 。 费 力 比 一 战 , 贺 拉 斯 入 慎 逃 跑 ,其 财产 惨遭 没收 。“ 可 下 的 贫 
穷 迫 使 我 写作 诗歌 .” 贺 拉 斯 的 人 生 轨 迹 开 始 转变 。 公 元 前 38 年 , 贺 拉 斯 结识 
维 吉尔 ,并 由 维 吉尔 将 其 推荐 给 奥 古 斯 都 的 亲信 马凯 纳 斯 ,成 为 马凯 纳 斯 的 核 
心 成 员 。 马 凯 纳 斯 向 其 馈赠 了 一 座 庄 园 , 给 他 提供 了 极为 优 裕 的 创作 条 件 。 他 
后 期 在 安 适 庄园 里 所 写 的 诗 ,宣扬 了 他 所 向 往 、 同 时 又 是 他 实践 着 的 事 事 中 庸 
的 生活 格调 ;不 丧失 独立 ,又 要 有 所 依附 ;不 奢侈 放纵 ,又 要 适当 享受 ;正直 、 纯 
朴 . 仁 爱 .尚武 ,复古 风 而 振 道 德 。 他 的 早期 创作 是 讽刺 诗 和 性 质 与 讽刺 诗 相近 
的 长 短 句 , 后 来 从 事 抒 情诗 创作 , 自称 “ 歌 ", 后 人 根据 他 的 庄重 风格 , 称 为 “ 颂 
歌 ”。 他 以 十 希 腊 诗 歌 为 典范 ,广泛 吸收 希腊 抒情 诗 的 各 种 格律 ,成 功 地 运用 拉 
丁 语 诗歌 创作 ,达到 了 相当 完美 的 程度 ,把 罗马 抒情 诗 创 作 推 向 了 高 峰 。 锅 拉 
斯 在 十 时 和 后 代 西 欧 一 直 享 有 盛名 ,他 的 《纪念碑 ;一 诗 的 立意 曾经 被 许多 著名 
诗人 模仿 。 一 一 译注 

@ ， 参 Kaufmann 前 揭 书 ( 尼 采光 页 137 一 39), 他 在 与 菜 辛 的 关联 中 讨论 了 尼采 和 施 
莱 格 尔 。 拜 伦 1821 年 1 月 28 日 臻 Teresa Guiccioti 信 中 写 道 ， 他 [ 施 莱 格 尔 ] 就 像 
Hazlitt, Hazlitt 用 英语 谈论 丘 疙 一 一 一 种 红 红 和 白白 的 感染 的 隆起 (有 点 像 地 图 上 
的 山峰 ), 但 不 包含 任何 东西 ,不 释放 任何 东西 ,除了 他 们 自己 的 体液 。 

@@“Hellespont, 今 达 达 尼 尔 海 峡 之 古 名 。 译注 

@ “传说 Hero 是 维 纳 斯 的 一 位 年 轻 的 女 和 祭司 ,居住 在 狭窄 的 .位 于 黑海 (Black Sea) 
人 入口 的 达 达 尼 尔 海 峡 (Dardanelles) 北 部 欧洲 海岸 上 的 塞 斯 特 斯 (Sestos)。 她 爱 
上 英俊 少年 利安 德 ,此 人 居住 的 阿 拜 达 斯 (Abydos) ,与 她 隔 水 相 望 ,位 于 海峡 南 
部 的 亚洲 海岸 上 。 每 天 晚上 ,利安 得 从 家 里 偷偷 溜 走 , 自 阿 拜 达 斯 游 〈 转 下 页 ) 
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样 一 个 人 肯定 对 古典 传统 的 高 贵 性 和 价值 有 一 种 确切 的 认识 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ,在 这 个 问题 上 决定 性 的 人 物 正 是 尼采 
所 讨厌 的 卡莱尔 。 卡 莱 尔 说 ;,“ 合 上 你 的 拜 伦 , 打 开 你 的 歌德 ”， 
[198] 尼 采 必 定 也 把 这 话 看 作 他 自己 关于 拜 伦 的 最 后 判断 。 尼 
采 对 拜 伦 的 兴趣 有 益 于 他 自己 的 发 展 ,这 点 可 以 肯定 。 尼 采 渴 
望 审查 并 质疑 拜 伦 , 在 这 个 意义 上 ,这 位 英国 诗人 乃 是 尼采 的 老 
师 ,正如 荷 尔 德 林 或 柏拉图 之 为 他 的 老师 。 因 此 ,在 形成 自己 对 
拜 伦 的 看 法 的 过 程 中 ,尼采 通过 突破 而 成 长 。 


〈 接 上 注 @) 到 塞 斯 特 斯 ,与 海 洛 共度 良宵 。 利 安 得 之 所 以 能 穿 过 危险 、. 汕 急 的 
水 流 一 一 约 有 两 英里 宽 - 一 -全 靠 海 洛 在 高 高 的 灯塔 上 安置 了 一 慢 灯 为 他 指 路 。 
在 一 个 风雨 交 加 的 冬 夜 , 风 吹 熄 了 灯 , 利 安 得 迷失 了 方向 ， 和 死 在 测 涌 的 海水 中 。 
破晓 时 分 , 海 洛 从 灯塔 上 俯 辐 大 海 ,赫然 看 见 心上人 的 尸体 被 冲刷 到 了 海岸 上 。 
她 万 念 俱 藉 , 从 灯塔 上 纵身 跳 下 , 香 消 玉 列 ,她 的 尸体 与 利安 得 的 尸体 紧 掏 在 了 
一 起 。 艺 术 家 们 对 这 个 悲剧 故事 钟爱 有 加 ,尤其 是 17 世纪 的 意大利 和 荷兰 的 
画家 。 此 外 ,古典 主义 之 后 的 诗人 对 此 也 不 乏 口 传 笔 请 例如 仰慕 希腊 文化 的 
伟大 的 浪漫 主义 诗人 拜 伦 被 这 故事 所 感动 , 曾 在 1810 年 从 阿 拜 达 斯 游 到 寨 斯 
特 斯 , 奢 动 一 时 。 拜 伦 曾 写 下 长 诗 《 阿 拜 达 斯 的 新 娘 )》(The Bride of Abydus ) 。 
至 今 ,关于 这 一 对 年 轻 爱 侣 的 记忆 仍 被 那些 尝试 迎接 挑战 、 游泳 穿越 达 达 尼 尔 
海峡 的 人 们 引 为 佳话 。 一 -译注 
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吉尔 有 曼 (Sander L. Gilman) 


[199] 在 过 去 十 年 中 ,关于 海 涅 在 德国 文学 万 神殿 (或 罪犯 
照片 陈列 室 ) 中 的 地 位 这 个 话题 ,一 场 充满 火药 味 的 论战 在 联邦 
德国 掀起 ,论战 的 起 因 是 有 人 建议 用 诗人 的 名 字 命 名 杜 塞 尔 多 
夫 新 成 立 的 大 学 。 赖 希 -- 兰 尼克 伊 (Marcel Reich-Ranicki) 在 发 
表 于 《时 代 》 的 一 篇 随笔 (feulleton) 中 ,概括 了 这 场 讨论 以 及 海 

a 德 国 接受 史 的 主要 方式 ,他 说 ,“ 任 何在 德国 讨论 海 涅 的 人 ,不 
是 捍卫 他 ,就 是 攻击 他 。”G 灯 希 - 兰 尼克 伊 关于 德国 海 涅 批评 的 
总 结 很 准确 ,看 看 两 种 最 常见 的 .有 代表 性 的 对 海 涅 的 看 法 ,就 
可 以 知道 。 历 史上 , 海 涅 或 者 被 描述 为 “一 种 真正 的 德国 文化 发 
展 过 程 中 的 不 幸 病 例 ” 之 一 ,或 者 被 与 歌德 等 量 齐 观 , “德国 在 歌 
德 之 外 只 产生 过 一 个 诗人 : 海 涅 。”(MusA，VII，233; MusA， 
XVII,， 344。 所 有 英 译 出 自 本 文 作者 ) 海 涅 作品 的 批评 者 通常 采 


@ Marcel Reich-Ranicki《 一 种 挑 妊 和 一 种 苛求 兴 Eine Provikation und eine Zumu- 
tung) , 载 Die Zeit，1972,9,22, 页 16 一 17。 
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取 的 各 种 极端 立场 ,所 以 观点 之 间 的 这 种 互相 矛盾 并 不 出 人 意 
外 ,但 让 人 吃惊 的 是 ,有 人 会 同时 写 下 这 两 种 评语 。 此 人 就 是 
尼采 。 

尼采 对 海 涅 (及 其 作品 ) 的 看 法 ,-- 直 是 专业 研究 .学 术 文章 
以 及 最 近 一 篇 美国 博士 论文 大 量 谈论 的 主题 .0 大 多 数 研究 斌 
图 将 [200] 这 两 人 的 作品 联系 起 来 ,这 些 讨论 不 仅 陷 人 了 海 涅 研 
究 (和 大 多 数 尼 采 研 究 ) 的 支持 /反对 综合 症 ,而 且 往 往 简化 了 两 
人 之 间 的 关系 。 列 举 尼采 对 海 混 作 品 的 了 解 ,这样 做 很 肤浅 ; 强 


外 挑 起 这 一 问题 的 最 重要 的 研究 有 : Walter Kaufmann， 《尼采 :哲学 家 ,心理 学 家 ， 
敌 基督 者 》(Nietzsche: Philosopher，Psychologist，Antichrist， Princeton: Prin- 
ceton University Press，1967) ,特别 是 页 376 一 8ls Ernst Bertram， 《尼采 :一 个 
神话 学 的 尝试 (Nietzsche， Versuch einer Mythologie, Bonn: Bouvier，1965, 考 
订 版 ); Hans Landsberg,《 尼 采 和 德国 文学 》( Friedrich Nietzsche und die Deut- 
sche Literatur, Leipzig: Hermann Seemann，1902) ,页 58 一 60; Ingeborg Be- 
ithan,《 尼 采 作 为 德国 文学 的 价值 重 估 者 》(Friedrich Nietzsche als Umwerter 
der deutschen Literatur), 收 于 《哲学 论文 集 》 25， Heidelberg: Carl Winter， 
1933;Elrud Kunne-Ibsch,《 尼 采 在 现代 文学 研究 发 展 中 的 地 位 》(Die Stellung 
Nietzsches in der Entwicklung der modernen Literaturwissenschaft) , 载 《 德国 文 
学 研究 》 33, Tibingen，Niemeyer，1971; Dollf Sternberger，Heinrich Heine 
und die Abschaffung der Siinde (Hamburg:， Classen，1972 )， 页 301 一 8、390 一 
95。 其 他 重要 文章 有 :Arno Carl Coutinho, 人 尼采 , 海 涅 和 19 世纪 》， 载 PMILA， 
53(1938) ,页 1126 一 45;Georg Lange,《 海 涅 和 尼采 》, 载 Osterreichische Runds- 
chau,64(1920), 页 190 一 202; Helmut Prang， 《 海 涅 和 尼采 》 载 Die Erlanger 
Universitit，Beilage des Erlanger Tageblattes,9, No2(1956)， 页 53;Karl Quen- 
zel《 海 涅 和 尼采 》, 载 Das literarische Echo,19(1917), 页 599 一 603; 佚 名 ,《 尼 
采 的 海 涅 判断 和 Karl Kraus》, 载 Psychologische Monatshefte,9(1960) ,页 49 一 
50。 最 全 面 的 专门 研究 是 R.J_ Floyd 的 学 位 论文 ,( 海 涅 和 尼采 :关于 仿 讽 和 
反讽 的 对 观 研 究 》(Diss，University of Washington，1969)。 Hanna Spencer 最 
近 的 《 海 音 和 尼采 兴 载 Heine Jahrbuch，11 [1972], 页 126 一 61) 一 文 则 提供 了 
早期 文献 的 一 个 综述 。 在 这 方面 最 惊人 的 忽视 见于 Charles Andler 的 《尼采 的 
先驱 们 》 兴 Les precurseurs de Nietzsche Vol 1 of Nietzsche : Sa vie et sa penske， 
Faris;， Bossard，1920) ,其 中 ,Andler 没有 给 海 涅 留 下 任何 位 置 (虽然 在 最 后 几 
卷 里 提 到 海 涅 ) 。 
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调 两 人 思想 的 对 比 ,这 也 不 可 取 。 前 者 导致 没有 保证 的 结论 ,后 
者 导致 可 疑 的 夸张 。 这 种 研究 的 目的 应 该 有 三 重 : 第 一 ,应 该 通 
过 尼采 对 海 涅 的 看 法 ,从 而 对 尼采 的 个 人 接受 史 (individual re- 
ception) 有 所 理解 ;第 二 ,应 该 把 握 这 些 看 法 的 更 广阔 的 语 境 ; 最 
后 ,必须 在 尼采 性 格 和 思想 的 整体 发 展 过 程 中 ,理解 尼采 笔下 的 
海 涅 形象 。 这 种 模式 将 为 两 人 的 相关 性 问题 提供 一 个 基本 的 探 
讨 方法 ,同时 提供 一 些 富有 成 效 的 结论 ,并 可 以 这 些 结论 为 基 
础 ,做 更 深入 的 语文 学 探讨 。 


尼采 第 一 次 书面 提 到 海 涅 时 ,他 将 海 涅 置 于 某 一 特定 的 美 
学 语 境 中 ,在 这 一 语 境 中 ,他 挑战 了 海 涅 对 古典 神话 的 描述 。 尼 
采 曾 经 计划 扩充 (悲剧 的 诞生 》, 在 为 这 一 计划 扩充 版 所 作 的 导 
言 (未 出 版 , 作 于 1870 一 71 年 ) 中 ,尼采 与 瓦格纳 一 唱 一 和 地 拉 
开 攻 击 海 涅 的 序幕 


我 知道 你 ,我 素 爱 的 朋友 ,和 我 同样 有 能 力 区 别 关 
于 希腊 宁静 (serenity) 的 真 假 概念 ,即使 到 处 都 可 以 看 
到 后 者 一 一 假 概念 无 害 而 舒适 地 存在 着 。 我 也 知 
道 , 你 相信 从 关于 宁静 的 这 一 假 概念 中 不 可 能 获得 对 
于 悲剧 的 真正 本 质 洞 见 …… 。 如 此 严肃 地 看 待 一 个 美 
学 问题 确实 让 所 有 人 感到 不 快 , 既 让 我 们 的 审美 一 易 
感 天 性 及 其 令 人 作呕 的 柔弱 不 快 ,也 让 那 粗 鲁 的 或 请 
俗 的 暴民 感到 不 快 ,他 们 只 能 将 艺术 看 作 一 种 有 趣 爱 
好 ,或 看 作 让 人 想起 了 “生存 之 严肃 (seriousness of 
existence) 的 [201] 走 失 僵 瓜 的 铃声 。 好 像 没 有 一 个 人 
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知道 生存 之 严肃 > 这 一 构 词 意味 着 什么 。 由 于 “希腊 
的 宁静 ?这 一 术语 如 此 纷乱 地 从 世界 的 四 面 八方 响起 ， 
能 看 到 它 不 被 解释 成 平静 的 快乐 主义 (placid sensual- 
ism) 就 该 谢 天 谢 地 了 : 海 涅 通常 正 是 在 此 意义 上 使 用 该 
术语 ,总 是 热切 地 大 呼 小 叫 。(MusA,， II，167 一 268) 


因此 ,尼采 将 海 涅 置 于 一 个 特定 水 平 上 ， 与 傻瓜 们 分 离开 并 
和 区 别 于 傻瓜 们 (他 所 谓 的 僚 瓜 们 的 铃声 LSchellengeklingeg 中 在 
动词 “响起 [hineinkling 铝 中 得 到 了 回声 ) 。 傻瓜 们 看 不 到 艺术 
在 人 生 中 的 致命 重要 性 , 海 涅 则 将 艺术 还 原 为 平静 的 快乐 主义 ， 
在 尼采 看 来 ,对 于 希腊 文化 的 这 一 解释 ,甚至 比 “粗鲁 的 ”傻瓜 们 
的 解释 更 具有 毁灭 性 。 但 是 ,尼采 在 这 里 还 表明 了 他 分 析 海 涅 
的 另 一 个 范畴 。 余 瓜 们 被 描述 为 “粗鲁 的 ,而 海 涅 被 描述 为 “ 热 
切 的 (sehnsiichtig) 。 海 座 的 这 一 -形象 是 德 国 式 马 废 的 典型 ,这 
种 形象 在 19 世纪 的 欧洲 得 到 了 广泛 的 接受 .9 但 尼采 的 分 类 ” 
在 他 自己 对 希腊 神话 的 描述 中 有 其 根源 。 尼采 认为 ,希腊 艺术 
的 源泉 在 于 ， 阿波 罗 艺 术 的 表面 秩序 下 潜伏 者 狄 俄 尼 索 斯 的 迷 
狂 。 在 阿波 罗 艺 术 的 明显 和 谐 中 ， 秩序 幻象 的 存在 不 过 是 最 终 
要 消失 的 外 壳 , 反 映 着 狄 俄 尼 索 斯 力量 的 奔腾 潜流 。 对 艺术 来 
说 ,这 两 种 力量 都 不 可 或 缺 ， 艺术 本 身 是 不 和 谐 的 综合 .@ 尼采 


中 对 此 ,特别 参 Sol Liptzin,《 海 涅 的 英 国 传奇 》(The English Legend of Heinrich 
Heine,New York: Bloch，1954) 。 

@@ 参 Peter Heller， 《辩证 法 和 虚无 主义 :关于 莱 辛 尼采,. 曼 和 卡 夫 卡 的 论文 )(DL 
alectics and Nihilism，Essays on Lessing，Nietzsche，Mann and Kafka,， Am- 
herst，Unversity of Massachusetts Press，1966) ,页 69 一 148;Ottoe Kein， 《尼采 
和 谢 林 的 “ 狄 俄 尼 索 斯 ”和 “阿波 罗 ”)》(Das Apollinische und Dionysische bei Nie- 
tzsche und Schelling ) , 载 Neue deutsche Forschungen, 16, Berlin，Junker and 
Dinnhaupt，1935。 


模仿 与 对 观 : 海 涅 .尼采 和 古典 世界 331 


早 在 (悲剧 的 诞生 》 中 就 描述 过 这 两 种 力量 的 神化 : 


阿波 罗 却 再 次 以 个 体 化 原理 (principiium individ- 
uationis) 的 神圣 体现 者 的 姿态 出 现在 我 们 面前 ,原始 
太一 的 永恒 目标 , 即 通过 表象 而 得 到 解脱 ,只 有 在 这 原 
理 中 得 以 实现 。 阿 波 罗 以 其 崇高 庄严 的 姿态 向 我 们 表 
明 , 人 们 多 么 需要 这 整个 痛苦 世界 ,以 便 追 使 个 体 在 幻 
觉 中 得 到 解救 。 

在 阿波 罗 的 希腊 人 看 来 , 狄 俄 尼 索 斯 激 起 的 效果 
是 “泰坦 式 的 和 “野蛮 的 ?5 不 过 他 无 法 否认 ,在 内 心 
里 ,他 自己 与 被 推翻 的 泰坦 诸 神 和 众 英 雄 有 末 缘 关系 。 
不 仅 如 此 ,他 还 感觉 到 ,他 的 整个 生存 及 其 全 部 的 美和 
节制 建立 在 隐藏 的 痛苦 和 认识 的 基础 上 , 正 是 狄 俄 尼 
索 斯 生存 向 他 揭示 了 这 个 基础 。 看 啊 ! 阿波 罗 离 开 狄 
俄 尼 索 斯 就 不 能 生存 。(MusA,，II，38) 


按照 字面 应 用 这 些 范畴 ,将 海 涅 看 作 属 于 阿波 罗 阵 营 , 将 尼 
采 看 作 属于 狄 俄 尼 索 斯 阵营 ,可 谓 不 智 甚 侨 。 然 而 ,这 种 比较 总 
是 浮现 在 我 眼前 。 因 为 ,由 于 其 L202j] 平 静 的 快乐 状态 (placid 
sensuajity) 的 概念 , 海 涅 仍然 属于 外 观 之 王国 (该 词 依据 尼采 的 
意义 ,而 非 席 勒 的 意义 ) ,在 个 人 痛苦 的 基础 上 创造 出 一 个 封闭 
而 致密 的 世界 。 如 果 这 就 是 尼采 最 初 描绘 的 海 涅 的 古典 址 界 概 
念 ,那么 , 海 涅 真 的 持 有 这 种 概念 吗 ? 

在 传记 性 论文 4 路 德 维 希 。 伯 尔 讷 》(Ludruig Borne) 中 , 海 
涅 把 古典 世界 的 形象 用 作 一 个 比喻 ,以 便 向 读者 描述 两 种 似乎 
互相 对 立 的 力量 的 二 元 对 峙 。 他 将 拿 撤 勒 和 希腊 并 置 ,在 其 中 
寻找 伯 尔 讷 批评 歌德 的 基础 : 
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在 其 关于 歌德 的 判断 中 ,以 及 在 其 关于 其 他 作家 
的 评论 中 , 伯 尔 讷 暴露 出 其 拿 撒 勤 局 限 性 。 我 说 “ 拿 搬 
勤 的 ”, 意 在 避免 说 “犹太 的 ”或 “基督 教 的 ", 虽 然 对 我 
来 说 ,这 两 个 词 说 的 都 是 一 回 事 , 代 表 的 不 是 一 种 宗 
教 ,而 是 一 种 自然 事件 。“ 犹 太 的 ”和 "基督 教 的 ”, 在 我 
看 来 ,与 “希腊 的 ”一 -我 所 谓 “希腊 的 ”, 指 的 不 是 一 个 
具体 的 民族 ,而 是 一 种 先天 继承 的 以 及 一 种 后 天 习 得 
的 心性 态度 和 观察 方式 一 一 相 比 ,用 是 两 个 语义 上 互 
相关 联 的 词汇 。 就 此 而 言 ,我 愿意 指出 :所 有 民族 不 是 
犹太 的 就 是 希腊 的 ,不 是 带 有 禁欲 的 .偶像 崇拜 的 、 精 
神 依赖 等 本 能 冲动 的 ,就 是 处 在 欢乐 的 .自豪 发 展 的 和 
现实 的 存在 中 的 .@ 


在 此 ,尼采 关于 海 涅 “希腊 的 宁静 ”概念 的 解释 似乎 完全 不 
准确 。 实 际 上 ，“ 拿 撤 勒 的 "和 “希腊 的 ”两 极 ,至 少 在 一 般 形式 ， 
上 ,似乎 预示 了 尼采 自己 的 辩证 法 。 因 为 所 谓 “ 阿 波 罗 的 ”, 像 拿 
撒 勒 的 一 样 , 寻 找 封 闭 的 .可 理解 的 系统 ; 而 希腊 的 , 像 *“ 狄 俄 尼 
索 斯 的 ”一样 ,表达 了 潜流 。 但 是 ,如 果 海 涅 没有 在 关于 《 伯 尔 
讷 ;第 二 编 中 还 描述 了 拿 撒 勒 和 希腊 的 一 个 综合 ,那么 ,这 种 类 
比 也 许 太 流 于 表面 了 :“ 东 士 比 亚 同时 既是 犹太 的 又 是 希腊 的 ， 
或 者 不 如 说 ,无 论 唯心 论 还 是 艺术 的 因素 都 在 他 身上 得 到 了 调 
和 , 照 亮 了 他 ,在 他 身上 发 展 出 了 一 种 更 高 的 综合 。 也 许 , 这 两 
个 方面 的 完美 综合 正 是 欧洲 文明 的 目标 ?"C(HH,VIIL,37)。 在 
海 诠 看 来 ,文明 的 两 种 不 协调 脉络 综合 而 成 真正 的 欧洲 ,这 个 概 


中 ”所 有 海 涅 作品 的 引文 均 出 自 Ernst Elster 版 (Leipzig and Vienna: Bibliographis- 
ches Institut，1887 一 90) ,7 卷 。 以 下 简称 为 HH ;此 处 HH,VIL， 24。 
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念 无 疑 在 尼采 后 期 思想 中 扮演 了 一 种 主要 作用 。 

海 涅 的 辩证 法 和 尼采 的 辩证 法 之 间 的 类 似 以 及 歧 异 很 明 
显 。 无 论 如 何 , 尼 采 至 少 在 其 早期 作品 中 拒绝 承认 这 些 类 似 , 由 
此 可 以 看 出 ,尼采 通常 拒绝 与 这 位 已 故 诗 人 扯 上 个 人 的 、 精 神 上 
的 亲密 关系 。 但 是 ,如 果 更 进一步 探讨 海 涅 对 古典 遗产 的 理解 ， 
这 一 拒绝 看 上 去 就 更 不 同 寻常 了 。 因 为 在 海 涅 关于 古典 神话 的 
表述 中 ,我 们 看 到 了 两 个 重要 概念 : 狄 俄 尼 索 斯 和 阿 疲 罗 ; 而 这 
两 个 概念 构成 了 尼采 辩证 法 的 基础 . 

[203 海 涅 在 路 德 维 希 ， 伯 尔 讷 }》 中 提供 了 一 种 古典 辩证 
法 ;在 其 芭 曹 剧情 说 明 《 女 神 狄 安娜 ?中 , 海 涅 引 人 了 尼采 式 范 畴 
的 原型 。 该 芭 攻 剧 可 以 远 溯 到 汤 豪 塞 传说 , 其 平淡 剧情 的 高 潮 
是 核心 人 物 ( 一 位 骑士 ) 死 于 一 位 真正 的 基督 徒 一 一 忠诚 的 埃 卡 
特 (der treue Eckardt)- 一 一 之 手 。 狄 安娜 试图 救 活 她 的 情人 ,请 
求 她 的 诸 神 伙伴 施 救 。 维 娜 斯 第 一 个 被 叫 来 ,但 她 没有 办 法 。 
爱 的 力量 并 不 能 起 死 回 生 。 秩 序 艺 术 的 体现 阿波 罗 ,也 好 不 到 


促 ”关于 这 一 辩证 法 ,可 能 并 不 是 来 自 海 涅 。 很 可 能 , 它 来 自在 异 教 感觉 主义 和 基 
督 教 唯心 论 之 间 圣 西门 主义 的 对 比 。 参 L. A.，Willoughby,《 德 国 的 浪漫 主义 
运动 》The Romazztic Mouement ia Germazyy Oxford: Oxford University Press， 
1930) ,页 144。 但 是 , 海 涅 概念 的 影响 并 不 限于 尼采 和 德国 。 随 着 海 涅 被 Mat- 
thew Arnold 接纳 进入 世界 文学 舞台 , 海 涅 的 影响 同样 也 成 为 了 19 世纪 英语 文 
学 的 一 个 主要 因素 。Walter Pater 继续 发 展 了 这 些 概念 ,其 最 后 形式 与 尼采 思 
想 恢 人 相似 (特别 参 他 的 论文 4( 爱 琴 娜 岛 大 理 石雕 刻 汇 1880 春 ], 重 印 于 他 的 《 希 
腊 研究 汇 Greek Studies, London，Macmillan，1910], 页 251 一 68)。 相 关 的 研 
究 :John Smith Harrison)《Pater， 海 涅 和 希腊 的 古代 诸 神 》 载 PMLA, 36 
(1924), 页 655 一 86;R，T，Lenaghan《Pater 小 说 的 模式 》, 载 Studies in Philol- 
ogy，58 (1961), 页 69 一 91; David J，DeLaura,《 希 伯 莱 和 和 希腊: Newman，Ar- 
nold and Pater》(Hebrew and Hellene in Victorian England， Newman，Arnold 
and Pater, Austin， University of Texas Press，1969) ,页 253 一 55; David S， 
Thatcher,《 尼 采 在 1890 一 1914 年 的 英格兰 :声望 的 成 长 兴 Nietzsche in Eng- 
land 1890 一 1914; The Growth of a Reputation Toronto: University of Toronto 
Press，1970) 。 


的 中 心 。 
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哪里 ; 


音乐 改变 ,宣告 宁静 又 和 谐 的 祝福 。 在 诸 继 斯 之 
前 ,阿波 罗 出 现在 舞台 左 侧 …… 。 阿 波 罗 弹 拨 他 的 六 
弦 琴 ,并 在 诸 继 斯 的 一 边 围绕 骑士 的 尸体 巧妙 地 舞蹈 。 
音乐 的 声音 将 骑士 唤醒 ,他 就 像 是 从 沉睡 中 醒 过 来 ,他 
揉 揉 他 的 眼睛 ,困惑 地 四 处 看 了 看 ,就 一 头 倒 下 ， 4 
僵尸 (rigor motis)。(HH,VI,110) 


狄 俄 尼 索 斯 的 出 现 强化 了 阿波 罗 艺 术 的 绝对 失败 ;有 序 
术 昌 然 可 以 创造 人 生 的 幻象 ,但 却 对 人 生 的 现实 无 能 为 力 。 
有 狭 俄 尼 索 斯 的 原始 力量 才 最 终 有 力量 : 


音乐 再 次 变换 ;值得 注意 的 是 其 向 生命 的 欢乐 的 
肯定 的 转变 , 巴 库 斯 带 着 他 的 酒 神 队伍 出 现在 舞台 右 
侧 ……。 现 在 巴 库 斯 拿 出 一 个 手 鼓 ,在 其 疯狂 的 乐队 
的 伴奏 下 ,围绕 着 骑士 跳舞 。 一 种 强烈 的 热情 抓 住 了 
欢乐 之 神 (God of Joy); 他 几乎 殴 碎 了 他 的 铃 鼓 。 音 
乐 将 骑士 从 他 的 死亡 睡眠 中 唤醒 ,他 慢 慢 坐 起 来 ,他 的 
跨 渴 望 地 张 开 着 。 巴 库 斯 装 了 一 杯 酒 ,将 酒 倒 进 他 的 
嘴 里 。 他 几乎 没有 时 间 品 尝 美 酒 ,就 从 舞台 上 跳 起 来 ， 
获得 了 新 生 。(HH,VI,110) 


狄 俄 尼 索 斯 ,复活 者 和 被 复活 的 , 越 来 越 占据 了 海 涅 新 神话 
在 《流放 中 的 诸 神 》 中 , 狄 俄 尼 索 斯 变 成 了 “感官 的 救世 


-二 
一 
| 


| 
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主 ? 和 “神圣 的 解放 者 ”"(HH,VI,83) .9 作为 基督 的 狄 俄 尼 索 斯 
[204] 距 离 尼 采 的 狄 俄 尼 索 斯 形象 并 不 遥远 。 正 如 巴特 勒 (E. 
M. Butler) 简 洁 表达 的 :" 狄 俄 尼 索 斯 ,他 迟到 希腊 ,迟到 德国 。 
海 涅 预告 了 他 的 到 来 ,将 他 留 给 尼采 ,在 尼采 那里 , 狄 俄 尼 索 斯 
获得 了 他 的 权利 。?@ 


ee 
一 一 
一 一 


尼采 和 海 涅 古典 世界 观 的 类 似 以 及 分 歧 , 容易 促使 尼采 出 
于 一 种 怨恨 而 广泛 谴责 海 涅 。 如 何 从 尼采 的 思想 出 发 进行 
察 , 海 湿 太 典 神话 描述 的 另 一 个 主要 方面 为 此 提供 了 保证 。 人 
们 通常 把 尼采 看 作 “ 上 帝 死 亡 ” 概 念 的 宣布 者 。 在 《快乐 的 科学 》 
中 ,尼采 描述 了 狗 子 的 故事 ,这 故事 经 常 被 引用 ; 狗 子 寻找 上 帝 ， 
找 不 到 他 ,意识 到 这 位 神 只 死 了 : 


@ 参 A. L. Sandor,《 诸 神 的 流放 :关于 海 课 著作 中 一 种 主题 .一 种 理论 和 一 种 技 
术 的 解释 The Exile of the Gods: An Interpretation of a Theme，a Theory and 
a Technique in the Work of Heinrich Heine), 载 Anglica Germanica，9 (The 
Hague:， Mouton，1967); Alexander Schweikert,《 海 涅 对 1830 一 1900 年 的 德国 
抒情 诗 的 影响 》( Heinrich Heines Einflusse auf qie deutsche Lyrik 1830 一 1900)， 
收 于 《艺术 .音乐 .文学 研究 论文 集 》,57(Bonn: Bouvier，1968) 。Peter Koester 
最 近 的 研究 (有 死 的 上 帝 : 尼 采 的 超人 之 伟大 计划 兴 Der Sterbliche Gott: Nie- 
tzsches Entwurf iibermenschlicher GroBe, 收 于 《哲学 研究 专题 丛书 》,103 ,Meis- 
cnheim am Glan，1972) 概 述 并 重新 解释 了 尼采 的 观点 。 

@ 《和 希腊 对 德国 的 暴政 》(The Tyranny of Greece over Germany, 1935; Boston: 
Beacon，1958 重印 ), 页 300。Miss Butler 的 研究 仍然 是 关于 德国 古典 思想 的 最 
好 讨论 。 对 本 文 的 研究 来 说 ,下 面 两 项 研究 很 重要 :Maria Filtso,《 海 涅 和 古典 
文化 》(Heinrich Heine und die Antike, Diss。，Munich，1928;， Munich: 自 印 ， 
1928);Karl Schlechta,《 青 年 尼采 和 古典 时 代 》(Der junge Nietzsche und das 
klassische Altertum, Universitas, Mainz: Kupferberg，1948 ) 。 
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我 们 岂 不 是 闻 到 了 神 烂 掉 的 气味 吗 ? -一 神 们 竟 
也 会 腐烂 ! 上 帝 死 了 ! 上 帝 已 经 死 了 ! 我 们 杀 死 了 
他 ! 我 们 该 如 何 自 解 一 -- 这 群 所 有 谋杀 者 中 最 大 的 谋 
杀 者 。(MusA,， XII，157) 


在 疯子 看 来 ,死亡 上 帝 的 象征 是 变 成 化 石 的 宗教 机 构 : 


据说 ,在 同一 天 ,这 个 疯子 还 跑 到 各 个 教堂 里 ,在 
里 面 喝 他 的 安 魂 弥 撤 曲 。 而 当 有 人 问 起 他 缘由 时 ,他 
总 是 回答 说 ;假如 这 些 教堂 不 是 上 帝 的 陵墓 和 墓碑 ， 
它们 还 能 是 什么 玩意 呢 ?”(MusA，XII，157) 


疯子 发 现 上 帝 死 了 ,指控 人 类 杀 死 了 上 帝 , 但 是 ,只 有 在 ( 扎 
拉 图 斯 特 拉 》 中 ,尼采 才 勘定 死亡 的 真正 原因 :“ 上 帝 死 了 :他 由 
于 对 人 的 同情 而 死 .”(MusA，XII, 114) 在 尼采 看 来 , 上帝 之 死 ' 
万 是 人 类 处 境 的 一 个 直接 结果 。 但 是 ,上 帝 的 死亡 对 于 诸如 宗 
教 等 人 类 行为 方式 几乎 没有 什么 影响 ,因为 人 类 天 生 自 我 包含 。 
此 世 (this worild) 的 力量 超越 了 上 帝 之 死 ,因此 , 扎 拉 图 斯 特 拉 
宣称 :“ 我 甚至 爱 上 帝 的 教堂 和 陵墓 ;从 它们 裂 开 的 屋顶 , 酒 下 天 
空 清纯 的 目光 。 我 愿意 像 草 和 红 顶 花 一 样 坐 在 教堂 的 废墟 上 。” 
(MusA，XII，193) 

尼采 的 上 帝 之 死 意象 来 源 于 海 涅 ,这 一 点 已 被 广泛 承认 , 西 
格 蒙 德 (Siegmund) 就 评论 说 :“ 正 是 海 涅 将 他 那个 时 代 的 哲学 
思考 转换 为 一 种 视觉 形象 ,从 而 使 观念 更 容易 被 理解 .”@ 确 实 ， 


JD Georg Siegmund,《 尼 采 的 上 帝 之 死 消息 》Nietzsches Kunde vom Tode Gottes， 
Berlin: Morus，1964)， 页 128。 
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海 涅 的 意象 最 让 人 难忘 ,例如 ,在 其 抒情 组 诗 《 还 乡 》 中 :1205] 


我 心 翡 凉 ,充满 渴望 
想起 过 去 时 代 

那 时 世界 是 多 人 么 合意 
人 们 过 着 平静 的 生活 


现在 好 象 一 切 变样 
这 样 喧 串 , 这 样 贫乏 
上 帝 在 头 上 死去 
魔鬼 在 脚下 死去 


一 切 看 上 去 都 是 这 样 乖 张 阴郁 
这 样 混乱 ,这 样 腐朽 ,这 样 寒冷 
如 果 不 是 那 一 点 爱 

将 无 处 可 以 立 


对 海 涅 来 说 “过 去 的 时 代 ? 即 他 自己 希腊 神话 的 古代 ,是 诸 
神 的 时 代 ; 现 代 哲 学 和 神学 殴 响 了 这 个 时 代 的 丧钟 。 冲 突 始 于 
《 卢 卡 城 % Die Stadi Lucca) 中 所 描写 的 希 伯 来 和 希腊 .基督 和 
异 教 诸 神 之 间 的 冲突 : 


葛 地 ,一 个 面色 苍白 、 滴 着 鲜血 、 头 戴 蛮 棘 王 冠 , 肩 
负 大 木 十 字 架 ,气喘 吁 吁 的 犹太 人 走 来 了 ,他 把 十 字 架 
摔 在 高 高 的 神 侣 上 ，, 震 得 台 上 的 高 脚 金杯 跳动 起 来 。 
神 鹤 们 黑 不 作 声 ,面色 越 来 越 白 ,直到 最 后 完全 消失 在 
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雾 中 。(HH,II,394)@ 


基督 教 是 希腊 诸 神 的 一 个 阴暗 的 代替 者 ,新 宗教 的 于 堂 是 
迷信 的 一 个 源泉 (就 像 海 涅 在 《德国 :一 个 冬天 的 神话 ?中 所 描述 
的 科隆 大 教堂 ) ,也 是 病态 的 源泉 ,如 海 涅 在 对 席 勒 的 (希腊 诸 
神 》CDie Gutter Griecherlazads) 的 回答 中 所 说 的 那样 


征服 你 们 的 是 诸 神 

新 的 统治 者 们 ,哀伤 的 诸 神 

他 们 那 恶 地 披 着 谦卑 的 羊皮 

啊 , 在 郁闷 和 愤怒 之 中 一 一 

我 想 要 的 裔 新 的 神 店 

为 你 而 战 ,为 古代 诸 神 而 战 

为 你 和 你 良好 的 、 神 妙 的 法 律 。(HH,I，188) 


[206J 在 尼采 笔下 ,疯子 在 教堂 中 朗读 纪念 弥撒 ,并 将 自然 ， 
力 置 于 宗教 的 人 造 工程 之 上 ,这 两 个 意象 都 在 海 涅 的 著作 中 有 
其 表现 。 如 果 说 海 涅 在 19 世纪 宣布 了 上 帝 死 亡 ,那么 ,他 觉得 
其 根源 应 该 追 湖 到 康德 。 海 涅 1834 年 出 版 了 《 论 德 国 宗教 和 哲 
学 的 历史 》(Zur Gescjzcpie der Relzgiom zaQ Philosoppie 订 
Dextschniazrd ) ,其 中 , 海 涅 认为 ,对 谋杀 古代 诸 神 的 谋杀 者 之 死 
负 有 责任 的 人 , 正 是 康德 ， 


关于 这 次 惊天 动 地 的 大 变 , 关 于 自然 神 论 的 一 月 


中 ”中 译文 见 ( 卢 卡 城 》 韩 世 忠 译 , 收 于 《 海 涅 选集 游记 卷 》, 人民 文 学 1990 年 版 ， 
页 388。 一 一 译注 
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二 十 一 日 ,我 们 在 下 一 篇 论述 。 一 种 奇异 的 恐惧 、 一 
种 神秘 的 虞 诚 不 允许 我 们 今天 继续 写 下 去 。 我 们 心中 
充满 了 极 大 的 同情 一 一 老 耶 和 华 素 自 为 自己 的 死亡 准 
备 着 。 从 他 在 埃及 的 摇篮 时 代 起 ,从 他 在 神圣 的 金牛 
犊 、 鳃 鱼 、 神 圣 的 洋 牵 、 朱 牙 和 猫 中 间 出 生 的 那 时 起 ,我 
们 便 十 分 熟悉 他 了 。……… 

你 们 听 到 丧钟 在 响 了 四 ! 跪 下 吧 一 一 人 们 正在 给 
一 个 临终 的 上 帝 行 临终 涂 油 礼 。(CHH,IV,246)@ 


海 涅 和 尼采 反对 全 能 神 的 概念 人 侵 人 类 世界 。 他 们 都 强调 
种 此 世宗 教 ( 一 种 “ 爱 ? 或 “ 杂 草 和 红 项 花 ? 的 此 世宗 教 LDies- 
，seitsreligion ]) ,并 借 此 将 传统 上 帝 形象 的 作用 贬低 到 一 个 否定 
性 的 位 置 。 但 是 ,对 海 涅 来 说 , 诸 神 的 死 是 一 个 持续 的 过 程 。 随 
着 基督 教 的 到 来 , 诸 神经 历 了 一 系列 变形 。 由 于 这 些 变化 , 诸 神 
融 人 了 西方 宗教 思想 的 发 展 过 程 。 对 尼采 来 说 ,上 帝 在 现代 的 
死亡 是 绝对 的 。 不 存在 过 去 的 宗教 传统 永恒 存在 的 问题 ,因为 
上 帝 在 当代 世界 上 不 再 具有 任何 有 效 性 。 因 此 , 海 湿 的 诸 神 死 
亡 的 意象 和 尼采 关于 上 帝 之 死 的 观点 ,虽然 在 整体 结构 上 类 似 ， 
其 最 后 结论 却 极为 不 同 。 海 涅 生命 即将 结束 时 ,能 够 在 一 种 简 
化 版 的 犹太 -基督 教 上 帝 身 上 找到 安慰 ,而 尼采 那 力图 实现 一 
个 不 需要 上 帝 之 世界 的 哲学 ,只 能 在 对 上 帝 的 无 法 满足 的 渴望 
中 结束 ; 


什么 用 你 的 智慧 的 


中 路易 十 六 被 送 上 断头台 之 日 。 一 一 译注 
@@， 中 译文 见 ( 论 德国 宗教 和 哲学 的 历史 》 海 安 译 , 收 于 《 海 涅 文集 ,批评 卷 》, 人 民 
文学 2002 年 版 ,页 289 一 290。 一 一 译注 
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锁链 ,将 你 束缚 ? 

什么 诱惑 你 

进入 古老 的 蛇 的 天 堂 ? 

什么 从 你 自己 

汐 进 你 一 一 溜 向 你 ? ……: 

站 在 你 的 骄傲 的 所 有 高 跷 之 上 
最 近 是 如 此 骄傲 ! 

最 近 , 一 个 没有 上 帝 的 隐士 ， 
魔鬼 的 一 个 同胞 


啊 , 扎 拉 图 斯 特 拉 ! …… 
自我 认识 者 ! …… 
自我 毁灭 者 ! …… 


不 仅仅 是 海 涅 著作 的 内 容 引起 了 年 轻 尼 采 的 兴趣 ,并 让 他 
发 起 非 难 ,年 轻 尼 采 对 其 著作 形式 也 感 兴趣 并 非 难 。1876 年 
春 ,尼采 评论 说 ， 


黑 格 尔 和 海 涅 对 德语 文体 的 影响 ! 后 者 毁 掉 我 们 
伟大 作家 们 的 几乎 大 功 告 成 的 工作 , 毁 掉 就 要 到 手 的 
文体 统一 结构 感 。 他 爱 傻瓜 的 斑驳 号 衣 。 他 的 发 明 、 
他 的 想象 .他 的 观察 、 他 的 感情 .他 的 词汇 互 不 相 容 。 
他 像 一 个 大 师 一 样 掌握 所 有 文体 ,但 是 这 种 精通 的 用 
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处 仅仅 是 让 他 可 以 把 它们 彻底 混杂 起 来 。 在 暴 格 尔 那 
里 ,一 切 都 是 一 种 可 怜 的 灰色 ;在 海 涅 那里 , 则 是 一 座 
让 人 眼花 缚 乱 的 色彩 喷泉 ,但 让 眼睛 受伤 ,正如 灰色 之 
让 眼睛 蒙 侍 。 作 为 一 个 文体 家 , 黑 格 尔 是 一 个 经 纪 人 
(factor) , 海 涅 则 是 一 个 滑稽 演员 (farceur)。(MusA， 
VI，225) 


在 尼采 看 来 , 海 涅 的 文体 是 一 种 形式 主义 的 对 应 物 , 对 应 于 
其 古典 世界 的 平静 快乐 主义 。 但 是 ,尼采 特别 指称 海 涅 是 一 个 
演员 :他 穿着 他 的 文体 ,就 像 穿 着 一 件 小 丑 的 袍 子 , 他 是 个 滑稽 
演员 。 这 种 理解 海 涅 的 方法 揭示 了 尼采 对 海 涅 主要 反感 的 基 
， 础 。 因 为 早 在 舒 伯 特 (Schubert) 关 于海 涅 诗歌 的 音乐 解释 中 ， 
海 涅 审美 词汇 中 面具 的 重要 作用 就 已 经 为 人 所 知 和 欣赏 .9 在 
上 述 引文 所 反映 的 时 期 中 ,尼采 假定 海 涅 仅仅 是 一 个 摆 姿 势 者 ， 
戴 着 在 某 个 特定 时 间 内 打动 其 幻想 的 面具 。 因 此 ,诗人 的 自我 ， 
即 其 内 心 存在 ,并 没有 出 现在 他 的 作品 中 。 

实际 上 ,不 能 如 此 简单 地 打发 掉 海 涅 “反讽 ”世界观 (Wel- 
tanschauung) 中 伪装 的 重要 性 和 个 性 的 错位 表述 。 普 拉 沃 尔 
(S，S. Prawer) 写 过 一 本 书 , 该 书 毫 无 疑问 是 现代 最 好 的 关于 
海 涅 的 著作 ,其 中 ,他 比较 了 《 阿 塔 ，。 蒂 洛 尔 光 Atta Tro0) 中 的 
两 段 文 字 , 并 借 此 说 明了 这 种 复杂 性 : 


第 二 章 较 早 的 一 稿 被 保留 下 来 ,在 其 中 ,诗人 曾 试 
图 将 正在 生病 的 自己 写 入 诗 中 。 蒂 洛 尔 却 摆脱 了 其 看 


四 Jeffrez L，Sammons,《 海 涅 :难以 捉摸 的 诗人 》(Heinrich 互 eizre ， 纹 e 下 /xsive 
Poei ) ,耶鲁 日 尔 曼 研究 丛书 ,3(New Haven: Yale University Press，1969)。 
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管 者 :[208] 
这 发 生 在 七 月 二 日 
一 千 八 百 四 十 一 年 


当 一 个 病 中 的 德国 诗人 
从 一 个 安全 的 阳台 上 


这 位 伟大 的 ……… 


但 是 , 海 涅 到 此 停 下 来 , 删 掉 了 最 后 两 行 半 , 代 之 以 ， 


一 个 伟大 的 德国 诗人 
他 目睹 了 伟大 奇观 


《从 一 个 安全 的 阳台 上 ) 
深 深 叹息 : 啊 , 祖 国 .…… 人 


普 拉 沃 尔 疯 视 了 作者 的 工作 程序 , 借 此 ,可 以 清楚 地 看 到 ， 
反讽 ”的 面具 不 仅 掩盖 诗人 的 自我 ,而 且 还 用 来 舒 解 它 。 因 此 ， 
病 中 的 德国 诗人 ”的 感伤 词汇 被 换 成 反讽 性 的 “德国 伟大 诗 
人 ”从 而 回避 过 于 直 抒 胸 脐 的 效果 。 这 种 回避 造成 了 反讽 所 指 
的 含混 性 。 它 来 自 诗人 的 自我 ,来 自 诗 人 自我 的 第 二 副 面具 ( 作 
为 反讽 者 的 诗人 ) 吗 ? 还 是 仅仅 出 于 一 种 修辞 手段 即 反讽 的 表 
面 且 直 接 的 应 用 ? 


中 SS SPrawer， 《 海 涅 :悲剧 讽刺 家 》(CHeire，The T7ragtc Satiristy Cambridge; 
Cambridge University Press，1961) ,页 65。 
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尼采 自己 对 面具 (或 外 观 [Schein]) 在 全 部 人 格 中 作用 的 理 
解 不 断 发 展 , 只 有 随 着 这 种 发 展 ,尼采 才 开 始 与 海 涅 和 解 。 尼 采 
.开始 意识 到 ,面具 与 自我 之 间 的 关系 不 仅仅 是 一 种 甲骨 与 柔软 
的 精神 之 间 的 关系 。 面 具 与 自我 如 此 紧密 地 互相 联系 ,实际 上 
不 可 能 分 开 它们 。 这 一 事实 在 (快乐 的 科学 ;第 二 版 前 言 中 得 到 
了 最 清楚 的 描述 ， 


那些 人 可 以 用 形容 我 .将 用 来 形容 我 的 不 仅仅 是 
思春 .丰富 “欢乐 的 科学 ”一 一 例如 ,本 书 这 一 版 就 增 
加 几 首 诗 一 在 这 几 首 诗 中 ,诗人 以 一 种 难以 错 想 的 
方式 嘲笑 所 有 诗人 。 啊 ,这 位 复活 诗人 发 港 其 恶意 的 
对 象 决 不 仅仅 是 诗人 们 及 其 美妙 的 “抒情 情感 ”; 谁 知 
道 未 来 会 有 什么 样 的 插 科 打 这 材 料 的 怪物 将 族 感 他 ? 
“悲剧 开始 了 12(Incipit tragoedia) 这 本 充满 深思 
与 无 思 〈thoughtful-thoughtless) 之 书 的 结尾 如 是 
说 小 心 ! 某 些 超常 那 恶 和 恶毒 的 东西 正在 被 宣 
布 : 插 科 打 次 开 始 了 (incipit parodia), 毫 无 笑 问 ! 
(MusA,，XXI，2) 


[209] 在 《自由 乌 王 之 歌 》(Lazieder des Przzazemz Vogel .prez ) 
中 ,尼采 自己 成 为 诗歌 插 科 打 这 的 对 象 。 尼 采 向 插 科 打 这 者 的 
读者 描述 的 “邪恶 ?面具 ,对 抒情 情感 的 插 科 打 评 式 捍卫 ,这 些 表 
明 ,尼采 已 经 意识 到 ,面具 无 所 不 在 以 及 在 自我 反思 艺术 中 的 必 
要 性 。 像 海 涅 一 样 ,尼采 的 面具 不 是 为 了 掩盖 而 是 为 了 揭示 。 
尼采 已 经 开始 意识 到 ,他 早期 所 谓 “ 哈 特 曼 和 海 涅 是 无 意识 的 反 
讽 家 ,反对 他 们 自己 的 恶棍 ?之 说 错 了 (MusA，VI，343)。 相 
反 , 尼 采 和 海 涅 都 是 有 意识 的 插 科 打 这 者 ,他 们 自己 的 面具 和 上 自 
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我 也 是 插 科 打 放 的 材料 

在 《自由 乌 王 之 歌 } 中 ,尼采 为 自己 对 海 涅 的 新 理解 树立 了 
一 块 纪念 碑 。 尼 采 1879 年 大 病 之 后 写 下 Rimus remedium| 治 
疗 裂 痕 之 药 ] 一 诗 , 副 标题 为 “或 ; 病 诗人 如 何 自我 安慰 ”, 其 中 将 
他 的 疾病 与 海 涅 的 “ 莫 床 "(Mattress Tomb) 类 比 ， 


从 你 这 流 口 水 的 巫 靶 口 中 

一 个 又 一 个 小 时 慢 慢 滴 落 时 间 
我 恶心 然而 徒劳 地 大 叫 

“去 死 吧 ,你 这 永恒 的 深渊 1 


世界 是 青铜 链 成 的 

一 只 闪 亮 的 牛犊 

它 不 折 任 何 避 怒 呼喊 
水 痛 的 飞 刀 

在 我 的 肢体 上 刻字 
“世界 没有 心 ， 

公 子 才 为 这 对 世界 发 火 。” 


将 所 有 的 鸡 片 ,所 有 的 狂热 
所 有 的 毒药 ,都 全 入 我 的 大 脑 
你 久久 检查 我 的 脉 捕 和 表情 ， 
你 问 什 么 ? 

什么 ?“ 要 什么 一 一 报 偿 ?” 


@ 参 Beda Allemann, 《反讽 和 诗 》(Ironie und Dichtung，Pfullingen: Neske， 
1969);Charles I，Glicksberg,《 现 代 文 学 中 的 反讽 景象 }(The Ironic Vision in 
Modern Literature,The Hague: Nijhofft，1969) 。 
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哈 ! 姨 子 的 记 抑 
还 有 她 的 嘲弄 ! 


不 ! 回来 ! 

外 面 清冷 ,我 听见 在 下 雨 一 一 
我 应 该 更 温柔 地 对 待 你 ? 

拿 去 ! 这 是 金子 :硬币 闪闪 发 光 
叫 你 为 “欢乐 ? 

用 狂热 取悦 你 ? L210] 


了] 突然 开 了 ! 

雨 波 到 床 边 ! 

风 过 灯 灭 一 一 巨大 的 灾难 ! 

一 一 谁 现在 若 没有 至 少 一 百 首 歌谣 ， 
我 打赌 ,打赌 


他 将 永远 如 此 ! (MusA，XX,117 一 18) 


在 我 幸福 的 阳光 中 ， 
曾 有 快活 的 蚊 遇 家 题 。 
素 爱 的 朋友 们 爱 着 我 ， 
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这 显然 是 一 首 角色 诗 (Rollengedicht), 但 是 ,到 底 是 谁 在 说 
话 ,一 点 也 看 不 出 来 ;对 于 “幸福 ”(Glick) 的 追求 不 是 海 涅 诗歌 
幻想 的 主题 ,同样 也 不 是 尼采 诗歌 幻想 的 主题 。 因 为 尼采 已 经 
将 痛苦 诗人 的 形象 融化 在 他 与 海 涅 关系 的 模式 中 。 海 涅 在 他 的 
《忧愁 老 太 》(Fraw Sorge ) 一 诗 中 为 这 一 类 似 提 供 了 充分 的 
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不 分 彼此 如 兄弟 一 般 ， 
共享 我 的 鲜美 的 烤肉 ， 
以 及 我 最 后 一 枚 金 元 。 


幸福 逝去 , 钱 袋 空 了 ， 
朋友 们 也 风流 云 散 ; 
明亮 的 阳光 只 然 失色 ， 
吸入 飞 去 不 再 飞 还 ， 
朋友 们 也 像 蚊 晤 一样， 
随 幸 福 离开 我 身边 。 


漫漫 冬 晚 , 病 杨 侧 昱 ， 

只 有 忧愁 与 我 做 伴 。 

老 沟 子 穿着 件 白 小 禄 ， 

头 戴 黑 帽 ,还 吸 鼻 烟 。 

鼻烟 盒 味 啦 作 响 真 烦人 ， 

老 效 子 点 头 晃 脑 真 难看 。[211] 


我 不 时 梦 见 过 去 的 光景 ， 
幸福 和 新 春 俱 已 返还 ， 

朋友 与 蚊 群 都 围绕 着 我 转 - 

突然 鼻烟 盒 味 啦 一 声 一 -上帝 见 怜 ， 

肥皂 泡 吗 地 一 声 破 了 一 一 

是 老 太 靶 甩 鼻 涕 被 我 听见 。(HH,I,424 一 25)0 


@ 译文 见 ( 乘 着 歌声 的 翅膀 一 - 海 涅 诗 选 》 前 揭 , 页 200 一 201 页 ,上 略 有 改 
动 。 一 一 译注 
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与 尼采 诗 的 另 一 个 类 似 可 以 在 海 涅 《性 梦 》(Buses 
Gerriaune) 一 诗 的 最 后 一 段 一 一 脚尖 点 地 (pointe) 中 看 到 ,在 这 
段 诗 中 ,诗人 从 一 个 讽刺 性 的 美梦 中 醒 来 ,发 现 自己 仍然 被 束缚 
在 床上 : 


她 怎么 回答 ,我 永远 不 知道 ， 

因为 我 突然 从 梦 中 醒 来 ， 

和 许多 年 来 一 样 ,还 是 一 个 病人 

躺 在 病 杨 上 ,没有 任何 希望 。( 五 百 ,L,428) 


病 诗 人 的 面具 使 海 涅 (以 及 后 期 尼采 ) 得 以 获得 与 痛苦 现实 
的 朴 离 。 所 有 疾病 和 苦痛 被 转移 给 面具 ,面具 变 成 了 一 个 自我 
在 其 中 得 到 反映 的 独立 现实 。 人 格 的 这 种 划分 ,从 病 诗人 面具 
的 逃离 ,在 上 面 所 引 海 涅 的 两 首 诗 中 都 得 到 了 表现 ,在 脚尖 点 地 
中 被 揭示 为 只 是 痛苦 的 真正 面具 的 一 个 假 面具 。 尼 采 在 Rimus 
remedium 一 诗 中 接 过 这 一 结构 ,但 作 了 一 个 根本 的 改动 。“ 忆 
愁 老 太 ” 开 始 变形 为 时 间 的 意象 ,这 是 诗人 痛苦 的 根源 。 在 时 间 
和 诗人 之 间 形 成 的 对 话 , 像 海 涅 那 两 首 诗 中 的 梦境 系列 一 样 , 在 
一 个 面具 的 出 现 与 另 一 个 面具 的 出 现 之 间架 起 了 桥梁 。 但 是 ， 
该 诗 的 高 潮 ,死亡 以 外 在 世界 冯 人 病房 的 形式 ,突然 降临 ,这 种 
反讽 的 处 理 方式 完全 不 为 海 混 的 诗歌 所 知 。 正 是 诗人 的 歌谣 使 
。 其 避免 了 最 终 的 瓦解 。 确 实 ,尼采 对 海 涅 文体 的 攻击 在 这 里 做 
乎 被 颠倒 过 来 了 。 因 为 尼采 为 他 自己 和 海 涅 写 下 辩护 词 , 借 此 
描述 了 所 有 病 诗 人 安奈 他 们 自己 的 幻想 ,面具 。 他 们 认为 他 们 
自己 将 通过 作品 [212] 而 获得 不 朽 。 但 是 ,尼采 清楚 意识 到 ,这 
只 是 一 个 面具 ,最 后 反讽 性 的 “脚尖 点 地 ”确立 了 面具 作为 面具 
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的 性 质 ,同时 并 没有 否认 其 在 表达 诗人 自我 中 的 关键 作用 .0 

尼采 对 海 涅 的 认同 ,在 其 最 后 的 主要 著作 《 瞧 这 个 人 》 中 达 
到 了 项 点。 在 学 开玩笑 地 名 之 为 "为 什么 我 如 此 了 明 "的 一 节 
里 ,尼采 承认 ， 


海 涅 给 我 以 抒情 诗人 的 最 高 概念 。 我 在 所 有 千年 
王国 里 漫游 ,试图 寻求 他 那样 甜美 而 激昂 的 乐章 ,但 是 
ee 他 含有 一 种 神圣 的 恶意 ,假如 没有 这 种 恶 

意 , 我 想象 不 出 还 有 什么 是 完美 的 -一 -我 评价 人 和 种 
人 这 就 是 他 ( 它 ) 们 一 是 要 明白 ,上 帝 和 
萨 提 尔 不 可 分 。 一 一 要 像 他 那样 驾驭 德语 ! 肯定 有 一 
天 人 们 要 说 , 海 涅 和 我 旱 就 是 德语 的 第 一 批 特技 演员 
了 一 一 大 大 超过 了 纯粹 德国 人 用 德语 取得 的 所 有 成 
就 。(MusA,XII,199 一 200) 


尼采 将 “恶意 ?赋予 他 自己 在 (快乐 的 科学 》 中 的 插 科 打 主 企 ， 
图 之 中 ,这 “恶意 ”在 此 构成 了 一 个 桥梁 ,连接 了 他 自己 的 个 性 和 
海 混 的 个 性 。 确 实 , 尼 采 强 调 其 家 族 的 斯 拉夫 起 源 , 而 海 温 则 是 
狐 太 人 ,尼采 和 海 涅 一 起 将 自己 从 德国 文体 家 的 陈腐 阵营 中 孤 
立 出 来 。 这 一 神圣 “恶意 ”的 意识 正式 成 为 两 人 之 间 联 系 的 纪 
带 , 形 成 了 尼采 对 海 涅 的 最 后 判断 。 尼采 开始 意识 到 , 海 涅 最 伟 
大 的 才能 是 利用 他 的 语言 本 领 探测 和 呈现 他 的 自我 。 

我 们 这 样 理解 尼采 欣赏 海 涅 的 发 展 过 程 , 借 此 ,我 们 就 可 以 
在 一 种 新 的 光线 下 ,理解 尼采 著作 中 海 涅 的 古典 主义 形象 问题 ， 


中 参 拙 文 ,(“ 暗 夜 ”: 尼 采 的 威尼斯 诗歌 》 载 Nietzsche Studien，I，(1972)， 页 247 一 
60;《 仿 讽 开 始 : 仿 讽 在 尼采 诗歌 中 的 作用 》, 载 Nietzsche Studien，4 (1975)， 
52 一 74。 
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在 海 涅 身上 ,尼采 寻找 并 发 现 了 一 个 这 样 的 诗人 :他 主要 关注 的 
是 以 艺术 形式 描述 内 心 现实 。 这 一 关注 甚至 扩展 到 对 古典 世界 
的 描述 中 ,这 个 古典 世界 反映 着 诗人 的 基本 人 性 愿望 。 海 涅 控 
讨 古 典 神话 ,探讨 希腊 神话 和 希 伯 来 神话 ,探讨 诸 神 的 流亡 神话 
和 死亡 神话 , 借 此 创造 了 面具 ,这 种 面具 只 是 诗人 自我 的 延伸 。 
因此 ,尼采 驳斥 一 种 自我 定向 的 关于 过 去 的 意象 ,由 此 开始 他 与 
海 涅 阴影 的 争论 。 尼 采 越 来 越 意识 到 ,他 自己 的 意象 ,同样 也 是 
由 他 自己 的 欲望 所 决定 ,这 时 ,他 对 海 涅 的 看 法 改变 了 。 当 其 创 
造 时 期 结束 时 , 尼采 采取 了 某 种 修订 的 自 窥 症 (autoscopy) 认 
识 , 海 涅 变 成 了 其 历史 上 的 自视 幻觉 (Doppelganger) ,尼采 在 海 
涅 身上 发 现 ,他 自己 重 现 了 。 尼 采 意 识 到 自己 的 命运 与 海 涅 的 
, 命运 类 似 , 这 一 意识 导致 尼采 与 诗人 的 这 一 完全 认同 。 因 此 , 必 
须 考 虑 到 尼采 对 海 涅 的 接受 过 程 中 的 这 种 戏剧 性 [213] 改 变 , 只 
有 这 样 , 才 能 回答 海 涅 对 尼采 的 影响 问题 。 甚 至 关于 海 涅 思想 
和 尼采 哲学 之 间 的 相似 这 一 更 谦虚 的 问题 ,也 必须 仔细 地 加 以 
处 理 。 因 为 尼采 即便 在 试图 反驳 海 涅 时 ,他 也 非常 了 解 海 涅 。 
真正 的 问题 是 ,尼采 有 他 自己 关于 海 涅 意象 的 关系 的 内 在 传记 ， 
这 一 传记 使 我 们 能 够 更 好 理解 尼采 关于 艺术 过 程 的 个 人 评价 ， 
而 不 是 诸如 师承 和 影响 之 类 的 陈腐 问题 。 
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博 尔 比 C(Mark Boulby') 


L214j 尼 采 的 著作 ,尤其 他 最 后 几 年 的 著作 ,产生 于 他 与 少 
数 过 去 时 代 的 名 人 之 间 持续 的 紧张 互动 过 程 ; 在 较 小 程度 上 ,也 
产生 于 他 与 自己 同时 代 人 之 间 的 互动 过 程 。 就 其 实质 来 说 ,这 
一 过 程 是 单方 面 的 ;我 们 有 时 不 禁 感 到 ,这 是 一 种 自我 封闭 , 接 
近 唯 我 论 , 想 象 力 在 这 种 活动 中 自我 吞食 。 被 卷 和 人 这 _ 洲 涡 的 


哲人 和 诗人 成 为 一 种 主观 幻想 的 牺牲 品 ， 这 种 主观 幻想 如 此 强 ， 


烈 ,转眼 之 间 就 将 他 们 变 成 一 些 达 线 木偶 ， 在 被 钉 十 字 架 者 狄 俄 
尼 索 斯 (Dionysus the Crucified) 的 世界 剧 (world drama) 中 ， 在 
历史 和 观念 之 梦 中 ,粉墨登场 。 在 这 一 过 程 中 , 某 些 哲人 和 诗人 
所 以 被 挑选 出 来 ,部 分 原因 在 于 这 位 思想 者 (尼采 ) 生 活 在 孤独 
中 ,长 期 离 群 索 居 ， 与 世 阳 绝 ， 仅 靠 诸如 《论争 杂志 》(CJournal 
des Peipazs) 等 几 份 报纸 和 和 逛 书店 ,来 获取 信息 -一 因此 ， 直到 
1887 年 ,尼采 才 知 道 有 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 其 人 ,就 像 他 1865 年 偶 
遇 叔 本 华 ,1879 年 偶遇 司 汤 达 一 样 。 除 此 之 外 ， 这 种 选择 反映 
出 ,尼采 心灵 中 有 一 种 迷恋 状态 ， 他 总 是 反复 投入 同一 场 战斗 ， 
与 同样 一 些 人 身 牛 头 怪 (minotaurs) 作战 :帕斯卡 .卢梭 .康德 、 
圣保罗 、 佛 陀 以 及 当然 还 有 许多 希腊 人 ， 

学 者 们 一 直 很 少 强调 尼采 如 何 面 对 他 那 时 的 虚构 文学 
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(imaginative literature) ,这 种 倾向 既 可 以 理解 ， 在 某 种 程度 上 
也 不 无 正当 性 。 但 是 ,不 能 不 看 到 , 载 尼 采 思 想 生涯 快要 结束 的 
时 候 , 尼 采 同 时 代 的 创造 性 作者 一 一 许 人 和 小 说 家 -一 越 来 越 
多 出 现在 尼采 哲学 活动 的 世界 里 。 尼 采 阅 读 的 当代 文学 主要 是 
法 语文 学 一 - 德语 文学 此 时 几乎 不 足以 给 他 提供 什么 东西 。 这 
种 阅读 看 来 非常 广泛 而 不 系统 。 某 些 有 关 问 题 仍然 一 直 没 有 得 
到 解决 ,甚至 根本 就 没有 被 提出 来 。 尼 采 大 量 阅读 福 楼 拜 ,布尔 
热 (Bourget) 和 波 德 莱 尔 的 作品 , 阅读 多 和 尔 维 利 (Barbey 
dAurevilly) 的 某 些 作 品 ,这 使 尼采 得 以 熟悉 对 废 文学 (litera- 
ture of decadence) ,而 关于 这 个 题目 , 毫 无 疑问 ,尼采 提出 了 他 
自己 的 一 些 大 理论 (comprehensive theories) 。 昌 然 这 方面 的 论 
述 不 可 谓 之 少 ,但 实际 上 ,很 少 有 人 考察 这 些 理论 与 法 国 、 英 国 、 
:德国 和 其 他 地 方形 成 其 风格 和 特殊 传统 的 颓废 派 作家 作品 之 间 
的 关系 ,或 者 这 种 关系 的 缺乏 。 除 了 尼采 自己 的 几 个 概念 明显 
依赖 于 布尔 热 的 (当代 心理 学 论 集 》 下 ssais de zsychnologte com- 
temporaize) 及 其 (续集 》(JNoxveaxz ssazs)， 人 们 并 没有 [215] 
说 出 太 多 东西 。 如 果 企 图 以 某 种 方式 弥补 这 一 缺点 ,就 会 带 来 
一 个 好 处 :即将 一 个 初 看 起 来 完全 不 同 的 问题 , 即 十 典 传统 以 及 
尼采 对 这 一 传统 如 何 反应 的 问题 , 置 于 讨论 中 心 ; 这 虽然 有 点 出 
人 意 表 , 但 却 是 事实 。 在 颓废 主义 和 新 古典 主义 的 某 些 形式 之 
间 , 有 某 种 联系 (在 法 国 和 英国 肯定 如 此 ) ,这 一 点 无 论 如 何不 难 
表明 ,@ 此 外 ,还 可 以 证 明 ,特别 在 尼采 的 晚年 ,尼采 如 何 运 用 罗 


@ 法 国 颓 废 作家 本 身 的 作品 中 虽然 极 少 反映 真正 意义 上 的 古典 传统 ,但 在 他 们 
中 间 ,至 少 仍然 有 人 应 用 某 些 古典 主题 ,甚至 波 德 菜 尔 亦 是 如 此 (《 莱 斯 博 斯 
岛 江 Lesbos]) 。 无 论 如何 , 在 19 世纪 80 年 代 和 90 年 代 文 学 中 ,新 古典 主义 
是 一 道 引 人 注目 的 风景 一 一 例如 Jean Moreas 和 他 “ 胃 马 派 ”。 罗 马 诸 皇帝 已 
经 激 起 诸如 戈 带 埃 和 青年 福 楼 拜 等 作家 的 兴趣 。 在 英格兰 , 废 派 作家 通常 
被 看 作 是 放荡 的 新 异端 分 子 。 参 《新 异端 》 一 文 , 载 The Quarterly Review， 
172(1891) ,页 273 一 304, 该 文 从 歌德 开始 ,追溯 了 从 Leconte de Lisle，Gau- 
tier 和 波 德 菜 尔 到 Walter Pater 和 本 A. Symonds 的 传统 。 
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马 和 希腊 材料 ,这 一 点 是 一 块 试金石 ， 可 以 用 来 勘查 尼采 与 所 谓 
无 论 如 何 , 我 们 有 必要 从 考察 一 对 深刻 的 悖 论 开 始 我 们 的 
讨论 ,在 我 看 来 ， 这 对 悖 论 是 尼采 在 有 关 问 题 上 的 大 量 思考 的 基 
础 。 出 于 方便 ,这 两 个 悖 论 可 称 之 为 ， 原始 -有 机 体 悖 论 C(para- 
dox of the primitive-organic) 和 非 自 然 人 悖 论 Cparadox of the 
artilicial man) 。 现 在 ,按照 一 种 普遍 和 令 人 信服 的 观点 ， 尼采 
傅 当 代 法 国文 学 和 思想 中 获得 的 东西 没有 从 根本 上 影响 他 关于 
矣 废 的 理论 ;最 多 (甚至 就 布尔 热 的 影响 来 说 , 亦 然 ) 也 就 是 为 这 
些 理论 提供 证 明和 极 大 地 帮助 他 使 之 明确 化 而 已 .9 至 于 说 ， 
尼采 的 思想 本 身 曾 影响 1890 年 前 的 法 国 和 英国 颓废 派 作家 ,这 
几乎 绝 无 可 能 ， 虽然 最 近 有 一 种 说 法 ,以 为 格 奥 尔 格 (Stefan 
George)@ 也 许 在 马 拉 美 家 的 晚会 (soir&es) 上 第 一 次 听 到 尼采 
的 名 字 。.@ 毫 无 疑问 ， 尼采 用 来 讨论 颓 废 观念 及 他 所 谓 其 “ 逻 
辑 " 即 虚无 主义 的 分 析 , 在 当时 的 欧洲 文学 中 ， 在 详尽 性 和 热烈 
程度 方面 找 不 到 可 相 比 较 的 东西 。 尼采 关于 预 废 问题 的 论证 深 ， 
度 ,非法 国 和 英国 评论 者 的 论证 所 能 望 其 项 背 ,更 不 用 说 德国 评 
论 者 的 论证 了 。 尼 采 的 视角 固然 确实 指向 不 无 相似 的 重要 问 
题 , 但 这 些 视 角 却 经 常 是 尼采 自己 特有 的 。 尼采 对 基督 教 的 猛 
烈 择 击 尤 其 体现 了 这 一 点 ,因为 法 国 颓 废 派 看 上 去 对 此 有 时 漠 
不 关心 ,有 时 冷嘲热讽 ,有 时 则 一 反常 态 突然 开始 咒骂 或 相信 ， 


JW D Wiliams,《 尼 采 和 法 国 》(Nietxsche ancd the French ,Oxford， Blackwell， 
1952) ,页 156。 

@ Stefan George,1868 一 1933 年 ,19 一 20 世纪 之 交 最 重要 的 德国 诗人 ,杰出 的 翻 
译 家 ,也 是 这 个 时 期 德国 文化 的 中 心 人 物 ， 围绕 他 形成 了 著名 的 “ 格 奥 尔 格 
圈 ”。 译注 

四 参 Peter Pitz《 尼 采 和 格 奥 尔 格 沪 载 Stefan George Kolioquium， Cologne， 
Wienand，1971) ,页 49 一 66。 
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就 是 从 来 没有 发 动 过 一 场 连续 的 和 决定 性 的 战役 。 在 他 们 看 
来 ,这 样 做 肯定 未 免 太 老 套 了 。 

[216] 像 这 些 颓 废 派 作家 一 样 ,尼采 面 对 的 是 欧洲 人 的 误 甘 
(exhaustion) ,其 生命 本 能 的 失落 ,对 此 ,尼采 特别 指出 基督 教 
伦理 是 根本 病因 。 症 状 是 多 方面 的 :厌倦 .社会 生活 中 的 普遍 
“病态 ”(mobid, 尼采 爱 用 该 词 , 如 W,I,1010;II,708,787 等 
等 ) .精神 消沉 .脱节 的 理智 、. 乏 “ 力 ”(force); 尼 采 认 为 ,这 些 病 
症 部 分 来 自 遗 传 ,但 也 有 一 部 分 是 由 于 环境 因素 与 人 们 的 全 部 
暗示 产生 感应 性 合力 作用 一 一 他 所 谓 的 “获得 性 训 颓 ”acquired 
exhaustion)(W,II,806; 本 文 所 有 引文 据 Schlechta 版 ) 。 在 一 
封 给 加 斯 特 的 信 中 ,有 一 段 文 字 涉 及 《 效 古 尔 日 志 》(Joxrza/ 
des Goncourts ) 第 二 卷 的 问世 ,描写 了 著名 的 “ 马 格 尼 家 晚会 ”， 
这 段 引 人 注目 ， 


本 一 个 月 两 次 ,晚会 把 当今 巴黎 最 聪明 和 最 擅 
长 怀疑 的 头脑 聚集 到 一 起 ( 圣 -- 伯 夫 、 福 楼 拜 、 戈 落 埃 、 
泰 纳 、 勤 南 、 交 古 尔 兄弟 、 谢 勤 (Sharer)、 伽 伐 尼 ， 有 时 
还 有 履 格 涅 夫 等 等 )。 愤 她 的 翡 观 主义 . 犬 估 主 义 、 虐 
无 主义 与 动 勃 兴致 和 该 谐 谈 叶 此起彼伏 ,交相辉映 ;我 
自己 在 那里 会 非常 自在 (fit in pretty welD 一 一 我 心里 
熟悉 这 些 先生 ,我 太 了 解 他 们 ,以 至 我 已 经 拥有 他 们 太 
多 。 必 须 更 为 激进 :他 们 从 根本 上 说 全 都 缺乏 首要 素 
质 -一 一 力 ”(la force)。(W,II,1269) 


这 一 缺乏 无 疑 是 尼采 反对 颓 废 的 整个 战斗 的 基本 旋律 。 时 
在 4 论 历史 对 人 生 的 利 与 弊 六 1874) 中 ,尼采 就 使 用 过 一 个 意象 ， 
这 个 意象 不 仅 与 这 里 的 讨论 相关 , 而且 对 他 的 整个 哲学 来 说 也 
有 核心 重要 性 :“ 对 我 们 每 个 人 来 说 ,这 都 一 样 : 他 必须 反思 他 的 
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诸 种 需要 ,以 组 织 他 内 部 的 无 序 .”(W,I,284) 与 随后 的 夸张 不 
同 , 在 此 ,尼采 明智 地 将 真正 的 自我 与 虚假 的 自我 加 以 区 别 , 执 
烈 地 坚持 真正 (genuine) 是 可 能 的 . 尼采 后 来 明确 宣布 , 冲 
动 的 “无 序 之 组 织 ” 乃 意志 这 “内 在 暴君 "Cinner tyrant) 的 职责 
(W,II,472)。 真 正 要 点 在 于 ,对 这 位 思想 者 来 说 ,形式 和 组 织 ， 
从 一 开始 就 是 理想 ,并 且 一 直 是 理想 。 我 们 必须 认为 ,一 种 对 等 
级 划分 .秩序 和 结构 完整 的 强烈 爱 莫 支 配 着 尼采 的 工作 ， 如 《 善 
倒 的 彼岸 ) 中 一 段 著 名 文字 所 表明 , 正 是 这 样 一 些 原则 总 是 被 马 
废 者 推翻 或 废除 ,因为 他 乏 “ 力 ”, 爱 消极 , 爱 休息 , 爱 一 种 败坏 的 
伊 壁 鸠 鲁 主义 ， 


在 一 个 种 族 乌 合 、 万 物 解 体 的 时 代 , 在 人 身上 可 以 
看 到 多 重 遗 传 , 意 即 :互相 反对 、 甚 至 不 仅仅 是 互相 反 
对 的 各 种 冲动 和 尺度 ,彼此 争斗 , 永 无 休止 这样 
个 文化 衰老 和 理智 破产 的 人 ,通常 就 成 为 个 虚弱 者 ， 
他 最 深切 地 淘 望 ,构成 他 的 存在 本 身 的 这 场 战争 应 该 
有 一 个 结束 ;[217] 与 一 种 安 代 性 的 (比如 , 伊 壁 鸠 鲁 主 
义 的 或 基督 教 的 ) 药物 和 思维 方式 相 一 致 ,对 他 来 说 ， 
幸福 首先 是 休息 之 福 ,不 受 打扰 之 福 , 厦 足 之 福 ,最 终 
一 体 之 福 , 作 为 一 种 “安宁 中 的 安宁 ”, 用 本 身 就 是 这 样 
一 个 人 的 神圣 修 娠 术 教师 奥古斯丁 的 话 来 说 ， 
(W,II,656) 


这 一 分 野 非 常 清楚 ,并 且 一 直 贯 穿 尼采 的 后 期 作品 ,包括 所 
谓 的 4 权力 意志 》 在 内 。.@ 但 是 ,尼采 的 颓废 说 ,整体 地 观 之 , 仍 


中 《权力 意志 } 这 一 题目 是 一 个 方便 的 说 法 , 指 1883 一 88 年 间 的 笔记 材料 ,以 代替 
诸如 Nachlaf[ 遗 稿 ] 等 某 些 德语 词汇 。 
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然 和 他 的 其 他 诸多 思想 一 样 ,一 直 是 一 个 深刻 的 这 ,并 且 在 某 种 
意义 上 自我 矛盾 。 就 其 颓废 说 ,具体 言 之 ,困难 部 分 来 自 一 个 事 
实 :他 用 来 表述 问题 的 那些 范畴 本 身 就 是 所 要 表述 的 问题 的 卫 
项 。《 瓦 格 纳 事件 》 中 一 段 著 名 的 话 一 一 这 段 话 与 布尔 热 在 其 关 
于 波 德 莱 尔 的 论文 中 的 说 法 密切 共鸣 一 一 可 以 帮助 我 们 彻底 看 
清 这 一 点 : 


各 种 文学 舌 废 的 标志 是 什么 ? 就 是 生命 从 整体 脱 
落 。 词 跳出 句子 ,自行 其 是 ,句子 漫 过 页 面 ,树木 选 住 
森林 ,页 面 获得 生命 ,代价 是 全 书 死亡 一 一 整体 不 再 成 
其 为 整体 。 然 而 ,这 是 每 种 磊 废 风格 的 象征 ,无 一 合 
外 :原子 混乱 无 序 , 意志 澳 散 ,用 道德 的 术语 说 , 便 是 
“个 体 的 自由 ”, 扩 展 为 一 种 政治 理论 , 便 是 “一 切 人 的 
平等 权利 ”。 生 命 , 自 成 一 体 的 (identical) 生命 品质 ， 
生命 的 律动 和 充溢 ,被 压缩 在 最 小 的 实体 中 ,最 小 实体 
之 外 ,一 切 生 命 宣告 枯 过 。 比 比 江 是 次 痰 、 疲 惫 、 僵 化 
或 敌对 和 混乱 ; 越 是 深入 更 高 的 组 织 形 式 , 二 者 就 越 是 
触目 惊 心 。 整 体 再 也 不 是 活 的 ; 人工 堆 积 和 计算 出 来 
的 东西 ,一 种 人 工 制 品 。(W,I,917) 


详 审 这 段 难以 索 解 和 高 度 有 争议 的 文字 ,将 使 我 们 迷失 在 
尼采 后 期 著作 的 巨大 迷宫 中 。 因 此 ,在 此 我 们 仅 限 于 指出 几 点 。 
布尔 热 本 人 虽然 以 社会 有 机 体 之 喻 开始 ,但 他 随后 马上 就 转向 
文学 风格 问题 兴 瓦 格 纳 事 件 》 中 的 高 度 宣传 性 的 社会 和 政治 扩 
展 是 一 种 尼采 式 论 辩 的 增生 ,但 即使 在 尼采 这 里 ,它们 也 没有 变 
成 事情 的 本 质 。 尼 采 通 常 被 看 作 一 个 狂热 的 个 人 主义 者 ,因此 ， 
看 到 他 旗 毁 “个 人 的 自由 ”, 这 确实 也 许 意义 重大 。 但 是 ,此 外 特 
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别 重要 的 是 ,哲人 接 过 布尔 热 使 用 的 有 机 体 比 喻 ， 并 予以 强化 ， 
他 使 用 这 一 比喻 , 指 的 是 :游离 部 分 的 自 发 活路 造成 等 级 秩序 的 
毁灭 ,将 活 的 整体 变 成 人 为 的 伪 实 体 (pseudo-entity) , 即 一 个 无 
生命 的 ”人 工 制 品 ”Cartifact) 。 艺 术 品 比喻 人 的 自 我 ,这 是 一 个 
常见 的 尼采 式 比喻 ;至 于 磊 废 过 程 ， 尼采 经 常 主要 用 [218] 美 学 ， 
术语 把 它 看 作 -- 一 例如 布尔 热 也 这 样 看 -一 -风格 统一 体 或 整体 
的 一 种 衰退 。 有 机 体 变形 为 人 工 制品 ， 这 非常 形象 地 表明 了 赴 
废 派 的 精神 状态 (mentality) ;在 这 一 时 期 的 文学 中 ， 常常 可 以 看 
到 ,众多 浪漫 主义 有 机 体 意象 被 解 生命 化 。 植物 常常 变 成 矿物 ， 
躯体 (soma) 变 成 机 器 ; 花 被 关 在 暖 房 里 ,鸦片 吸食 者 封闭 的 ^ 人 
造 天 堂 ? 取 代 了 非 人 世 的 极乐 之 境 。 尼采 对 对 废 的 批判 ,其 基础 
之 一 ,显而易见 是 一 种 坚持 “整体 总 是 大 于 部 分 ”的 有 机 活力 论 
《organic vitalism) 。 而 意志 的 整合 力 量 和 雍 聚 力量 ,如 《权力 意 
志 } 中 的 许多 段落 清楚 表明 的 , 正 是 此 类 有 机 同一 体 (organic i- 
dentity) 的 桂 石 。 

但 是 ,我 们 现在 进入 了 人 悖 论 的 领域 。 一 方面 ， 在 尼采 看 来 ， 
洛 的 有 机 体 宇宙 要 对 抗 万 物 解体 ,意志 必 不 可 少 ,但 在 其 后 期 著 
作 中 ， 这 种 意志 同时 又 以 将 无 序 状态 组 织 为 艺术 或 “人 ”的 人 为 
性 、 自 发 性 的 唯一 真正 来 源 的 面目 出 现 ， 


一 个 艺术 家 的 伟大 ,并 非 根据 他 所 唤起 的 “美好 的 
感情 ?来 衡量 : 那 是 女人 的 观点 。 它 取决 于 他 接近 伟大 
风格 的 程度 ,取决 于 他 能 够 实现 伟大 风格 的 程度 。 这 
一 风格 和 伟大 的 激情 一 样 :不 局 于 取悦 ;不 知道 劝 诱 ; 
它 命 令 ; 它 意愿 。 人 …… 成 为 构成 自己 存在 的 无 序 的 主 
人 ;对 自己 的 无 序 施加 压力 使 其 成 为 形式 :成 为 迎 辑 、 
简单 清晰、 数学、 法 则 (law)……”(W,III,782) 
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生机 勃勃 的 意志 阻止 向 人 工 制品 的 退化 ,但 同时 ,意志 又 是 
创造 形式 和 产生 人 工 制 品 的 力量 。 另 一 方面 ,引起 意志 骨 省 和 
生命 有 机 体 解 体 的 正 是 某 些 有 机 的 .生理 的 东西 , 正 是 “ 自 废 本 
能 ”(the decadencerinstinct)(W,II,988) 。 或 以 最 直接 的 方式 表 
述 这 一 对 立 : 有 机 物 既是 生命 也 是 其 腐败 ;人 工 制品 既是 生命 的 
竣 痪 ,是 其 石化 ,是 一 件 厢 品 , 同 时 也 是 这 种 瓦解 的 克服 ,意志 的 
无 中 生 有 的 创造 (a creatio ex nihiloy) :个 人 赋予 无 序 状 态 以 其 形 
式 ,用 他 自己 的 人 为 原则 代替 自然 法 (Natural Law)。 

通过 这 种 方式 ,尼采 用 以 思考 瑞 废 的 范畴 确实 揭示 了 一 个 
根本 的 .悬而未决 的 对 立 ,这 个 对 立 贯 穿 于 西方 艺术 感性 史上 这 
| 一 时 期 ;这 种 对 立 帮 是 尼采 的 一 部 分 ,就 如 其 是 颓废 派 的 一 部 
分 :这 种 对 立 的 一 方 是 一 种 绝对 感性 主义 (hypersensualism)， 另 
一 方 是 极端 抽象 主义 (extreme cerebralism) 一 一 这 种 抽象 主 
义 , 在 现时 代 的 某 些 典型 作品 中 ,造成 了 普 拉 效 (Mario Praz) 所 
谓 的 “智能 放荡 ,能 能 燃烧 ,毁灭 一 切 ”(extraordinary conflagra- 
tion of cerebral lechery) .@ 就 感性 主义 者 一 端 来 说 ,我 们 应 该 
注意 到 ,尼采 虽然 也 许 用 各 种 不 同 的 方式 界定 了 英 废 ,但 预 废 对 
他 来 说 ,正如 对 伊 斯 曼 (Huysmans, 步 左 拉 和 自然 主义 者 后 侍 ) 
来 说 一 样 , 只 是 生理 学 问题 。 我 们 到 处 看 到 ,尼采 直接 或 间接 地 
指向 生物 学 因素 ， 


性 欲 的 [219] 早 热 :法 国 青年 的 特别 厄运 ,其 中 万 
以 巴黎 人 受害 为 甚 ; 当 其 离开 公立 中 学 (lycees) 进 入 世 
界 时 ,他 们 已 经 被 毁坏 和 被 污染 一 -永远 摆脱 不 掉 可 


@ Mario Praz, 人 《浪漫 主义 的 痛苦 》 The Romantic Agoxzy， London and New York 
Oxford University Press，1970) ,页 395 。 
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吉 爱 好 的 束缚 ,嘲弄 他 们 自己 和 皖 骨 地 对 待 他 们 自 
已 一 一 这 精致 的 罗马 战 船 划 桨 奴隶 ”(W,II,806) 


有 一 点 虽 不 能 绝对 肯定 ,但 非常 可 能 , 即 所 谓 的 “可 郝 爱 好 ” 


Cverichtliche Neigungen) 在 此 指 的 是 性 倒 错 (perversion ,或 性 、 


变态 ) ;我 们 下 面 将 会 看 到 ,尼采 如 何 看 待 性 欲 倒 错 这 一 问题 ,用 
征 一 个 重要 问题 。 上 面 这 段 话 不 能 不 让 人 想到 兰 波 (Rim- 
baud) ,虽然 尼采 肯定 从 来 没有 听 说 过 兰 波 。 这 上段 话 向 我 们 表 
明 , 尼 采 的 洞察 力 极其 敏锐 ,他 在 早期 发 展 阶段 中 看 到 大 废 之 花 
的 温床 ,在 本 能 和 有 机 的 存在 中 看 到 对 自主 意志 的 确切 威胁 。 
高 度 文 雅 的 颓废 者 其 实 是 一 个 “罗马 战 船上 的 划 桨 奴隶 ”(gal- 
jey slave) ,是 最 原始 的 囚徒 。 关 于 整个 颓废 主义 运动 的 现代 分 
析 将 会 广泛 地 核定 这 种 联系 :诸如 波 德 莱 尔 和 于 伊 斯 曼 (Huys- 
mans) 这 样 的 预 废 主义 者 ,或 在 这 个 问题 上 的 王尔德 和 邓 南 训 


《d Annunzio) ,他 们 故意 反叛 浪漫 派 的 自 然 崇 拜 ,但 却 没有 扔 掉 
认为 这 种 隐秘 的 信念 , 即 相信 理想 和 规范 确实 存在 并 且 仍然 有 


效 : 自 废 派 ,即使 他 们 拒绝 按照 卢梭 的 福音 生活 , 却 从 来 没有 否 
认 其 真理 性 ……。 他 们 接受 自然 作为 规范 的 同义词 ,原始 主义 
作为 美德 的 同义词 

论证 至 此 ,必须 提出 萨 德 (de Sade) 的 影响 问题 ,因为 这 种 
影响 贯穿 在 法 国 英 废 派 文学 的 整个 发 展 过 程 中 。 奇 怪 的 是 , 虽 
然 人 们 经 常 指责 尼采 的 思想 有 残忍 和 虐待 倾向 (sadism) ,但 尼 
采 却 从 来 没有 提 到 过 这 位 神圣 的 侯 坪 ;我 在 后 面 将 会 表明 ,关于 
这 一 蚊 忽 ,可 能 有 一 个 更 广泛 意义 的 解释 。 当 然 ,尼采 完全 可 能 


中 A. Carter《19 世纪 法 国文 学 中 的 颓 废 观念 》(The czeu 0 六 Deccaerzce 7 
Fercha Literatare，1800 一 1900,Toronto， University of Toronto Press，1958)， 
页 4。 
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没有 读 过 萨 德 的 一 个 字 , 但 他 不 可 能 不 知道 萨 德 ,因为 布尔 热 提 
到 过 萨 德 ,而 我 们 知道 ,尼采 深入 细致 地 读 过 布尔 热 。 萨 德 对 茵 
废 主义 作家 十 分 重要 ,不 仅 因为 萨 德 给 他 们 提供 了 一 个 可 以 开 
采 的 矿山 ,而 且 也 因为 , 萨 德 开始 使 “故意 粗暴 地 违反 自然 "成 为 
一 种 生活 哲学 。 在 萨 德 看 来 ,反常 和 人 为 恰恰 证 明了 完全 无 法 
无 天 的 个 人 对 于 自然 律 的 优越 性 。 从 这 种 立场 出 发 ,只 要 再 前 
进一步 ,就 可 以 推论 说 ,性 倒 错 本 身 合乎 自然 ,因为 正如 塞 蒙 斯 
(Arthur Symons) 所 说 :我 断定 ,所 谓 “ 自 然 的 ?将 再 也 不 是 自 
然 的 了 。?”9 尼 采 表 达 了 一 种 几乎 同样 的 观点 ,他 宣布 : 


不 是 “ 回 到 自然 ”: 因 为 从 来 就 没有 存在 过 什么 自 
然 人 。 非 自然 和 反 自 然 价值 的 清 规 戒 律 帮 是 常规 ,是 
开始 ;人 们 在 经 过 长 期 斗争 后 才 达 到 自然 一 一 他 从 来 
不 会 “返回 ”自然 。… 自然 : 意 即 ,敢于 像 自 然 一 样 不 
道德 。(W,III,616) 


这 一 悖 论 的 目的 是 彻底 推翻 这 种 观念 , 即 认为 有 一 种 自然 
行为 的 [220] 道 德 。 尼 采 运 用 一 种 类 似 的 论证 ,将 他 最 收 恶 的 显 
魔 (his blackest bete noire) 卢梭 一 一 与 伏 尔 泰 区 别 开 来 ; 卢 
梭 相 信 , 人 越 接近 自然 ,人 就 越 完善 ;而 伏 尔 泰 的 观点 正好 相反 。 
但 是 ,在 这 里 , 毫 无 疑问 值得 注意 的 是 ,尼采 把 伏 尔 泰 ,而 非 萨 德 
或 波 德 莱 尔 , 树 为 他 受 欢 迎 的 “ 非 自 然 ” 人 的 榜样 。 在 内 心里 , 尼 
采 无 疑 完全 是 一 个 道德 家 。 尼 采 择 击 他 所 谓 “ 理 解 一 切 就 意味 
着 原谅 一 切 ”(tout comprendre，c'est tout pardonner) 的 “ 浪 届 
主义 ”道德 ,反击 为 艺术 而 艺术 的 客观 姿态 (W,II,882), 借 此 ， 


@ 《象征 主义 运动 (The Symbolist Mouement ,New York: Dutton，1908) ,页 134。 
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他 试图 超越 19 世纪 所 有 形式 的 享乐 主义 ,而 代 之 以 一 套 新 的 但 
“道德 ”的 原则 。 但 是 ,在 尼采 看 来 ,有 两 种 方式 可 以 拒 斥 或 超越 
自然 崇拜 :或 者 畸形 (sidelong) 地 承认 自然 , 自然 恰恰 因为 被 践 
路 ,所 以 仍然 不 失 其 为 规范 ,结果 就 是 颓废 主义 ;但 是 ,如 果真 正 
而 彻底 地 否认 原始 人 和 自然 人 理想 ,那么 就 出 现 一 种 全 新 类 型 ，， 
一 类 与 理想 人 不 同 的 真正 野 变 人 ,““ 野 蛮 ' 人 (或 用 道德 词汇 来 
说 ,恶人 思 … 《W, TD 742), 对 这 类 人 来 说 ,自然 不 指 别 的 ,只 
指 他 的 意志 所 能 命令 者 。 因 此 ,人 本 身 就 是 人 为 ,因为 他 是 他 自 
己 的 艺术 力量 的 造物 。 

要 了 解 尼采 后 期 的 作品 ,必须 看 到 :在 这 些 悖 论 性 的 哲学 思 
考 中 ,一 面 是 外 来 意志 (这 意志 的 实质 即 自我 产生 ) 的 人 为 创造 
物 ; 一 面 是 一 个 充满 生命 力 的 原始 人 ;而 尼采 把 这 两 种 类 型 联系 
起 来 ,就 像 两 个 长 得 非常 不 同 的 连 体 机 儿 一 样 。 这 两 个 机 儿 互 
不 理解 对 方 ,甚至 更 糟 ,他 们 几乎 没有 注意 到 他 们 是 连接 在 -起 
的 。 认识 到 这 一 处 境 , 我 们 就 可 以 洞察 一 系列 典型 的 尼采 式 巴 站 
慎 , 包 括 他 关于 演员 以 及 关于 戏剧 表演 原则 的 讨论 ,那些 讨论 鞋 
看 起 来 令 人 困惑 。 瓦 格 纳 , 在 他 从 前 的 弟子 尼采 看 来 , 集 法 国 和 
德国 壬 废 主义 于 一 身 (W,II,647) ,尼采 把 瓦格纳 描述 成 这 一 戏 
剧 表演 性 格 的 最 宏伟 表现 。“ 演 员 - 精神”(actorspirit) 与 学 者 
们 的 “煽动 -精神 ”(demagogue-spirit) 和 * 海 狸 - 蚂 蚁 精神 ” 
《beaver and ant-spirit) 联 系 起 来 ， 因为 二 者 都 是 一 个 瑞 废 时 代 
的 典型 特性 。 歌 剧 是 正 废 在 艺术 中 的 具体 象征 ,作为 这 种 象征 ， 
尽管 (或 者 更 准确 地 说 , 正 是 由 于 ) 其 明显 具有 人 为 性 ,但 歌剧 与 
浪漫 主义 唯心 论 (尼采 相信 自己 正在 克服 和 驳斥 这 种 唯心 论 ) 密 
不 可 分 。“ 越 来 越 果 断 地 在 与 卢梭 相反 的 意义 上 “返回 自 
然 " ;一 一 远离 牧歌 和 歌剧 1"(W,HI,532) 一 一 请 注意 这 里 的 关 
联 !“ 瓦 格 纳 一 一 对 于 恺 怖 事物 和 宏伟 歌剧 的 法 国 崇 绊 。”(WW， 
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II,872) 瓦 格 纳 的 演技 .他 的 异国 情趣 .他 的 肉欲 性 .他 那 世 纪 
末 (fin de siacje) 的 消极 性 ,全 都 是 一 些 症 状 , 标 志 着 意志 瓦解 、 
生命 从 固定 不 变 的 整体 晓 变 成 众多 部 分 时 产生 的 灾难 性 退化 ， 
退化 到 不 诚实 .虚伪 和 次 疯 的 人 为 性 。 瓦 格 纳 与 前 面色 勒 的 其 
他 种 类 的 人 为 之 人 相反 ,与 创造 性 意志 的 人 .恶人 和 超人 正好 相 
反 。 瓦 格 纳 无 用 是 可 怕 例 证 (exemplum horribilis), 证 明了 布 
尔 热 关于 英 废 的 根本 知觉 是 正确 的 。 

但 是 ,在 尼采 的 长 篇 戏剧 中 ,有 大 量 的 演员 。[221] 比 如 有 
奥 古 斯 都 皇帝 。 在 《快乐 的 科学 》 中 ,尼采 告诉 我 们 , 奥 古 斯 都 临 
死 时 ， 


那个 可 怕 的 人 …… 表示 ,他 一 直 戴 着 一 副 面 具 , 演 
出 一 出 喜剧 ,扮演 父 邦 (Fatherland) 之 父 , 这 时 他 第 一 
次 摘 下 了 他 的 面具 ,多 人 么 生动 的 例子 ! 鼓掌 吧 , 朋友 
们 , 喜剧 结束 了 ! (Plaudit amici，comoedia finita 


est1)(W,II,63) 


奥 十 斯 都 身上 表现 出 另 一 种 演员 的 素质 ,不 同 于 瓦格纳 类 
型 的 演员 : 抱 有 好 信念 而 非 坏 信念 的 生存 演员 ,无 中 生 有 的 (ex 
nihilo) 创 造 者 ,不 可 或 缺 幻 想 的 鉴赏 家 。 奥 古 斯 督 在 某 种 程度 
上 证 明了 在 空虚 中 生活 的 艺术 和 真正 的 自我 控制 , 借 此 , 奥 十 斯 
、 督 指向 的 方向 与 矣 废 不 同 , 但 是 在 尼采 的 想象 中 , 奥 十 斯 督 仍然 
一 直 是 有 些 矛 盾 的 形象 。 毕 竞 ,喜剧 (comoedia) 本 身 是 悖 论 性 
的 ,正如 人 为 生活 本 身 是 悖 论 性 的 。 在 一 个 混乱 的 世界 中 ,喜剧 
是 唯一 可 信 的 、 自 我 创造 的 存在 吗 ? 抑或 一 一 至 少 通常 来 
说 一 一 可 能 只 是 一 个 反常 的 大 品 ? 

我 们 要 把 这 些 含混 之 处 记 在 心里 ,只 有 这 样 ,我 们 才能 充分 
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了 解 尼采 与 欧洲 壬 废 崇拜 之 间 关 系 的 特点 。 在 这 方面 ,有 一 个 
最 有 用 的 比较 标准 ， 那 就 是 格 奥 尔 格 ， 他 作为 一 个 诗人 田 露 头角 
之 时 ,几乎 正当 此 时 ,尼采 在 精神 上 死亡 之 期 也 到 了 。 格 奥 尔格 
其 体 是 在 什么 时 候 和 在 什么 深度 上 受到 尼采 的 影响 ,这 是 一 个 . 
野 而 未 决 的 问题 ,并 且 很 可 能 一直 未 决 下 去 .0 无 论 如 何 , 这 与 
我 在 此 想 要 提供 的 论证 并 无 密切 关系 。 与 这 里 的 讨论 相关 的 
是 , 格 奥 尔 格 可 以 提供 一 个 出 发 点 ,从 而 便于 我 们 考察 颓废 主义 
和 古典 传统 之 间 的 关系 。 此 外 ,与 影响 问题 完全 无 关 ; 在 格 奥 尔 
将 的 早期 诗作 和 尼采 的 后 期 著作 之 间 ,还 有 一 系 列 深层 的 末 综 
关系 ,有 其 表现 在 对 意志 ,对 技巧 和 形式 ， 对 无 中 生 有 (creatio 
ex nihilo) 的 特别 关注 。 在 格 奥 尔格 的 《 阿 迦 巴尔 》(4Lsgapbal， 
1892)@ 中 ， 一 个 形象 同时 从 法 国医 废 主义 和 罗 马 误 亡 史 (Ro- 
man history of the Decline) 的 华丽 双 恤 中 形成 ,这 个 形象 登 上 
了 舞台 ,他 在 某 种 程度 上 像 奥 十 斯 都 大 帝 ,通过 一 种 艰难 的 意志 
行动 将 他 的 “ 嘉 (comoedia) 施 加 于 “现实 (reality) 之 上 。 但 
是 , 唯 我 主 义 自我 的 这 种 行动 是 扭曲 的 行动 ,确实 ,在 某 些 重要 
方面 ,这 种 特点 不 同 于 奥 古 斯 都 的 “ 生 活 方式 ”(modus viven- 
di ,因为 后 者 确实 具体 地 满足 了 某 些 社会 功能 。 我 们 下 面 将 会 
看 到 ,尼采 非常 明确 地 界定 , 像 阿 名 巴尔 这 种 行动 的 本 质 是 _ 种 
典型 的 颓废 现象 。 格 奥 尔 格 的 黑 利 阿 迦 巴 鲁 斯 (Heliogabalus) 
形象 无 疑 属 于 主要 捣 废 传统 ,而 我 们 却 不 能 这 样 说 奥 十 斯 都 ， 


@O Tt 最 近 ( 在 前 揭 ( 尼 采 和 格 奥 尔格 ) 一 文中 ) 指 出 ,这 种 影响 实际 上 比 通常 假定 
的 更 深 、 更 早 。 

@ 少 愉 尔格 最 初 的 三 部 诗集 之 一 ,其 中 反映 了 法 国 象征 主义 对 他 的 影响 , 蔬 名 
Agabal 可 能 出 自古 代 叙利亚 地 区 的 太阳 神 Elagabal。 公 元 218 一 222 在 位 的 罗 
马 皇 帝 (CHeliogabal， 204 一 222) 起 初 是 叙利亚 的 太阳 神 Elagabal 的 大 和 针 师 , 称 
帝 之 后 ,他 将 此 神 引 人 罗马 。 一 一 译注 
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对 于 公元 3 世纪 的 皇帝 一 祭司 及 其 短暂 而 邪恶 的 统治 ,人 们 很 
有 兴趣 ,这 种 兴趣 至 少 可 以 追溯 到 萨 德 侯 需 ( 参 《 朱 斯 蒂 娜 或 美 
德 的 不 幸 江 Lau mroxuelle Justine et Juliette])。 波 (Poe) 曾 经 提 
到 萨 德 , 同 样 , 戈 蒂 埃 (Gautier) 在 《 莫 班 小 姐 》(CMademzozselle de 
Maupiz ,1834; 普 拉 效 称 该 书 为 “颓废 圣经 ” 也 提 到 过 萨 德 
(Praz 前 揭 书 ,页 332 一 33)。 多 尔 维 利 (Barbey d Aurevilly) 将 
波 德 莱 尔 描述 为 “一 个 [222] 人 造 黑 利 阿 迦 巴 鲁 斯 ”(un 
Heliogabale artificiel; 转 引 月 Carter 前 揭 书 ,页 13), 而 多 尔 维 
利 并 不 是 唯一 作 此 比较 的 人 。 布 尔 热 评论 说 ,产生 了 尼 禄 和 黑 
利 阿 迦 巴 鲁 斯 的 奇怪 的 疯狂 (letrange rage qui a produit les 
Neron et les Heliogabale) 吞 噬 着 波 德 莱 尔 的 心 .@ 19 世纪 70 
年 代 和 80 年 代 , 法 国文 学 充满 了 大 大 小 小 的 黑 利 阿 迦 巴 鲁 斯 ， 
格 奥 尔 格 不 大 可 能 不 知道 龙 巴 德 (Jean Lombard) 带 有 虐待 狂 色 
彩 的 小 说 (弥留 》( 工 gonie,1888) ,该 小 说 详细 展开 了 黑 利 阿 迦 
巴 鲁 斯 主题 的 阴阳 人 方面 。 这 位 德国 诗人 ,无 疑 同样 拥有 极为 
丰富 的 古典 文学 知识 ,特别 是 关于 拉丁 诗人 的 知识 ,2 并且 以 其 
惯常 的 精神 上 的 严格 性 ,越过 法 国文 学 的 再 生 , 回 到 最 初 的 历史 
文献 ,诸如 卡 西 乌 斯 (Dio Cassius) 、 兰 普 雷 底 斯 (Lampridius)、 
赫 罗 提 安 (Herodian) 。@ 
在 尼采 的 后 扎 拉 图 斯 特 拉 著 作 中 ,超人 的 模糊 身影 出 没 其 
中 ; 格 奥 尔 格 ( 阿 迦 巴 尔 》 中 的 黑 利 阿 迦 巴 鲁 斯 画像 ,与 尼采 的 这 


人 引 “产生 尼 禄 和 黑 利 阿 迦 巴 鲁 斯 之 流 的 奇怪 疯狂 ”, 见 《现代 心理 随笔 江 Essais de 
psychoiogie contemporaine, Paris; Plon，1916)，I，18。 

@， 例如 参 H. Stefan Schultz,《 格 奥 尔 格 和 古典 时 代 》 载 Studien zur Dichtung Ste- 
fan Georges, Heidelberg: Lothar Stiehm，1967) ,页 90 一 124。 

图 “例如 参 Victor A，Oswald, 人 格 奥 尔 格 ( 阿 迦 巴 尔 ? 的 历史 内 容 》 载 Germanic Re- 
view 23(1948) ,页 193 一 205 。 
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种 超人 形象 ,具有 某 些 心理 上 的 类 似 之 处 。 从 中 也 可 以 具体 看 

出 , 甘 废 主义 者 在 对 待 技巧 (artifice) ,人 性 变态 和 意志 上 有 某 些微 

妙 的 差别 。@ 法 国 瑞 废 主义 者 、 格 奥 尔 格 和 尼采 ,全 都 倾向 于 从 

古典 文学 和 历史 中 采取 范本 ,塑造 人 的 形象 。 正 如 格 奥 尔格 在 

其 马 拉 美 (Mallarme) 癸 歌 中 所 表明 的 ,@ 与 许多 同时 代 人 -- 样 ，， 
他 关注 古代 文明 ,尤其 关注 训 落 时 代 (era of the Decline) 。 格 奥 

尔格 选择 黑 利 阿 迦 巴 鲁 斯 的 形象 , 借 此 ,他 同时 也 悄然 接受 了 英 

废 主义 文学 最 常见 的 自负 :将 罗马 帝国 晚期 与 19 世纪 未 期 相 提 

并 论 。 魏 尔 伦 的 十 四 行 诗 《忧郁 》(Lazgxevr， 1885) 无 疑 最 充分 

地 表现 了 这 一 点 : 


我 是 帝国 ,处 在 衰落 的 深谷 
看 着 伟大 的 白 种 野 变 人 走 过 

用 若 问 的 阳光 , 漫 成 金色 的 风格 
写 着 无 关 泣 痒 的 离合 诗 


[223] 当 野 变 人 骑马 闻 人 之 际 ,罗马 知识 分 子 心身 俱 疲 、 万 
念 俱 艾 ,还 写 着 离合 诗 , 这 幅 图 画 陈 述 了 一 个 核心 的 象征 ,表明 
他 们 在 特定 历史 时 刻 的 颓废 意识 及 其 心理 内 容 。 马 拉美 也 以 类 
似 的 精神 评论 说 :我 的 心灵 在 其 中 可 以 找到 感性 欢乐 的 文学 ， 
就 是 罗马 最 后 时 刻 的 绝唱 , 至少 就 其 没有 早早 地 预示 野 变 人 的 
再 次 接近 来 说 , 确 是 如 此 ……”(《 未 来 的 现象 汇 1864]) 。 布 尔 执 


中 参 Mark Boulby, 尼 采 的 艺术 家 问题 和 格 奥 尔格 的 ( 阿 迦 巴尔 )》 载 Modermn 
Language Review 23 (1948),， 页 193 一 205。 我 将 不 再 瞳 示 意志 这 一 -主题 可 以 
将 《 阿 迦 巴尔 ) 与 笑 废 家 传统 区 别 开 。 

@ Stefan George， 《全 集 》(Gesamatcuzsgape der Werke , Berlin:， Bondi，1927 一 34)， 
XVJII，53 。 
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也 谈论 “拉丁 式 壬 废 ”(la decadence latine) ,特别 举证 说 ,晚期 罗 
马 帝 国 是 可 以 找到 的 一 个 舌 废 社会 的 最 佳 例证 ,这 个 社会 缺乏 
生育 能 力 , 低 出 生 率 ,没有 战斗 意志 , 届 服 于 享乐 ,神经 刺激 、 艺 
术 玩 票 和 怀疑 主义 。 在 一 大 段 文 字 中 ,布尔 热 借 一 个 业余 心理 
学 家 之 口 断言 ,颓废 比 野蛮 更 可 喜 , 哈 德 良 皇 帝 (Hadrian)( 大 概 
还 有 安 提 诺 乌 斯 [Antinous], 这 个 时 代 的 另 一 个 最 佳 例证 ?的 放 
葛 行 径 比 “公元 2 世纪 的 一 个 日 尔 曼 疯 长 ”对 文化 贡献 更 多 。 虽 
然 舌 废 时 代 总 是 以 野 诸 人 的 和 人 侵 而 告 结束 , 但 “美和 珍 不 敌 野 
蛮 , 这 册 不 正 是 它们 注定 的 命运 吗 ?”(le lot fatal de | exquis et 
du rare d'avoir tort devant la brutalite《 随 笔 》, 页 22) 
无 论 尼 采 还 是 格 奥 尔 格 ,都 未 曾 如 此 直截了当 地 看 待 问题 ， 
但 人 们 实际 上 可 以 看 到 ,后 者 甚至 到 了 1919 年 (在 他 出 版 的 一 
本 很 可 能 受到 施 本 格 勒 影 响 的 书 中 ) 还 在 运用 这 种 比喻 (《 神 证 
之 火 》 见 (艺术 之 页 》, 页 11 一 12)。 该 比喻 在 19 世纪 下 半 叶 开 
始 扩散 传播 ,到 了 19 世纪 90 年 代 ，“ 古 代 的 黑 利 阿 迦 巴 鲁 斯 ” 
(你 十 尔 [Edmond de Goncourt]) 逐 渐 与 一 个 腐败 的 拜占庭 之 梦 
融合 起 来 -- 一 确实 ,二 者 实际 上 相互 混淆 ,所 以 格 奥 尔 格 《艺术 
之 页 》(CBliiter Far Kenst)@ 的 克 菜 恩 (KarL-August Klein) 才 
(故意 地 ?) 犯 了 一 个 几 百 年 的 时 代 错 误 ,将 黑 利 阿 迦 巴 鲁 斯 称 为 
一 个 拜占庭 皇帝 。 在 法 国 ,人 们 经 常 倾向 于 在 第 二 帝国 的 “声色 
犬 马 ”(Carter 前 揭 书 ,页 viii) 中 看 到 文明 最 终 痛苦 的 所 有 独特 
标记 ,看 到 拉丁 世纪 未 。 在 英国 ,人 们 也 经 常 把 晚期 罗马 与 维 多 


@ 1891 年 , 格 奥 尔 格 和 "文学 神童 ?奥地利 诗人 霍 夫 曼 施 塔 尔 相遇 ,随后 共同 作 创 
办 了 唯美 主义 的 纯 文学 刊物 (艺术 之 页 》(1891 一 1919)。 这 份 刊物 主要 刊登 格 
奥 尔 格 和 朋友 们 自己 的 诗歌 ,戏剧 以 及 他 们 翻译 的 外 国文 学 作品 。 其 出 版 人 一 
直 是 克 菜 因 , 每 期 印 数 在 500 份 以 内 , 仅 供 圈 内 人 士 和 少数 精英 人 物 阅 
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利 亚 时 代 加 以 比较 ,这 种 比较 有 时 还 非常 详尽 。 佩 特 (Walter 
Pater)S 的 学 生 埃 斯 科 特 (T、H，Escotb) 在 1875 年 发 表 了 一 篇 
文章 ,名 为 《罗马 和 伦敦 :公元 408 年 一 1875 年 》 载 MacMillans 
Mesuzzzre,， 32 [1875])。 佩 特 本 人 则 在 《享乐 主义 者 马 利 乌 斯 》 
CMarias the 五 pzcaredaa ，1885) 中 ,把 他 自己 的 时 代 与 安东尼 
(Antonines) 的 时 代 做 了 一 个 精心 的 比较 ,这 一 比较 被 称 为 “-- 
个 直接 类 比 ”,2 而 小 说 家 们 , 诸如 萨 克 雷 `[224] 肖 特 豪 斯 
(Shorthouse) 、 鲍 沃 尔 - 李 敦 (Lord Bulwer-Lytton) 等 的 做 法 也 
非常 相似 。 还 有 人 以 非常 不 同 的 方式 建议 ,可 以 把 格 奥 尔 格 ( 阿 
迦 巴 尔 ? 的 反常 世界 看 作 德意志 帝国 的 一 个 面具 。@ 

尼采 偶尔 将 当代 德国 文明 称 为 一 种 颓废 文化 (IIT,872) , 称 
之 为 罗马 舌 废 状态 的 某 些 影射 ; 当然 尼采 还 坚持 认为 , 正 是 基督 
教 阴 谋 破 坏 和 削弱 了 罗马 帝国 的 活力 。 除 这 些 之 外 , 初 看 起 来 ， 
我 们 在 尼采 那里 看 不 到 什么 地 方 与 上 述说 法 基本 类 似 。 但 是 ， 
尼采 思考 过 即将 到 来 的 野 诸 人 ,确实 ,我 们 也 许可 以 抱 这 一 点 看 
作 这 样 一 种 类 似 。 然而 ,尼采 关于 荐 废 过 程 的 根本 模式 是 一 种 
不 同 的 模式 ,尽管 同样 也 是 一 种 古典 模式 一 一 即 前 苏 格 拉 底 希 
腊 和 后 苏 格 拉 底 希腊 的 模式 .。《 悲 剧 的 诞生 》 在 1872 年 无 疑 已 
经 确立 了 这 一 范式 。 约 尔 (Karl Josl) 在 很 久 以 前 就 论证 说 ,我 


@ Walter Pater, 英 国文 艺 批评 家 ,唯美 主义 运动 的 理论 家 和 代表 。19 世纪 未 提倡 
“为 艺术 而 艺术 ”, 其 散文 和 理论 ,在 英国 文学 发 展 的 历程 中 ， 有 着 很 高 的 地 位 。 
他 的 代表 作 有 《文艺 复兴 研究 》, 后 改名 为 (文艺 复兴 》。 这 本 书 的 出 版 为 佩 特 带 
来 了 很 高 的 声誉 。 王 尔 德 称 之 为 “金子 般 的 书 ”。1885 年 ,发 表 了 哲理 小 说 ( 享 
乐 主义 者 马 利 乌 斯 》。 此 外 ,还 著 有 《想象 肖像 《鉴赏 集 》《 柏 拉 图 和 柏拉图 主 
义 》《 和 希腊 研究 } 等 作品 。 译注 

四 Anthony Ward《 佩 特 ; 自 然 观 念 》(Walter Pater: The Idea in Nature, London， 
Macgibbon 区 Kee，1966), 页 148。 

四 ”例如 参 Richard Hamann and Jost Hermand， 《表现 主义 》Impressionismus,Ber- 
ln: Akademie，1996), 页 26。 
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们 应 该 将 尼采 看 作 一 个 浪漫 派 , 他 将 一 切 都 浪漫 化 ,包括 将 希腊 
浪漫 化 ,他 所 谓 古 典 主义 只 是 一 种 点 缀 ,因为 他 总 是 背弃 真正 的 
古典 时 代 , 即 伯 里 克 勒 斯 时 代 。.9 在 我 看 来 , 这 种 看 法 很 难 解 
释 一 一 如 果 说 不 是 根本 不 可 能 解释 :尼采 中 期 和 后 期 思想 中 为 
何 遍 布 着 对 浪漫 主义 及 其 作品 的 敌意 。 事 实 上 , 那 种 看 法 与 尼 
采 的 下 述 追 求 也 不 相 容 : 尼 采 追 求 严 整风 格 (overall style), 追 
求 “ 伟 大 ?或 “宏伟 ?风格 ,追求 形式 和 整体 性 。 尼 采 坚 定 地 宣布 ， 
狄 俄 尼 索 斯 狂欢 的 悲观 主义 决 不 是 浪漫 主义 ,相反 , 它 是 “古典 
的 (参观 ,IT,246) 一 一 这 种 古典 悲观 主义 乃 是 他 的 “本 有 和 自 
有 ”(proprium and ipsissimum) ,他 的 “灵魂 伟大 所 在 ”, 而 且 ” 与 
浪漫 主义 毫 无 共同 之 处 "(W,II,609)。 瓦 格 纳 还 是 一 个 浪漫 主 
义 者 ,虽然 也 许 是 最 后 一 个 。 因 此 , 约 尔 的 看 法 是 错误 的 ,尼采 
并 没有 创造 一 个 关于 希腊 史 的 浪漫 主义 神话 。 相 反 , 尼 采 的 悲 
观 主义 是 一 种 活力 论 翡 观 主义 (这 种 悲观 主义 与 各 种 类 型 的 浪 
漫 唯心 主义 具有 某 些 相似 之 处 ) ,这 种 悲观 主义 导致 尼采 确立 了 
一 种 特定 的 历史 范式 ,这 一 范式 的 最 突出 特点 是 :指控 苏 格 拉 底 
和 亚历山大 里 亚 的 理智 主义 (intellectualism) 终 结 了 狄 俄 尼 索 
斯 狂欢 时 代 .@ 如 果 我 们 从 《悲剧 的 诞生 》 开 始 ,直到 《权力 意 
志 》, 连 贯 地 考察 这 一 模式 ,我 们 就 会 看 到 ,尼采 真正 强调 的 是 一 
种 有 机 体 的 退化 .意志 的 瓦解 和 一 个 典型 文化 实体 即 城邦 


`” 中 Karl Joil,《 尼 采 和 浪漫 派 》(CNietzsche zad die RomantiR，Jena;， Diederichs， 


1905) ,页 279 一 81。 

@ ”不 可 能 在 此 深入 讨论 这 一 问题 。 尼 采 坚 持 将 苏 格 拉 底 与 19 世纪 英 废 文学 联系 
起 来 ,这 完全 可 能 是 一 个 严重 错误 。 关 于 这 种 观点 , 参 J] CO'TFlaherty 尿 尼采 
〈 斐 剧 的 诞生 中 的 爱 欲 和 创造 性 》, 载 Studies in German Literature of the Nine- 
teenth and Twentieth Centurics, Siegfried Mews 编 , UNC Studies in the Ger- 
tmanic Languages and Literatures，No, 67 (Chapel Hill，University of North 
Carolina Press，1970) ,页 83 一 104。 
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(roxes) 的 困 乏 .次 疫 和 僵化 ,所 有 这 些 现 象 都 可 以 用 美学 术语 
来 加 以 描述 ,并 经 常 被 用 美学 术语 来 加 以 描述 ,描述 为 风格 之 完 
整 性 和 独立 性 的 丧失 ,描述 为 用 一 种 虚假 的 整体 性 .一 种 瓦格纳 
式 戏剧 性 外 表 代替 一 种 活 的 .统一 的 同一 体 ; 


[225] 哲 学 家 实际 是 希腊 文化 (Griechentumy) 的 大 
刻 者 (decadents) ,是 对 古老 、 高 贵 的 趣味 的 反动 ( 
对 斗争 本 能 的 反动 ,对 城邦 [Polis] 的 反动 ,对 种 族 价 
值 的 反动 ,对 传统 权威 的 反动 )。 苏 格拉 底 美德 之 所 以 
被 挂 在 嘴 边 ,是 因为 希腊 人 已 经 失去 了 这 些 美 德 :他 们 
暴 嘻 、 神 经 质 、 多 变 , 是 彻头彻尾 的 演员 ,他 们 有 太 多 的 
理由 要 听任 道德 向 自己 说 教 。 道 德 其 实 也 帮 不 了 他 
们 :但 是 浮 夺 的 娠 茜 和 姿态 让 矣 废 者 如 此 心 辽 神 
怡 …… (C(W,I,1030) 


在 尼采 范式 中 ,有 一个 基本 成 分 , 即 “ 希 腊 戏 子 *(gracculus ， 
histrio, 参 双 ,I,224) ,据说 他 还 最 终 推 翻 了 罗马 帝国 《快乐 
的 科学 ;? 声 称 , 现 如 今 , 某 些 相似 的 过 程 正 在 现代 欧洲 发 生 着 。 
一 且 所 有 人 都 成 为 戏子 ,一 切 就 都 开始 变 得 不 确实 ,成 为 喜剧 
《comoedia) 。 一 种 放荡 的 个 人 主义 长 期 流行 着 , 它 使 所 有 共同 
的 努力 成 为 不 可 能 。 一 种 享乐 主义 痴迷 于 当下 感觉 , 它 使 伟大 
的 精神 作品 无 从 产生 ,使 跨越 长 时 间 段 的 人 类 成 就 不 能 实现 。 
尼采 以 为 ,构建 性 天 才 (organizational geniuses)、 伟 大 的 建造 者 
和 设计 者 从 舞台 上 消失 了 ;也 正 是 在 这 里 ,在 这 种 为 千秋 万 代 建 
设 的 思想 里 ,我们 才 可 以 觉察 到 对 宇宙 秩序 和 等 级 秩序 的 同 -- 
种 渴望 ,而 在 尼采 看 来 ,这 种 渴望 现在 却 正 届 服 于 分 崩 离 析 的 各 
个 部 分 各 自 为 政 的 无 政府 状态 ( 参 双 ,IT,224 一 25)。 在 这 些 文 


和 尼采 与 拉丁 世纪 末 369 


字 中 ,尼采 个 人 主义 和 无 政府 主义 的 恶名 无 疑 要 置 于 一 种 非常 
可 疑 的 光线 下 。 

将 尼采 的 著作 看 作 本 质 上 无 政府 主义 的 ,或 过 分 强调 他 对 
个 人 自我 的 热衷 ,这 实际 上 是 一 个 严重 的 错误 。 我 们 已 经 指出 ， 
“个 人 的 自由 ?并 不 是 尼采 的 口号 之 一 。 对 尼采 来 说 ,共同 体 和 
宗教 统 一体 更 重要 。“ 伟 大 风格 ”的 前 提 条 件 总 是 部 分 对 于 整体 
的 等 级 服从 ,无 论 把 整体 设想 为 一 个 理想 的 ,未 堕落 的 原始 状 
态 , 一 个 自然 的 有 机 组 织 , 还 是 设想 为 人 为 的 但 真实 的 自我 ( 通 
过 意志 的 存在 性 行为 创造 出 来 )。 尼 采 寻 找 的 是 这 种 连贯 有 序 
和 充分 形成 的 组 织 ,而 不 是 舌 废 的 模型 ,这 时 ,他 在 罗马 帝国 中 
找到 了 一 个 ,于 是 ,他 以 一 种 与 浪漫 派 作 家 相反 的 方式 描写 罗马 
“ 帝国 。 值 得 注意 的 是 ,在 其 最 后 几 部 著作 中 ,尼采 对 罗马 和 罗马 
人 的 兴趣 日 益 增 加 ,对 希腊 的 兴趣 则 显著 减少 。 因 此 ,我 们 看 
到 ,在 《偶像 的 黄昏 》 中 ,尼采 写 道 : 


我 对 风格 以 及 作为 风格 的 警句 的 感觉 ,是 在 接 凶 
萨 卢 斯 提 鸟 斯 (Sallustius)@ 时 几乎 刹那 间 觉 醒 
的 。…” 凝练 .辛辣 ,拥有 尽 可 能 多 的 材料 作为 基础 ， 
对 “华美 的 辞藻 ”和 "华美 的 感情 ? 怀 着 冷酷 的 恶意 一 
它们 让 我 彻底 认识 自己 。 人 们 在 我 身上 ,包括 在 我 的 
《 扎 拉 图 斯 特 拉 》 中 ,可 以 重新 认 出 一 种 非常 严肃 的 对 
于 罗马 风格 .对 于 比 铜 铁 更 持久 (aere perennius) 的 村 
RN 我 从 未 从 希腊 人 那里 受到 如 此 强烈 的 影响 ; 
坦白 地 说 ,对 于 我 们 ,他 们 不 可 能 和 罗马 人 一 样 重要 。 
(W,II,1027 一 28) 


@ Gaius Sallustius Crispus, 约 公 元 前 86 一 公元 前 35, 古 罗马 历史 学 家 。 一 一 译注 
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罗马 文学 是 高 贵 的 (vornehm) ,而 尼采 所 强调 的 那 种 文雅 
(urbanity) 理想 ,在 罗马 得 到 了 最 充分 的 体现 ; 此 外 ,尼采 在 
[226]17 世纪 并 且 在 一 定 程度 上 还 有 18 世纪 ,同样 看 到 了 这 种 
文雅 ,虽然 不 是 在 卢梭 主义 传统 ( 它 导 致 了 浪漫 主义 ) 中 。 尼 采 
在 后 一 个 世纪 看 到 并 赞 美的 ,正好 是 浪漫 派 (因此 也 是 瑞 废 派 ) ， 
所 未 能 继承 的 , 即 “ 酒 脱 (insouciance) 平静、 优雅, 心智 之 光 烟 
烟 生 辉 "(W,II,529)。 罗 马 帝 国 (Imperium Romanum) 一 词 让 
尼采 想到 的 根本 不 是 一 种 自 废 景象 , 而 是 意志 在 一 种 有 机 文化 
风格 中 自我 实现 的 景象 ,尼采 很 早 以 前 就 描述 过 这 种 景象 ;一 
个 民族 生活 的 所 有 表达 在 艺术 风格 上 的 统一 .”(W,I,140) 至 少 
在 一 代 或 两 代 时 间 里 ,文雅 的 光泽 并 未 因 基 督 教 奴 隶 伦理 及 其 
恶毒 的 平等 主义 之 邪恶 侵蚀 至 尽 .《 敌 基督 者 》 问 ,如 果 罗 马 帝 
国 不 是 下 面 描述 的 那样 ,还 能 是 什么 呢 ? 


有 史 以 来 在 最 困难 条 件 下 获得 的 最 雄伟 的 组 织 形 
式 , 与 这 种 组 织 形 式 相 比 ,此 前 或 此 后 的 所 有 组 织 , 都 
不 过 是 些 片段 .补丁 和 半 吊 子 。 一 一 那些 神圣 的 无 政 
府 主义 者 做 出 了 一 项 毁灭 “世界 ”( 这 里 的 “世界 ”意味 
着 罗马 帝国 ) 的 “ 瞩 诚 行动 "…… 基 督 徒 和 无 政府 主义 
者 :二 者 都 是 笑 废 者 …… 罗 马 帝 国 , 这 最 值得 攀 叹 的 宏 
伟 风格 艺术 品 , 是 一 个 开端 , 它 的 建造 经 过 精心 计算 ， 
要 经 得 起 千年 一 一 直到 今天 ,没有 谁 曾 建造 过 类 似 的 
东西 ,甚至 没有 谁 梦想 过 建造 同样 的 东西 ! 一 一 这 种 
组 织 强大 到 足以 经 受 糟糕 的 皇帝 而 不 被 毁坏 :个 人 的 
偶然 事件 与 这 种 组 织 无 关 一 一 所 有 伟大 建筑 的 首要 原 
则 。(W,I,1229) 
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建筑 或 建造 的 比喻 重新 出 现 。 艺 术 家 的 意志 雕琢 了 顽 石 ， 
在 石头 中 得 到 凝固 ,可 以 抵御 一 个 又 一 个 世纪 的 风雨 ,战胜 有 机 
体 的 腐败 ,这 种 意志 就 是 尼采 对 那 种 足以 克服 矣 废 和 虚无 主义 
风格 的 首要 要 求 。 这 种 风格 的 经 典 模式 , 它 在 外 观 上 的 严整 , 实 
际 上 和 否定 了 个 别 之 物 或 特殊 之 物 。 这 会 使 我 们 想到 格 奥 尔格 笔 
下 黑 利 阿 迦 巴 鲁 斯 的 世界 ,矿石 和 金属 的 世界 ,皇帝 赁 个 人 意志 
创造 出 来 的 一 个 人 造 下 界 (underworld) ,尽管 如 此 ,我 们 还 必须 
认识 到 ,在 这 两 种 人 为 形式 之 间 有 一 种 区 别 。 它 们 的 性 质 截 然 
不 同 ;它们 的 预 设 也 截然 不 同 。 阿 迦 巴 尔 的 下 界 按照 传统 的 马 
废 方式 ,仍然 建 基于 这 种 观念 , 即 把 自然 当 作 规范 。 因 此 ,人 们 
最 终 不 可 避免 地 会 发 现 , 阿 迦 巴 尔 仍然 处 于 困 乏 之 中 ,事实 上 ， 
他 自己 也 党 得 自己 处 于 困 乏 之 中 ; 格 奥 尔 格 把 巴伐利亚 路 德 维 
希 二 世 (Ludwig II of Bavaria)@ 作 为 模型 之 一 (当然 也 是 拜 洛 
伊 特 的 保护 人 之 一 ) ,此 人 的 活动 很 可 怜 , 同 样 , 格 奥 尔 格 笔下 


@ 1864 年 18 岁 的 路 德 维 希 登 上 巴伐利亚 国王 的 宝座 。 登 基 伊 始 , 路 德 维 希 就 郑 
人 普鲁士 和 奥地利 之 间 为 争夺 德意志 霸权 而 发 动 的 第 二 次 王朝 战争 一 一 普 奥 
之 争 的 旋涡 。 这 样 的 难题 超出 了 路 德 维 希 的 外 交 、 政 治 和 军事 才能 , 远 非 这 位 
年 轻 又 缺乏 经 验 的 国王 所 能 驾 御 。 到 1866 年 ,作为 奥地利 联盟 的 一 方 , 巴 伐 利 
亚 不 仅 战败 ,还 要 支付 给 获胜 方 普鲁士 一 大 笔 战 争 赔款 。1870 一 71 年 ,普鲁士 
和 法 国 爆发 了 第 三 次 王朝 战争 一 一 普法 之 争 。 在 这 次 战争 中 ,路 德 维 希 支持 一 
个 统一 的 德国 的 构想 ,以 及 普鲁士 国王 威廉 一 世 成 为 未 来 德意志 皇帝 的 声明 。 
作为 对 巴伐利亚 放弃 独立 的 回报 ,普鲁士 的 铁血 宰相 伟 斯 麦 给予 路 德 维 希 财政 
上 的 援助 。 路 德 维 希 迷 恋 音乐 文化 , 热 中 修建 城堡 宫 典 。 修 建 这 些 城堡 不 仅 耗 
尽 了 路 德 维 希 的 私人 财富 ,而 且 乔 噬 了 大 量 的 国家 预算 。 由 于 日 益 增 长 的 债 
务 , 路 德 维 希 的 大 臣 和 亲友 在 1886 年 1 月 为 他 安排 了 一 次 仓促 草率 的 精神 测 
试 ,结果 路 德 维 希 被 诊断 为 有 精神 病 , 并 且 不 再 适合 管理 国家 。 于 是 这 位 扳 独 、 
专制 的 国王 迁 往 施 塔 恩 贝 格 湖 边 ,由 一 座 山上 的 城堡 改 成 的 精神 病院 内 。1886 
年 6 月 13 日 的 晚上 ,路 德 维 希 和 他 的 医生 去 湖 边 散步 ,但 他 们 两 个 人 谁 也 没有 
回来 。 在 他 落水 痢 死 的 地 方 只 有 几 个 带 水 的 脚印 。 作 为 艺术 家 的 资助 人 , 而 非 
一 位 热 中 政治 的 统治 者 ,他 对 作曲 家 瓦格纳 极其 推崇 。 他 建造 了 令 人 难以 置信 
的 豪华 城堡 ,如 新 天 鹅 城 堡 ,这 些 才 是 路 德 维 希 真正 的 遗产 。 一 一 译注 
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主人 公 的 活动 都 很 可 怜 。 尼 采 的 意志 帝国 的 “ 非 自然 性 ”与 此 


帝国 来 说 ,除了 意志 的 自然 之 外 ,不 存在 也 不 能 存在 其 他 任何 
真正 的 “自然 ”而 一 旦 把 这 种 处 境 赋予 崇拜 或 神话 的 普遍 性 
《或 至 少 是 集体 的 价值 ), 就 产生 了 狄 俄 尼 索 斯 式 的 或 古典 的 斐 
观 主 义 。 当 然 , 要 对 尼采 进行 概括 非常 冒险 。 尼 采 全 部 作品 的 
特点 ,最 多 只 能 将 之 称 为 连贯 性 的 隐约 闪烁 。 但 是 ,就 目前 讨 
论 的 问题 来 说 ,这 些 闪烁 已 足以 使 我 们 简短 考察 这 位 哲人 关于 
个 别 罗 马 人 和 希腊 人 的 评论 , 借 此 确立 我 们 的 论点 。 但 是 ,了 巴 
蛋 和 偏离 [227] 在 所 难免 。 一 方面 ,一 条 简短 的 笔记 一 “原始 
的 混乱 生物 ,罗马 人 ”(W,IIT,851) 一 一 表明 了 一 种 典型 的 尼 
采 式 站 倒 ,从 以 文雅 作为 评价 标准 转向 以 原始 作为 评价 标准 ， 
另 一 方面 ,尼采 无 法 否认 ,从 外 部 攻击 帝国 最 后 获得 成 功 ， 这 使 
他 在 其 内 心 的 戏剧 作品 中 ,每 每 非常 接近 伏 尔 泰 的 戏剧 结局 
(denouement) , 即 野 变 人 的 入 侵 不 可 抵抗 无 论 如 何 , 大 体 上 
说 ,尼采 的 罗马 模式 (以 及 某 些 希腊 模式 ) 所 服务 的 对 象 显然 是 
一 种 非 瑞 废 的 理想 。 

尼采 从 未 提 到 过 黑 利 阿 迦 巴 鲁 斯 ,也 极 少 提 到 尼 禄 。 在 一 
段 文字 中 ,尼采 把 ( 福 楼 拜年 轻 时 曾经 景仰 的 ) 尼 禄 及 其 qualis 
artifex pereol! [即将 死去 的 我 是 个 什么 样 的 艺术 家 ]([ 译 注 ] 
尼 禄 临 死 时 说 的 一 句 话 ), 与 临 死 时 的 奥 古 斯 都 相提并论 ,认为 
二 者 共同 表现 了 “戏子 的 虚荣 ! 戏子 的 化 舌 !”, 因 此 ,尼采 把 他 
们 与 “真正 的 人 而 非 一 个 演员 ”的 提 比 留 (Tiberius) 皇 帝 加 以 对 
比 ( 双 ,1I,63)。 值 得 注意 的 是 ,在 这 里 ,在 (快乐 的 科学 》 中 , 尼 
采 仍 然 坚持 真正 的 存在 与 发 明 出 来 (或 扮演 出 来 ) 的 存在 之 间 泾 
渭 分 明 的 区 别 。 事 实 上 ,尼采 从 未 真正 成 功 地 从 自己 思想 中 吻 
除 “ 真 正 的 ”概念 。 但 是 , 随 着 对 人 为 之 人 的 崇拜 之 发 展 , 个 对 
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他 来 说 更 具有 重要 性 的 区 分 是 两 种 不 同类 型 的 人 为 之 间 的 区 
别 , 即 瓦格纳 式 戏子 类 型 和 超人 艺术 家 之 间 的 区 别 。 关 于 超人 
艺术 家 的 早期 起 源 及 其 发 展 顶点 ,可 以 在 下 述 谈话 中 找到 : 例 
如 ,尼采 谈 到 普罗 米 修 斯 及 其 “犯罪 之 必要 性 ”(《 悲 剧 的 诞生 尹 
W,L60) , 谈 到 他 的 野蛮 人 品质 (权力 意志 》W,II,846)。 而 
在 ( 善 恶 的 彼岸 }》 中 ,我 们 看 到 一 个 意志 英雄 的 光荣 榜 , 他 们 克服 
和 * 战 胜 ” 了 他 们 的 内 心 冲 突 , 而 非 屈服 于 那 种 渴望 , 即 渴望 一 种 
“安宁 中 的 安宁 ”和 一 种 绝对 平静 :在 这 个 名 单 上 ,我 们 看 到 了 已 
撒 和 阿尔 喀 比 亚 德 。 对 臣 废 派 来 说 ,阿尔 喀 比 亚 德 也 具有 一 种 
潜在 的 意义 ,正如 普 拉 兹 所 表明 的 ( 参 Praz 前 揭 书 ,页 295 和 
369)。 甚 至 尼采 在 某 些 地 方 也 以 某 些 类 似 的 术语 提 到 阿尔 喀 比 


， 亚 德 ,就 好 像 一 个 人 放弃 了 自己 的 斗争 本 能 一 一 cyowyv, 这 和 希腊 活 


力 的 真正 来 源 (W,IIIL,299)。 

在 罗马 人 中 , 佩 特 罗 尼 乌 斯 (Petronius) 也 许 堪 称 最 好 的 例 
证 ,尼采 通过 讨论 这 个 例证 ,决定 性 地 表明 了 他 自己 与 基 废 派 之 
闻 的 距离 。《 讽 刺 小 说 》CSatyricoz) 的 作者 当然 是 正 废 派 诗人 
们 趋 之 若 警 的 一 个 榜样 。 例 如 , 魏 尔 伦 (Verlaine) 提 到 ， 颓 废 的 
真实 形象 有 ; 处 于 其 女人 们 (Delacroix) 中 间 的 撒 丹 纳 帕 重 斯 
(Sardanapalus) ,在 留 血 至 死 时 还 在 诵 诗 的 塞 涅 卡 “ 用 鲜花 掩 
盖 自 己 痛苦 的 ” 佩 特 罗 尼 乌 斯 (Petronius) .9 我 们 在 前 面 已 经 
引用 过 的 《季度 评论 》(The Quarterly Review) 中 的 匿名 文章 认 
为 , 废 派 的 灵感 来 源 于 “ 卡 图 卢 斯 (Catullus) 、 写 4 金 驴 记 》 的 
阿 普 留 斯 (Apuleius) 、 阿 比特 (Petronius Arbiter) 和 众多 的 希腊 
抒情 歌手 们 一 一 西 塞 罗 自 称 从 来 不 可 能 有 时 间 阅 读 他 们 的 作 


个 “Joanna Richardson,《 瑶 尔 伦 》(Verlaine， London，Weidenfeld 发 Nicholson， 
1970), 页 190。 花 的 主题 贯穿 映 废 派 文 学 , 亦 见于 《 阿 迦 巴尔 》, 这 一 主题 明显 是 
非 尼 采 式 的 。 
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品 "”。 尼 采 对 [228] 德 拉克 洛 瓦 的 颓废 毫 不 怀疑 ( 参 W,II,1091; 
Te Quarterly Revierw，172[1891]，293) ,但 他 对 卡 图 卢 斯 或 
阿 普 留 斯 毫 无 兴趣 。 尤 其 鉴于 尼采 对 萨 卢 斯 特 (Sallust) (以 及 
贺 拉 斯 ) 所 作 的 评论 ,我 们 也 许可 以 认为 ,“ 阿 普 留 斯 的 腐败 形 
象 "(TRe Quarterly Reuiero， 172[1891]， 302) 并 不 合 尼采 的 口 
味 ; 对 尼采 来 说 ,这 位 作家 (对 于 伊 斯 曼 则 极 具 吸 引力 ) 的 荒淫 无 
耻 和 肉欲 幻想 几乎 毫 无 魅力 可 言 ,尽管 尼采 坚持 说 自己 敬重 “ 揪 
科 打 这 ”。 就 佩 特 罗 尼 乌 斯 来 说 ,特别 值得 注意 的 是 ,尼采 强调 
他 的 特征 是 健康 。 尼采 从 文体 学 家 的 观点 宣布 , 佩 特 罗 尼 乌 斯 
是 tutto presto[ 急 板 大 师 ](W,II,594) 一 一 因此 ,不 可 能 把 他 译 
成 恰当 的 德语 ! 佩 特 罗 尼 乌 斯 “使 万 物 奔 跑 起 来 ”， 正如 薄 徊 丘 
(Domenico Boccaccio) 致 巾 尔 玛 大 公 (Duke of Parma) 的 信 中 谈 
论 博 尔 吉 亚 (Cesare Borgia)G 时 写 到 ， 佩 特 罗 尼 乌 斯 是 “无 限 健 
康 , 无 限 宁静 和 无 限 恰当 地 构成 的 "tutto festoCW, ITL， 1210) 。 
《新 约 } 念 人 情 惧 ,其 中 “看 不 到 -一 点 玩笑 >(W,II,527) 交 《讽刺 小 
说 ?与 (新 约 ;形成 了 多 么 鲜明 的 对 比 ! 尼采 赞 扬 佩 特 罗 尼 乌 斯 ， 
的 小 说 ， 这 是 一 个 罕见 的 例子 , 它 让 我 们 看 到 ,尼采 有 时 也 会 先 
美 一 部 专门 处 理性 变态 并 以 此 为 中 心 的 作品 。 

在 尼采 关于 对 废 的 悲剧 中 ,柏拉图 和 苏 格 拉 底 当然 是 两 个 
主要 形象 。 在 此 讨论 他 们 的 意义 会 使 我 们 离 题 太 远 ,不 过 ,我 们 
确实 还 应 该 注意 到 另 一 个 思想 家 ,因为 尼采 同样 直接 并 也 许 更 
恰当 地 指控 此 人 是 预 废 派 道德 (尼采 在 自己 的 时 代 所 发 现 的 那 
种 道德 ) 的 一 个 远 祖 和 最 好 例证 :此 人 就 是 是 伊 壁 鸠 鲁 , 直 到 最 
近 , 人 们 一 直 在 一 定 程 度 上 忽视 了 伊 壁 鸠 鲁 在 尼采 的 演员 表 


中 ”Cesare Borgia,1475 一 1507， 罗曼 涅 亚 城邦 君主 , 史 称 现实 主义 政治 家 的 典 
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(dramatis personae) 中 的 重要 性 .9 可 以 说 ,各 种 形式 的 伊 壁 鸠 
鲁 主义 构成 了 众多 英 废 表现 的 基础 。 关 注 当下 ,关注 感 党 和 快 
乐 ( 广 泛 意 义 上 的 快乐 ) ,此 观点 根本 上 的 被 动 性 , 它 的 静态 性 
质 -一 所 有 这 些 都 已 经 表明 , 伊 壁 鸠 鲁 主义 与 颓废 派 有 联结 。 
无 论 如 何 ,这 个 时 期 的 法 国 作家 对 伊 壁 鸠 鲁 本 人 并 没有 太 大 兴 
趣 一 一 无 疑 ,这 是 因为 伊 壁 鸠 鲁 没有 为 过 度 教 养生 活 提供 一 个 
足够 明显 的 例子 。 无 疑 ,在 伊 壁 鸠 鲁 背后 ,站立 着 替 拉 克利 特 的 
阴暗 形象 ,而 尼采 甚 为 狗 赏 赫 拉克 利 特 .“ 世 界 永远 需要 真理 ， 
也 永远 需要 赫 拉 克利 特 ”"(W,III,380); 替 拉克 利 特 的 流 变 是 尼 
采 全 部 哲学 的 一 个 根本 构想 ,虽然 根据 尼采 主观 的 戏剧 化 方法 ， 
忒 拉克 利 特有 时 据说 在 其 中 扮演 了 某 一 角色 ,但 却 很 少 或 根本 
”没有 什么 证 据 。@ 19 世纪 伊 壁 鸠 鲁 主义 的 这 些 祖先 不 是 在 法 国 
文学 中 ,而 是 在 英国 文学 中 , 尤其 在 佩 特 (Walter Pater) 身上 ， 
[229] 找 到 了 其 杰出 的 门徒 。 虽 然 在 某 几 个 方面 , 佩 特 与 尼采 极 
其 接近 (简直 令 人 不 可 思议 ) ,但 二 者 的 区 别 仍 然 不 可 磨灭 。 像 
尼采 -一样 , 佩 特 痴迷 于 统一 的 整体 ,尤其 痴迷 于 获得 一 个 个 人 的 
宇宙 、 一 种 秩序 状态 一 一 “ 洞 见 ” 的 宇宙 形成 瞬间 (cosmoplastic 
moment) 将 这 种 秩序 状态 加 之 于 一 个 未 形成 世界 .@ 修 特 做 过 


人 《国际 尼采 研究 书目 光 Intermational Nietzsche Bibliography,1968) 只 提 到 一 项 研究 :G， 
Barkuras)《 尼 采 和 伊 壁 鸠 鲁 )Nietzsche und Epikur, Diss ，Kiel, 1962)。 尼 采 对 当代 
怀疑 主义 者 Marie-Jean Guyau 著作 (La morole dEpicure， et ses rapports avec les doc- 
trines contemporaines，1874) 非 常 重视 ,这 一 点 值得 记 住 。 

@ Knight 指责 尼采 在 这 个 问题 上 不 诚实 , 参 A. H, J Knight， 《尼采 生活 著作 某 
些 方面 观 》(Some Aspecis oj the Life and Wo of Nietzsche， Cambridge: 
Cambridge University Press，1933) ,页 106 。 这 一 批评 确实 错 了 ,因为 它 忽 视 了 
尼采 所 从 事 的 想象 性 独角戏 的 性 质 。 

伟 “Barbara Charlesworth,《 黑 暗 之 旅 :维多利亚 时 代 文 学 中 的 甫 废 意识 》(C Da 
Passages: The Decadent Comsious11e55 i Victorzam Literatture Madison: Uni- 
versity of Wisconsin Press，1965) ,页 45 一 46 。 
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关于 狄 俄 尼 索 斯 的 讲座 , 即 ( 狄 俄 尼 索 斯 研究 : 火 和 露 的 精神 形 
式 光 1876) ;就 此 而 言 ,鉴于 讲座 日 期 ,鉴于 佩 特 对 希腊 艺术 的 二 
元 解释 与 (悲剧 的 诞生 》 如 此 接近 ,于 是 ,有 人 就 自信 地 提出 ; 佩 
特 肯 定 知道 尼采 。 但 事实 却 正好 相反 ; 佩 特 直到 他 晚年 ,从 来 没 
有 听 说 过 这 位 德国 作家 尼采 。@ 佩 特 的 人 生 观 在 总 体 上 始终 有 
别 于 尼采 的 人 生 观 。 一 方面 , 佩 特 的 人 生 观 更 多 指向 自我 崇拜， 
另 一 方面 ,与 尼采 相 比 , 佩 特 的 人 生 观 向 传统 道德 观念 做 出 了 更 
多 的 妥协 。 佩 特 在 其 (文艺 复兴 } 第 二 版 时 删 掉 了 那 篇 著名 的 前 
言 ,因为 有 人 认为 该 前 言 败坏 年 轻 人 的 道德 一 这 个 让 步 是 最 
非 尼采 式 的 。 佩 特 的 小 说 《 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 玛 里 乌 斯 (Marias 
the Epicureaz) 遭 到 了 严重 的 误解 ;在 该 小 说 中 , 佩 特 和 尼采 -- 
样 超 越 了 伊 壁 鸠 鲁 的 解决 方案 ,而 肯定 一 种 意志 行动 (willed 
action) 的 道德 性 。 但 是 , 佩 特有 利他 主义 思想 ,试图 探讨 一 种 基 
督 教 式 的 出 路 ,因此 , 佩 特 仍然 区 别 于 尼采 。 

尼采 对 伊 壁 鸠 鲁 的 批评 概括 地 说 明了 他 关于 矣 废 的 理论 ， 
颓 废 是 意志 的 失败 和 生命 的 逃避 。 这 些 批评 有 助 于 证 明 , 尼 采 ， 
的 思想 从 来 没有 真正 促使 他 走向 一 种 内 倾 型 的 自我 崇拜 ,也 没 
有 促使 他 为 经 验 本 身 的 缘故 而 操纵 经 验 ;在 这 方面 ,尼采 从 来 没 
有 持 有 佩 特 ( 玛 里 乌 斯 }》 由 之 开始 的 那 种 立场 ,片刻 也 没有 ,上 
面 提出 的 建筑 学 比喻 更 准确 地 表明 ,尼采 唯心 主义 的 一 般 方向 
是 什么 。 尼 采 相 信 ，, 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 和 斯 多 亚 主义 者 已 经 于 失 
了 原始 的 “天 真 ”"( 尼 采 认为 早期 希腊 人 拥有 这 种 天 真 ) ,因为 他 
们 不 主动 地 去 生活 。 伊 壁 鸠 鲁 把 自己 关 在 自己 的 花园 里 ,严密 


中 Arthur Symons 以 及 其 他 一 些 人 追随 早期 的 方式 ， 断定 在 尼采 和 佩 特 之 间 有 紧 
密 联 系 。 不 止 一 位 现代 作者 曾 重复 这 一 断言 。 但 是 ,关于 否定 性 的 论据 , 参 Da- 
vid S，Thatcher,《 尼 采 在 英格兰 》(CNierzsche 太 忆 azglanrd , Toronto，University 
of Toronto Press，1970); Patrick Bridgwater,《 尼 采 在 英语 国家 》(Nietzscpe 训 
Anaglosaxzozy，Leicester University Press，1972) 。 
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注视 自己 对 刺激 的 反应 ,试图 获得 一 种 自制 状态 。 尼 采 承 认 , 阿 
里 斯 提 普 斯 (Aristippus) 多 少 更 主动 一 些 , 而 皮 浪 (Pyrrho) 简 直 
“ 令 人 厌倦 ”得 要 死 , 甚 至 比 伊 壁 鸠 鲁 还 要 腐败 。 尼 采 程 伊 壁 鸠 
鲁 是 “一 个 典型 的 笑 刻 者 ,我 第 一 个 这 样 认 识 他 ”(W,I',1192)。 
伊 壁 鸠 鲁 公 开 指 责 过 柏拉图 ,所 以 本 来 也 许 应 该 得 到 尼采 的 好 
评 , 但 实际 上 , 伊 壁 鸠 鲁 却 是 “一 种 狄 俄 尼 索 斯 式 翡 观 主义 者 的 
敌人 ”。 此 外 ,基督 徒 正 是 一 类 伊 壁 鸠 鲁 份子 , 而 基督 徒 和 伊 壁 
鸠 鲁 份子 同 为 浪漫 主义 者 。 在 《快乐 的 科学 》 中 ,有 一 段 极为 重 
要 , 题 为 “ 何 为 浪漫 主义 ?”[230](W,I,244 一 46), 这 段 话 将 两 
种 类 型 的 痛苦 区 别 开 来 。 既 有 来 自 “ 生 命 之 充溢 ”的 正面 类 型 的 
痛苦 ,也 有 来 自 这 种 充溢 之 贫乏 的 负面 类 型 的 痛苦 。 后 一 种 痛 
苦 者 追求 “平静 、 安 宁 、 平 稳 的 大 海 ,通过 艺术 和 知识 来 解放 自 
己 ……- 要 不 就 是 追求 出 神 、 抽 搞 、 昏 迷 、 精 神 错乱 ”。 这 是 一 种 " 双 
重 需 要 ”, 是 浪漫 主义 热情 的 两 副 面 孔 。 尼 采 在 此 虽 没 有 明言 ， 
但 不 难看 出 ,浪漫 主义 与 颓废 情感 的 明显 关联 ,例如 ,浪漫 主义 
与 波 德 菜 尔 的 鸦片 天 堂 及 其 luxe，calme et volupt 红 奢华 、 宁 着 
和 愉悦 ] 相 去 不 远 。 在 《快乐 的 科学 》 中 , 另 一 段 名 为 “我 们 为 什 
么 看 上 去 像 伊 壁 鸠 鲁 份子 "(W,IL,250 一 1) ,其 中 强调 当代 人 的 
迟疑 ,他 们 在 严厉 决断 面前 晴晴 缩 缩 ,迷恋 于 沉思 。 至 于 斯 多 亚 
份子 ,其 实 同样 是 一 帮 有 天 废 者 。 塞 涅 卡 是 一 个 坏 演员 一 一 一 个 
浮夸 卖弄 的 “美德 斗牛 士 2>(W,IIL,991)。 奥 勒 留 在 19 世纪 被 广 
泛 讨 论 , 他 也 是 ( 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 玛 里 乌 斯 》 的 一 个 核心 人 物 59 


Matthew Arnold 对 奥 勒 留 的 论述 ， 见 《 批 评 文选 》( Essays in Criticism, 1865 ) 。 
Taines 是 这 位 皇帝 的 一 位 伟大 的 赞赏 者 , Renan 既 写 到 过 他 ， 也 写 到 过 皇后 
Fausina, 而 这 位 皇后 在 《 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 马里 乌 斯 》 中 不 无 一 个 颓废 尤物 
(femme fatale) 的 诱惑 力 。Pater 意识 到 人 的 悲剧 ,尼采 似乎 也 对 此 有 所 感觉 ， 
“通常 的 理想 人 物 : 好 人 ,无 私 的 人 ,圣人 ,智慧 的 人 ,公正 的 人 。 啊 , 奥 勒 留 !” 
《W,III,482) 。 
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尼采 批评 奥 勒 留 ,因为 他 其 实 不 知道 如 何 肯定 (与 此 不 同 , 佩 特 
批评 奥 勒 留 ,是 因为 他 对 人 类 痛苦 没有 反应 ) 。 尼 采用 自己 的 永 
恒 复 返 学 说 (肯定 的 学 说 ) 对 抗 奥 勒 留 的 斯 多 亚 - 赫 拉克 利 特 学 
说 :我 欣然 ,所 有 曾 在 都 将 永 在 一 一 大 海 重新 将 它 冲 上 岸 来 .。 
(W,II,680) 

“什么 是 浪漫 主义 ?” 一 一 这 是 一 个 极为 重要 的 陈述 。 在 这 
里 ,尼采 分 析 了 伊 壁 鸠 鲁 份子 的 追求 ,他 们 追求 存在 的 稳定 状 
态 ,目的 在 于 “永恒 化 ?而 非 毁 灭 和 改变 ;在 这 个 分 析 中 ;尼采 再 
次 进一步 区 分 出 两 种 类 型 , (在 讨论 痛苦 本 身 时 ,尼采 也 是 这 样 
做 的 )。 首 先 ,有 那 种 “使 之 成 为 永恒 的 意志 ”, 这 种 意志 意味 着 
创造 出 伟大 作品 ,这 些 作品 可 以 克服 时 间 , 所 以 ,这 种 意志 几乎 
使 痛苦 的 否定 方面 重新 成 为 肯定 性 的 ;其 次 ,有 那 种 强暴 的 、 痛 
昔 的 斗争 ,以 便 将 自己 的 痛苦 印 人 生命 之 流 ,这 种 斗争 导致 的 结 
果 非 常 不 同 ,事实 上 ,导致 对 真正 宇宙 (true cosmos) 的 一 种 否 
定 、 一 种 自我 中 心 的 大 品 和 外 表 : 


但 它 也 可 以 是 一 个 深 深 痛 苦 ,挣扎 、 受 折磨 者 的 专 
模 意 志 , 这 个 人 乐于 看 到 他 身上 最 个 人 性 的 、 最 特殊 
的 、 最 切身 的 存在 留 下 印记 ,看 到 其 痛苦 的 根本 特性 变 
成 一 种 有 约束 力 的 法 则 并 成 为 强制 性 ,他 似乎 在 万 物 
之 上 刻写 他 的 形象 ,他 的 痛苦 的 形象 ,将 万 物 转变 为 这 
一 形象 ,并 打上 这 一 形象 的 烙印 , 借 此 来 报复 万 物 。 这 
后 一 种 乃 是 浪漫 翡 观 主义 的 最 动人 形式 ,无 论 其 为 上 
本 华 式 的 意志 一 哲学 ,还 是 瓦格纳 的 音乐 。 


这 是 尼采 在 (快乐 的 科学 》 中 对 颓废 派 的 精确 界定 ,这 些 英 
废 派 包括 波 德 菜 尔 .于 伊 斯 曼 .[231] 布 尔 热 . 多 尔 维 利 (Barbey 


Er 
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dAurevilly) 以 及 他 们 的 许多 先驱 和 后 继 者 ,包括 写作 《 阿 迦 巴 
尔 } 的 格 奥 尔格 ;这 些 颓 废 派 的 典型 特征 是 受 折磨 意志 的 唯 我 论 
行动 。 这 段 话 描写 了 伊 壁 鸠 鲁 式 态度 的 两 种 变化 形式 ,其 中 ,用 
尼采 的 话 来 说 ,前 者 乃 是 “古典 的 ?或 “ 狄 俄 尼 索 斯 式 的 ? 翡 观 主 
义 ,其 意义 并 非 完全 限于 个 人 ;而 后 者 ,在 这 里 被 称 为 “浪漫 主义 
的 ”悲观 主义 ,很 显然 ,这 种 伊 壁 鸠 鲁 式 态度 帮 是 黑 利 阿 迦 巴 鲁 
斯 之 可 怕 倒 错 的 萨 德 侯 天 现代 版 。 现 在 似乎 更 容易 理解 ,尼采 
为 什么 会 对 萨 德 侯 需 毫 无 兴趣 (就 我 们 所 知道 的 ) 。 尽 管 尼采 香 
赏 (讽刺 小 说 》( 这 种 疆 赏 明显 由 于 非常 不 同 的 其 他 原因 ) ,我 们 
却 必须 这 样 阅读 尼采 的 全 部 著作 , 即 认为 它们 反感 所 有 形式 的 
性 欲 倒 错 。 虽 然 这 一 结论 的 基础 是 一 种 否定 、 一 种 缺乏 ,但 是 ， 


”这 一 结论 对 尼采 那样 的 思想 家 来 说 , 却 有 某 种 重要 性 ,因为 这 个 


思想 家 在 一 个 壬 废 主义 运动 时 期 写作 ,要 更 深信 地 理解 其 著作 ， 
显然 就 应 该 考虑 到 他 的 性 欲 态 度 。 在 一 种 哲学 水 平 上 ,我 们 可 
以 说 ,尼采 不 喜 性 倒 错 ,这 尤其 (inter alia) 反 映 出 ,他 根本 上 拒 
那 种 意志 的 行动 ,因为 那 种 意志 缺少 一 种 更 广泛 框架 ,或 者 甚至 
缺少 一 种 崇拜 的 确实 性 。 

普 拉 兹 指出 ,虐待 狂 乃 是 舌 废 文学 最 独特 的 标志 之 一 ,性 变 
态 则 是 其 最 根本 的 意向 之 一 (Praz 前 揭 书 ,页 394)。 尼 采 的 著 
作 从 来 没有 这 种 意义 上 的 虐待 狂 或 变态 。 为 了 确定 超人 的 人 为 
性 与 矣 废 者 的 人 为 性 之 间 的 区 别 , 尼 采 将 颓废 者 的 人 为 性 视 为 
性 欲 上 和 机 体 上 的 一 种 退化 (“ 姐 妹 婚 姻 5[! W,II,872)。 
废 者 的 意志 行动 完全 是 自我 中 心 主义 的 外 在 投射 和 痛苦 投射 。 
正如 “什么 是 浪漫 派 ?的 逻辑 表明 , 颓 废 者 至 少 是 初期 变态 者 。 
这 些 过 度 的 投射 经 常会 一 一 比如 于 伊 斯 曼 就 是 这 样 一 例 一 一 消 
解 于 感性 的 天 主教 怀抱 之 中 ,对 此 ,尼采 几乎 完全 不 感到 惊奇 。 
尼采 的 论点 所 要 求 的 正 是 这 种 结果 。 与 此 一 致 ,尼采 几乎 很 少 
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触及 阴阳 人 主题 ,而 这 一 主题 无 论 在 古典 世界 ,还 是 在 起 废 主义 
的 世界 (《 阿 迦 巴 尔 》? 就 是 一 个 证 明 ) ,都 是 十 分 常见 的 主题 。 据 
约 尔 (Joal) 说 ,尼采 在 巴塞 尔 大 学 本 来 打算 讲 讲 萨 福 , 但 从 未 讲 
过 。9 在 尼采 看 来 ,女性 原则 的 破坏 性 影响 乃 是 瑞 废 主义 的 一 


个 确定 原因 ;尼采 即便 提 到 阴阳 人 的 特性 ,也 会 轻 茂 地 加 以 拒 ， 


绝 。 尼 采 瞳 示 , 女 性 已 经 渗透 到 男性 的 专属 领域 ,摧毁 了 “自然 
的 ?关系 : 


法 国 大 革命 是 基督 教 的 继续 。 教 唆 者 卢梭 :他 重 
新 解放 了 女人 ,从 此 女人 就 被 描述 得 越 来 越 有 趣 一 一 
描述 为 受苦 的 。 然 后 是 奴隶 和 斯 陀 夫 人 。 然 后 是 穷人 


和 工人 。 然 后 是 恶人 和 病人 .….…。 然 后 是 对 于 感官 忆 
乐 的 诅咒 ( 波 德 莱 尔 和 未 本 华 ) ee [232](W, IIT， 
431) 。 


可 以 说 , 波 德 莱 尔 在 4 恶 之 花 } 中 已 经 不 断 诅 吕 了 性 欲 ,但 同 、 


其 他 甘 废 者 一 样 , 他 在 心志 的 纵欲 中 颠覆 了 自然 。 文 人 中 最 好 
的 例子 是 圣 伯 夫 (Sainte-Beuve) 和 乔治 。 桑 (George Sand) ， 


如 果 恰 好 是 一 个 女人 让 罗兰 夫人 (Roland) 或 斯 达 
尔 夫 人 或 乔治 。 桑 先生 (Monsieur George Sand) 感 到 
着 迷 ， 那 么 这 除了 表现 出 坏 的 趣味 之 外 ,还 表现 出 本 能 
的 败坏 [ 即 : 机 体 退 化 ]。 乔 治 。 桑 特别 代表 了 英 废 主 
义 的 非 自 然 状态 ,在 这 种 状态 中 ,有 机 体 已 经 成 为 一 个 


中 Jol 前 揭 书 ,页 363。 当 然 , 我 自己 并 不 认为 这 说 明 什么 问题 。 在 巴塞 尔 , 尼 采 
讲授 的 课程 几乎 完全 限于 讨论 希腊 文学 和 思想 的 较 早 时 期 , 避 开 亚 里 山大 里 亚 
作家 ,几乎 完全 没有 讨论 拉丁 作家 。 


ee 
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人 造物 ,存在 的 生命 只 是 以 部 分 的 形式 存在 : “她 像 钟 
表 一 样 上 紧 发 条 。……， 冷静 得 像 雨 果 , 像 巴尔 扎 充 ， 像 
所 有 浪漫 派 一 一 只 要 他 们 在 创作 ! 而 她 会 如 何 自我 欣 
赏 地 轴 在 那里 ,这 条 多 产 的 写作 母 牛 , 她 身上 具有 某 电 
坏 的 德国 素质 ,就 像 她 的 师傅 卢梭 一 样 …… (W, IIL， 
994) 


尼采 的 火 轮 旋 转 着 向 所 有 方向 放射 出 火花 ,毁灭 性 地 穿 过 
他 那个 时 代 可 以 燃烧 的 文学 材料 。 在 上 述 引用 的 文字 中 ,驾驶 
成 车 的 是 原始 主义 者 ,同样 ,他 还 狂暴 好 战 , 鼓 吹 他 所 爱慕 的 “ 自 
。 然 的 "男子 汉 气 质 。 尼采 惊 呼 , 欧 洲 处 于 一 种 “苍白 的 女人 主义 ” 
的 威胁 之 下 (W,II,471)。“ 女 人 主义 :卢梭 , 受 情感 支配 ,感觉 
之 君临 天 下 的 证 人 ,谎言 。”"(W,II,510) 今 天 的 艺术 家 ,如 果 不 
是 “一 些 软 斯 底 里 的 小 女人 ”, 还 会 是 些 什么 ? 当然 “这 与 其 说 
是 对 艺术 家 ?的 指责 ,不 如 说 是 对 “今天 ?的 指责 ”"(W,IHI,755)。 
颓废 尤物 (femme fatale) 一 一 黑 利 阿 迦 巴 鲁 斯 .阴阳 人 一 一 在 这 
里 没有 位 置 。 我 们 看 到 ,巴黎 的 lyceens( 公 立 中 学 生 们 ) 必 然 不 
可 避免 地 因为 他 们 的 “可 却 视 的 性 情 倾 向 ?而 受到 谴责 。 尼 和 采 ， 
这 位 不 可 救 药 的 理智 主义 者 因此 衰 叹 ,退化 的 浪漫 主义 原始 人 
对 理智 太 冷 淡 了 。 他 们 已 经 扫除 了 等 级 秩序 ,有 机 体 已 经 融化 
为 液体 ,创造 性 意志 屈从 于 逗乐 , 剩 下 的 只 有 在 1871 年 建立 的 
假日 尔 受 帝 国 (imperium Germanum) 的 瓦格纳 式 歌剧 。 但 是 ， 
仍然 有 假定 的 野 膏 人 。 在 19 世纪 这 个 拉丁 世纪 末 (《Finis Lati- 
norum) ,对 于 居住 在 永恒 之 城 巴黎 (Eternal Paris) 的 诗人 们 来 
说 ,那些 野蛮 人 并 不 需要 到 远方 去 找 :在 这 些 诗 人 们 中 ,有 些 人 
必定 以 为 ,在 色 当 (Sedan) 战 败 之 后 ,那些 野 膏 人 真 的 从 身边 走 
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过 , 头 戴 带 穗 的 头盔 .9 不 用 说 ,在 尼采 看 来 ,这 种 观念 必定 是 
一 个 廖 种。 尼采 自己 假想 中 的 “新 ? 奔 蛮 人 …“ 讽 世 者 .诱惑 者 . 征 
服 者 "(W,III,449) 应 该 同 时 结合 智 性 上 的 (intellectual) 优越 性 
和 健康 的 身体 及 充溢 的 能 量 。 人 中 的 “野生 动物 ", 即 野 变 人 ,应 
该 同时 是 人 为 之 人 ,是 有 机 的 但 也 是 被 构造 出 来 的 ,是 一 个 面具 
但 不 是 一 个 厢 品 ,是 古典 的 : 


L233] 关 于 未 来 欧洲 人 的 一 般 观 点 :他 将 是 那 种 最 
聪明 的 奴隶 野兽 …… 一 种 世界 性 的 情感 和 理智 混乱 。 
他 如 何 能 够 生出 一 个 更 强健 (stronger) 的 人 种 ? 二 小 
具有 十 典 趣味 的 人 种 ? 古典 趣味 :意愿 简化 、 强 化 的 意 
志 , 意 愿 幸 福 之 可 见 性 的 意志 ,意愿 可 县 惧 性 的 意志 ， 
裸露 心理 的 勇气 ……: 。 为 了 从 那 种 混乱 中 奋力 走向 这 
种 形式 这 不 得 不 需要 某 些 强制 :人 们 必须 在 被 毁 
灭 和 战胜 之 间 做 出 选择 ……. 。 问 题 :20 世纪 的 野蛮 人 
在 郧 ? 〈(W,II,690)。 


为 了 对 抗 瓦 解 过 程 ,尼采 重新 肯定 那 种 趋向 形式 的 意志 . 
原始 和 人 为 之 间 的 挛 生 关系 令 人 困惑 ,开始 呈现 为 主导 。 这 些 
“古典 ?野蛮 人 ,这 一 根本 用 语 矛 盾 (contradictio ip adjecto) ,将 
成 为 一 种 新 生 , 将 是 正在 腐败 的 西方 心灵 帝国 的 一 种 重建 ， 尼 
采 嘲 笑 民主 主义 者 总 是 害怕 来 自 下 层 的 野蛮 人 。 但 在 尼采 自己 
的 生动 想象 中 ,他 与 另 一 帮 人 联合 起 来 反抗 罗马 ,这 帮 人 具有 无 
可 指摘 的 古典 血统 :“ 他 们 来 自 上 层 ， 一 个 具有 征服 和 统治 天 性 


中 “还 存在 着 这 样 的 观念 :70 年 代 的 普鲁士 人 帮 是 野蛮 人 ， 而 巴黎 是 罗马 或 拜 占 
庭 .” 见 Gustave Kahn,《 象 征 浅 和 英 废 派 》( Symbolistes el clcudenzs ， 了 Paris， 
Vanier，1902) ,页 37 一 38。 参 Carter 前 揭 书 ,页 108。 
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的 人 种 ,他 们 寻找 某 种 他 们 可 以 加 以 塑造 的 材料 (强调 为 笔者 所 
加 )。 普 罗 米 修 斯 就 是 这 样 一 个 野蛮 人 .。”(W,II,846) 
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考 夫 曼 (Walter Kaufmann) 


[234]* 翡 剧 之 死 "观念 源 于 尼采 。 尼 采 不 仅 首 先 在 (快乐 的 
科学 ) 中 、 然 后 在 ( 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ) 中 宣布 ;* 上 帝 死 了 ”而 
且 ,在 其 第 一 部 著作 《悲剧 的 诞生 ) 中 ,我 们 就 已 经 读 到 


希腊 悲剧 的 结局 与 其 他 一 切 更 古老 姊妹 艺术 的 结 
局 不 同 : 它 是 由 于 不 可 调和 的 冲突 而 自杀 的 ,因而 是 悲 
壮 的 ……。 和 希腊 悲剧 死 后 ,出 现 了 一 个 到 处 都 能 深 深 
感觉 到 的 巨大 空白 。 当 提 比 留 斯 时 代 的 希腊 渔夫 驶 过 
一 座 孤 岛 , 他 们 曾 听 到 “大 神 潘 死 了 ”的 可 怕 呼 喊 , 同 
样 , 现 在 长 长 的 叹息 也 穿 过 了 整个 希腊 :“ 悲 剧 死 了 ! 


中 本文 节 选 自 Walter Kaufmann 的 《悲剧 和 哲学 》 Tragedy azd Phzlosobphy, New 
York: Doubleday & Company，1968) 节 34.37.38 40.48 和 50, 经 出 版 者 允许 
重印 于 此 。 所 有 德语 和 希腊 语 英 译 出 自作 者 ;引用 荷 马 (伊利 亚 特 》 的 几 处 英 
译 ,用 已 V. Rieu 译文 ,所 注 第 一 个 数字 是 企 狼 版 译本 的 页 数 (Harmond- 
sworth，Middlesex，1950) ,然后 是 希腊 文 原本 的 卷 数 和 行 数 。 
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诗 也 跟 它 一 起 去 了 1 ”(》11) 


在 20 世纪 上 半 时 , 正 是 尼采 关于 悲剧 的 诞生 和 他 关于 所 谓 
“阿波 罗 ” 和 * 狄 俄 尼 索 斯 ”的 讨论 ,使 他 的 第 一 本 著作 声誉 和 鹊 起 。 
英国 所 谓 的 剑桥 学 派 (Cambridge school) 将 尼采 这 方面 的 思想 
加 以 发 展 ,众多 学 者 通过 哈里 森 (Janc Harrison) 和 称 雷 (Gilbert 
Murray) 的 著作 接受 了 它们 。 但 是 , 爱 欧 斯 (Gerald Else) 挑 战 
了 他 们 的 理论 ,并 提出 一 种 不 同 的 假设 .9 

自 二 战 以 来 ,尼采 关于 悲剧 死亡 的 讨论 影响 与 日 俱 增 , 他 的 
许多 观念 几 成 老生 常 谈 。 本 章 的 主旨 之 一 是 ， 表明 这 些 盛 极 一 
时 的 观念 站 不 住 解 ,无 论 就 希腊 悲剧 的 死亡 来 说 ,还 是 就 翡 剧 在 

我 们 时 代 的 死亡 来 说 ,都 站 不 住 脚 。 

盛行 论点 的 系统 缺陷 之 一 是 ,人 们 讨论 的 只 是 一 种 类 型 的 
[235] 悲 剧 , 却 觉得 自己 在 讨论 所 有 的 悲剧 ; 他 们 在 谈论 悲剧 之 
死 时 ,他 们 通常 的 意思 是 :公元 前 5 世纪 之 后 ， 再 也 没有 人 写 出 
过 像 《 俄 底 浦 斯 王 》 这 样 的 悲剧 ;或 者 20 世纪 ,再 没有 人 写 出 这 
样 的 悲剧 。 但 是 , 索 福 克 勒 斯 本 人 在 写 下 《 俄 底 浦 斯 王 ) 之 后 ， 同 
样 再 没有 写 过 这 样 的 悲剧 :无 论 ( 菲 罗 克 武 起 斯 》 还 是 《 俄 底 浦 
斯 在 科 洛 诺 斯 》, 都 并 非 以 悲剧 结束 ,而 4 厄 勤 克 特 拉 》 则 在 一 种 
胜利 的 调子 中 结束 。 甚 至 在 《 埃 阿 斯 》 中 ， 主人 公 的 死亡 发 生 在 
第 805 行 , 而 余下 的 555 行 主要 关心 的 是 :是 否 应 该 给 他 一 个 英 
雄 式 的 昔 礼 ,最 终结 果 是 给 了 他 这 样 一 个 葬礼 。 换 句 话说 ,在 索 
福 克 勒 斯 现存 的 悲剧 中 ， 只 有 三 部 以 悲剧 结束 。 

可 以 针对 我 的 论点 提出 下 述 反 驱 。 虽 然 索 福 克 勒 斯 比 欧 里 


个 Gerald 下 . Flse,《 早 期 希腊 悲剧 的 起 源 和 形式 》The Origin and Form of Early 
Greek Tragedyy Cambridge，Mass. : Harvard University Press，1965) 。 


386 尼采 与 古典 传统 


庇 德 斯 年 长 ,两 人 却 都 死 于 公元 前 406 年 一 一 欧 里 庇 德 斯 比索 
福 克 勒 斯 早死 几 个 月 。 如 果 说 欧 里 庇 德 斯 导致 了 悲剧 的 死亡 ， 
或 者 说 ,他 至 少 代表 了 悲剧 在 其 中 不 再 可 能 的 新 时 代 精 神 ( 这 是 
尼采 的 主张 ) ,那么 似乎 就 可 以 推测 , 索 福 克 勒 斯 (尤其 在 老年 ， 
在 生命 的 最 后 20 年 中 ) 同 样 也 受到 了 传染 。 


然而 ,如 果 告 诉 人 们 ， 欧 里 庇 德 斯 的 悲剧 不 是 真正 的 悲剧 ， 


而 索 福 克 勒 斯 也 只 写 过 三 部 真正 的 (bona fide) 翡 剧 ,这 样 一 来 ， 
关于 悲剧 之 死 (无 论 死 于 公元 前 406 年 左右 ,还 是 死 于 我 们 的 时 
代 ) 的 整个 观念 ,就 会 成 为 笑谈 一 一 除非 我 们 这 时 拉 来 埃 斯 库 罗 
斯 ,说 他 才 是 悲剧 的 创造 者 ;如 果 我 们 想 知道 真正 的 悲剧 是 什么 
样子 ,我 们 必须 转向 埃 斯 库 罗斯 的 戏剧 ， 这 正 是 尼采 明确 表示 
的 意思 ,而 这 一 意思 若 能 成 立 , 他 的 论点 就 不 荒 襄 了 。 因为 在 这 
种 情况 下 ,我 们 就 可 以 说 ， 埃 斯 库 罗 斯 的 七 部 现存 悲剧 是 该 戏剧 
类 型 的 典范 之 作 ， 而 索 福 克 鞭 斯 最 后 像 欧 里 庇 德 斯 一 样 , 届 服 于 


正在 到 来 的 公元 前 4 世纪 的 根本 非 翡 剧 性 观点 ,不 过 在 此 之 前 ， 


索 福 克 勒 斯 为 这 一 戏剧 类 型 贡献 了 三 部 伟大 杰作 。 

然而 ,事情 的 真相 却 与 此 相去 甚 远 。 在 很 大 程度 上 也 许 因 
为 ,语文 学 经 常 拘泥 于 细节 ,陈腐 不 堪 , 结 果 ,从 哲学 上 讨论 这 一 
主题 的 渴望 不 免 走 向 了 另 一 个 极端 ,以 为 详细 讨论 具体 的 希腊 
悲剧 不 够 哲学 (sub-philosophical) 结果 , 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 
勒 斯 的 哲学 维度 一 直 没 有 得 到 探讨 -一 -这 种 情形 在 《悲剧 的 诞 
生 ;} 中 并 不 比 在 人 诗 学 》 中 好 多 少 ， 因此 ,不 管 是 尼采 ,还 是 那些 
在 我 们 时 代 刷 新 尼采 论题 的 人 ， 他 们 从 来 都 没有 意识 到 , 他们 那 
种 与 翡 剧 之 死 联系 起 来 的 根本 态度 ,在 埃 斯 库 风 斯 身上 体现 得 
最 为 明显 。 

尼采 关于 希腊 悲剧 之 死 的 描述 散漫 而 华丽 ,充满 引人入胜 
的 观念 。 在 此 ,我 们 不 打算 提供 详尽 的 概述 和 完 长 的 辩论 ,而 只 
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强调 三 个 核心 主题 。 尼 采 反 复 声 称 ,导致 悲剧 死亡 的 新 精神 是 
“乐观 主义 ”一 - 据 尼采 说 ,这 种 乐观 主义 ,同时 还 有 对 辩证 法 的 
喜爱 和 对 知识 的 过 度 信仰 ,不 仅见 于 苏 格 拉 底 ,而 且 见 于 欧 里 庇 
德 斯 。 尼 采 把 “悲剧 之 死 ? 归 之 于 乐观 主义 和 理性 主义 ,我 们 在 
后 面 将 会 引用 和 讨论 这 些 段落 ,现在 ,我 们 仅 满 足 于 将 这 两 个 主 


个 主题 :第 三 个 主题 即 相信 可 以 且 应 该 避免 灾难 和 悲剧 。 只 要 
人 们 充分 运用 他 们 的 理智 ,他 们 就 将 不 再 需要 悲剧 一 一 此 即 所 
谓 导 致 翡 剧 死 亡 的 乐观 主义 概念 (最 后 一 个 主题 在 20 世纪 比 在 
尼采 时 代 更 为 明显 ,虽然 他 确实 将 翡 剧 与 不 可 救治 之 物 联系 
_ 起来)。 

我 将 试图 表明 ,这 是 埃 斯 库 罗 斯 的 信念 。 欧 里 庇 德 斯 完全 
不 是 一 个 乐观 主义 者 ,他 确实 像 亚 里 士 多 德 ( 虽 然 出 于 不 同 的 理 
由 ) 所 说 ,他 是 “诗人 中 最 具 翡 剧 性 者 "。 与 索 福 克 勒 斯 和 殉 里 谢 
德 斯 相 比 , 埃 斯 库 罗斯 是 最 乐观 主义 的 ;只 有 他 怀 有 崇高 的 信 
心 ,相信 通过 正确 运用 他 们 的 理智 ,人 们 就 可 以 避免 翡 剧 和 灾 
难 。 按 照 现代 的 标准 ,他 的 世界 观 是 反 翡 剧 的 ;但 他 却 创造 了 
翡 剧 。 

在 这 一 反常 事实 的 礁石 上 ,关于 这 一 主题 的 大 多 数 讨论 
都 未 能 幸免 于 难 。 我 们 如 何 才能 解决 这 一 悖 论 ? 我 们 不 应 继 
续 假 设 ,只 有 让 人 感到 深刻 绝望 或 让 人 觉得 灾难 不 可 各 免 的 
翡 剧 场面 才能 产生 伟大 的 悲剧 ,而 应 该 相反 ,应 该 细 读 埃 斯 库 
罗斯。 

有 -点 可 以 预告 :一般 来 说 ,悲剧 比 喜剧 更 乐观 。 正 是 由 于 
深 深 感到 绝望 ,在 二 成 中 和 二 战 后 出 生 的 一 代 中 ,大 多 数 人 才 觉 
得 翡 剧 不 合 时 宜 ; 他 们 更 喜欢 喜剧 ,无 论 其 是 否 为 匾 镍 喜剧 
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(Black Comedy)。9 无 论 在 索 福 克 勒 斯 时 代 的 雅典 ,还 是 在 伊 
丽 莎 白 时 代 的 伦敦 ,但 不 是 在 奥 斯 维 辛 , 一 种 可 以 担当 灾难 的 伟 
大 信念 都 鼓舞 了 悲剧 。 马拉松 战役 和 萨 拉 米 战役 的 伟大 胜利 标 
志 着 埃 斯 库 罗 斯 时 代 的 开始 ,这些 胜 利 适合 悲剧 ; 对 阿 马达 


(Armada) 的 胜利 揭 开 了 水 士 比 亚 时 代 , 这 胜利 也 适合 翡 而 . 但 ， 


是 , 德 累 斯 顿 , 广 岛 和 长 崎 则 不 适合 悲剧 。 悲 剧 依赖 同情 、 怜 个 
和 介入 。 这 代 人 像 卡拉 马 佐 夫 一 样 ,如 果真 有 一 个 上 帝 , 他 们 宁 
愿 将 人 场 票 退还 给 上 帝 ; 对 这 代 人 来 说 ,悲剧 没有 什么 吸引 力 。 
无 论 在 雅典 ,还 是 在 我 们 的 时 代 , 悲剧 都 未 曾 死 于 乐观 主义 ; 它 
的 致命 疾病 过 去 是 ,现在 仍然 是 :绝望 。 


穆 雷 论 埃 斯 库 罗 斯 日 ,“ 他 所 触及 的 一 切 , 他 都 把 它 提高 到 
辉煌 的 高 度 。 人 物 在 他 笔下 成 为 英雄 ; 冲突 变 得 扣人心弦 ,充满 
永恒 的 问题 .2 一 战 之 后 ,我 们 自己 生活 在 一 个 琐碎 和 贫乏 的 
世界 ,人 们 把 这 个 世界 与 过 去 的 伟大 时 代 互 相对 照 , 并 哀叹 现代 
作家 不 具有 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 惑 斯 可 以 汲取 的 神话 源泉 ,这 
已 然 成 为 风尚 。 

希腊 人 确实 拥有 大 量 神话 ,但 是 ,如 果 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 
勒 斯 不 曾 如 此 成 功 , 人 们 就 不 会 说 ,这 些 神话 为 伟大 的 悲剧 或 为 


中 Black Comedy 又 叫 Dark Comedy， 指 “ 匾 诞 喜剧 ”， 荒诞 喜剧 剧 作家 拒绝 像 存 主 
义 剧 作家 那样 ,以 传统 、 理 智 的 手法 反映 荒诞 的 现实 生活 ,而 是 用 荒 漆 的 技巧 直 
接 表现 存在 的 荒 雇 。 荒诞 喜剧 通常 用 象征 、 暗 喻 的 方法 表达 主题 ;以 轻松 的 喜 
剧 形 式 来 表达 天 肃 的 悲剧 主题 ,因此 有 时 也 被 称 为 “黑色 喜剧 "。- 译注 

四 Gilbert Murry， 《 挨 斯 库 罗 斯 :希腊 悲剧 的 创造 者 》(Aeschyias: TAhe Creator o 太 
Tragedy,1940: rpt，Oxford: Clarendon Press， 1962) ,页 205。 
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任何 种 类 的 严肃 文学 提供 了 良好 的 [237] 素 材 。 在 荷 马 式 的 文 
学 类 型 中 , 荷 马 本 人 不 可 超越 ;因此 ,重新 讲述 他 已 经 讲 过 的 东 
西 完全 是 浪费 时 间 。 有 一 些 故事 , 荷 马 几 乎 没有 怎么 涉及 ,例如 
俄 底 浦 斯 的 故事 ;人 们 完全 可 以 认为 ,这 故事 可 以 用 作 一 个 恺 怖 
故事 或 用 作 一 个 喜剧 一 一 但 绝对 不 能 用 作 一 个 悲剧 。 然 而 , 索 
福 克 勒 斯 在 创作 其 杰作 的 时 候 , 他 的 处 境 甚至 更 为 不 利 :所 有 时 
代 中 最 伟大 的 诗人 之 此 人 就 是 埃 斯 库 罗 斯 一 一 已 移 他 一 
步 , 写 了 一 部 关于 俄 底 浦 斯 的 悲剧 ,并 在 大 约 四 十 年 前 ( 亦 即 索 
福 克 勒 斯 在 年 度 竞赛 中 第 一 次 击败 他 之 后 的 第 二 年 ), 就 已 经 首 
演 了 。 此 外 , 索 福 克勤 斯 写作 《 俄 底 浦 斯 王 》 时 ,他 生活 的 城邦 正 
处 于 战争 中 ;瘟疫 蔓延 ,人 口 迅 速 减少 ;政策 动荡 ,政治 煽动 家 们 
互相 角力 ;城邦 的 精神 上 空 同 时 氨 迄 纺 绕 着 迷信 和 启蒙 ;各 种 情 
绪 纷 至 消 来 ,其 中 既 有 对 理性 的 乐观 主义 信念 ,也 有 深 深 的 幻 
灭 。 如 果 索 福 克 勤 斯 不 曾 变 成 一 个 伟大 诗人 ,很 容易 想象 ,他 也 
许 会 说 “终生 的 损失 , 生 于 一 个 动 功 社 会 的 损失 ,创作 的 时 刻 无 
法 补偿 .9 
也 许可 以 反 驭 说 , 索 福 克 勒 斯 出 生 之 时 , 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 所 
带 来 的 破坏 还 远 没有 发 生 。 当 他 还 是 一 个 孩子 的 时 候 , 波斯 人 
入 侵 并 动 掠 希腊 ,最 后 在 离 雅 典 约 20 英里 的 马拉松 受阻 ;十 年 
之 后 ,波斯 人 再 次 包围 雅典 ,最 后 在 普 拉 提 亚 (Plataea) 受 挫 。 
此 后 , 毫 无 疑问 ,雅典 得 到 了 重建 , 卫 城 上 的 神 庙 也 被 重建 ,其 遗 
迹 至 今 仍 令 我 们 交 叹 ,雅典 获得 了 长 足 的 发 展 , 盛 极 一 时 ;在 人 
们 眼中 ,对 艺术 成 就 (尤其 对 悲剧 ) 来 说 ,安逸 和 骄 稚 最 不 相宜 。 
但 正 是 在 这 些 年 代 里 , 埃 斯 库 罗 斯 创作 了 他 现存 的 悲剧 , 索 福 殉 


@ 工 S Eliot,《 追 随 异 教 诸 神 ; 现代 异端 那 说 人 门 》(Ajter Strange Cods: 人 
Priraer o 太 Modern 囊 eresy,London: Faber and Faber，1934), 页 26 。 
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和 勒 斯 创作 了 他 的 早期 作品 ,包括 ( 安 提 戈 涅 》， 
尽管 有 关 的 时 代 不 利 ,伟大 的 艺术 还 是 产生 了 。 埃 斯 库 罗 
斯 不 是 因为 他 可 以 利用 神话 而 成 功 ， 而 是 因为 尽管 有 神话 他 仍 


称 雷 详细 表明 了 ， “ 当 埃 斯 库 罗 斯 开始 创作 % 普 罗 米 修 斯 》 ， 


时 ， 他 有 哪些 原料 可 以 利用 ”(Murray 前 揭 书 ,页 19 一 26)。 首 
先 ,雅典 有 一 个 地 方 尝 拜 ,其 对 象 是 一 个 名 为 普罗 米 修 斯 的 次 要 
神灵 ,这 位 普罗 米 修 斯 是 陶 工 和 铁匠 的 行业 保护 人 ; 据 传说 ,他 
的 事迹 “ 正 是 一 个 狭 猎 的 盗 火 小 矮人 (fire-dwarf) 所 干 的 那 类 多 
当 ; 他 因此 当然 受到 了 宙斯 的 惩罚 ” 不 过 ,在 这 之 前 的 某 些 时 
候 ,还 有 另外 一 个 诗人 处 理 过 这 -题材 : 即 伟大 的 赫 西 俄 德 。 穆 
雷 引 述 了 赫 西 俄 德 的 有 关 段 落 , 之 后 问 道 ;“ 现 在 , 埃 斯 库 罗 斯 如 
何 处 理 这 一 甚 为 琐碎 而 平凡 的 故事 ? 他 去 掉 了 关于 分 配 烧烤 祭 
品 的 不 体面 的 争吵 。 他 去 掉 了 关于 潘多拉 的 [238] 粗 俗 笑话 .” 
(Murray 前 揭 书 ,页 26) 埃 斯 库 罗 斯 在 悲剧 中 发 现 了 “反对 毁 丈 
性 的 忍受 悲惨 处 境 的 意志 ”, 借 此 ,他 部 分 回答 了 自 己 提 出 的 问 
题 ( 同 前 ,页 31) 。 

在 荷 马 的 笔下 ,我 们 看 到 了 阿 伽 门 农 的 被 害 和 俄 瑞 斯 武 斯 
的 复仇 , 毫 无 疑问 ,这 些 完全 不 是 琐碎 的 和 平凡 的 事情 ， 但 是 ， 
它 也 并 非 充满 了 永恒 性 问题 。 其 所 以 令 人 难忘 ,更 多 是 由 于 荷 
马 的 诗 才 ,而 非 故事 情节 。 但 是 ,可 以 把 这 当 作 一 个 警告 ,反对 
重 拾 这 一 主题 ;一 位 众所周知 的 诗人 已 经 讲 过 和 并 多 次 改 恋 过 
这 个 故事 ,这 故事 本 质 上 没有 多 大 前 途 ， 为 什么 还 要 选择 这 个 
故事 ? 

埃 斯 库 罗 斯 改变 了 故事 ,自由 地 创作 他 自己 的 神话 。 他 没 
有 反驳 荷 马 ' 但 同时 补充 了 荷 马 所 没有 说 过 的 东西 ; 俄 瑞 斯 武 其 
杀 和 死 他 母亲 。 埃 斯 库 罗 斯 三 部 曲 的 第 一 部 主题 是 阿 伽 门 农 之 
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死 ,在 这 部 戏 里 ,他 将 那 位 母亲 置 于 中 心 位 置 。 在 第 二 部 中 ,他 
让 俄 瑞 斯 蒜 斯 按照 阿波 罗 的 明确 指示 ,同时 杀 死 克 吕 秦 墨 斯 特 
拉 (Clytaemnestra) 和 埃 允 斯 托 斯 (Aegisthus)， 但 是 又 让 复仇 女 
神 追 杀 狼 母 者 。 在 第 三 部 中 , 他 描述 了 阿波 罗 和 复仇 女神 互 不 
相让 的 宣言 ,表明 他 们 不 能 灼 和 ,因此 将 他 们 带 到 雅典 ,在 那里 ， 
雅典 娜 最 后 建立 了 一 个 新 的 法 庭 ,并 投下 了 关键 的 一 票 , 使 俄 瑞 
斯 武 斯 无 罪 开 释 。 所 有 这 些 大 多 都 不 是 来 自 于 荷 马 ,最 后 一 部 
的 情节 也 许 几乎 完全 是 埃 斯 库 罗 斯 个 人 的 发 明 。 

在 许多 现代 戏剧 批评 家 看 来 , 埃 斯 库 罗 斯 在 ( 阿 伽 门 农 》 中 
的 做 法 ,不 音 为 宣告 破产 和 自 认 第 二 流 文学 :他 接 过 一 个 已 被 一 
位 伟大 诗人 讲 过 的 故事 并 做 了 一 些 改动 。 对 此 ,我 们 稍 后 将 加 
”以 讨论 。 在 (黄酒 人 )(The Libation Bearers) 中 ， 埃 斯 库 罗斯 利 
用 荷 马 没有 提 到 过 的 狼 母 这 一 可 怕 行 动 , 并 使 之 成 为 戏剧 的 轴 
心 。 可 以 想象 ,一 个 批评 家 会 惊 呼 :“ 首 先是 模仿 ,然后 就 是 彻底 
堕落 1" 最 后 ,在 ( 欧 墨 尼 德 斯 》( THhe Eumaenzdes ,或 译 ( 芝 悲 的 复 
仇 女 神力 中 ,我 们 遇 到 了 理性 主义 和 乐观 主义 (据说 它们 导致 了 
悲剧 之 死 ) 的 登峰造极 形式 ,在 所 谓 “ 悲 剧 创造 者 的 最 伟大 作品 ” 
的 顶点 发 现 了 它们 。 

一 个 法 庭 在 雅典 建立 起 来 ,不 仅 是 为 了 裁决 俄 瑞 斯 趟 斯 的 
案件 ,宣判 其 无 罪 ,而 且 是 要 制止 所 有 此 后 的 死刑 诉讼 ,以 便 防 
止 (黄酒 人 )》 中 的 类 似 悲剧 在 未 来 重新 发 生 ; 诉 讼 在 欢乐 的 颂歌 
中 结束 。 在 英雄 时 代 , 俄 瑞 斯 趟 斯 的 复仇 是 正当 的 ,但 在 文明 社 
会 雅 此 ,一 个 人 且 处 于 这 种 困境 ,就 只 需 前 往 最 高 法 院 (Are- 
opagus) ,@ 一 切 都 会 得 到 妥善 处 理 而 不 会 带 来 灾难 。 人 只 需要 


中 Arcopagus, 意 为 “ 阿 瑞 斯 之 山 ”， 因为 雅典 法 官 曾 在 此 听 审 战神 阿 瑞 斯 ,雅典 的 
最 高 审判 和 立法 委员 会 所 在 地 。 一 一 译注 
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学 会 适当 利用 他 们 的 理智 ,他 们 最 可 怕 的 道德 问题 就 可 以 得 到 
解决 。 在 这 方面 ,正如 在 其 他 方面 一 样 ,雅典 人 开 其 先河 ,欢乐 
的 歌 队 最 后 庆祝 着 理性 ,庆祝 值得 自 豪 的 祖国 雅典 的 伟大 胜利 。 

可 以 想象 , 在 我 们 的 时 代 , 一 个 诗人 要 是 歌颂 他 的 社会 
L239] 而 不 是 暴露 其 腐化 一 一 这 种 腐化 在 雅典 比比 皆 是 ,此 外 还 ， 
有 令 其 他 希腊 城邦 广大 公民 为 之 痛 候 的 不 可 胜 数 的 欺骗 和 自 
满 一 一 ,要 是 用 这 种 爱国 主义 的 表演 结束 一 出 翡 剧 ,知识 分 子 们 
该 怎样 大 声 地 抗议 呵 。 而 埃 斯 库 罗 斯 却 大 唱 赞 歌 ,因为 他 认为 ， 
他 的 社会 具有 一 种 可 以 避免 悲剧 困境 的 制度 ! 

一 位 现代 作家 在 其 异常 充满 活力 的 散文 中 表达 了 其 时 代 的 
共同 认识 ,他 说 ; 


任何 现实 主义 的 悲剧 概念 ,都 必须 以 灾难 的 事实 
为 起 点 。 悲 剧 结局 凄惨 。 那 种 既 不 能 充分 认识 也 不 能 
通过 理性 的 遵 愤 加 以 防止 的 力量 摧 裔 了 悲剧 人 物 。 这 
也 是 至 关 重 要 的 。 如 果 灾 难 的 原 因 是 暂时 的 ,如 果 冲 
突 可 以 通过 技术 或 社会 手段 得 到 消除 ,那么 ,我 们 可 以 
有 正剧 (serious drama) ,但 不 会 有 莫 剧 。 更 自 由 的 离 
婚 法 不 会 改变 阿 伽 门 农 的 命运 ;社会 精神 病 学 不 是 俄 
底 浦 斯 的 答案 。 但 是 ,更 健全 的 经 济 关 系 或 更 好 的 省 
察 能 解决 易 卜 生 戏 剧 中 的 某 些 严 重 危 机。 这 种 差别 应 
被 铭记 于 心 。 翡 剧 是 不 可 弥补 的 。 


在 此 前 一 页 ,我们 读 到 ,“ 在 (黄酒 人 》 和 《 俄 底 浦 斯 在 科 洛 诺 


中 George Steiner,《 悲 剧 之 死 》The Death of Tragedy, New York: Knopf，1961)， 
页 8。 尼采 的 (简短 得 多 ) 的 陈述 和 含 勒 的 (平淡 得 多 ) 的 陈述 ,我 的 (悲剧 和 折 
学 ) 节 58 和 59 中 曾 加 以 引用 。 
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斯 } 中 ,悲剧 诉讼 在 一 种 仁慈 的 调子 中 结束 ",“ 二 者 都 是 特例 ”。 
我 们 已 经 看 到 , 俄 底 浦 斯 在 科 洛 诺 斯 》 的 结局 对 索 福 克 勒 斯 来 
说 并 非 例外 ;他 后 来 的 悲剧 没有 任何 一 部 结局 “凄惨 ”。 我 们 在 
本 文 第 一 部 分 也 已 经 看 到 ,悲剧 死亡 的 整个 理论 系 于 埃 斯 库 
罗斯 。 

说 (黄酒 人 六 在 一 种 仁 蓄 的 调子 中 结束 ”, 这 还 不 够 。 它 代 
表 了 这 样 一 种 观点 , 即 认为 这 种 观点 与 悲剧 不 能 相 容 :通过 理 
性 、 通 过 社会 手段 .通过 我 们 在 雅典 看 到 的 那 种 健全 的 制度 , 冲 
突 可 以 得 到 解决 。 

像 (黄酒 人 }》 这 部 戏剧 ,如 果 出 自我 们 的 时 代 , 人 们 不 会 称 之 
为 悲剧 。 埃 斯 库 罗斯 也 很 少 一 -如 果 有 的 话 -一 一 写 过 我 们 今天 
”意义 上 的 悲剧 。 同 其 大 多 数 戏剧 一 样 , 埃 斯 库 罗斯 的 七 部 现存 
斐 剧 中 的 六 部 是 互相 联系 的 三 部 曲 的 组 成 部 分 ,不 仅仅 ( 奥 瑞 斯 
提 亚 }) 表 达 了 据说 导致 悲剧 在 几 十 年 后 死去 的 那 种 性 格 特征 ,而 
上 且 《 爷 援 人 》(TAhe Supplzanats) 和 《普罗 米 修 斯 } 也 是 表达 同一 种 
生活 经 验 的 最 初 戏剧 。 学 者 们 同意 ,这 两 个 三 部 曲 中 的 所 有 戏 
剧 都 是 快乐 地 而 非 悲 惨 地 结束 。 

只 有 《七 将 攻 趟 拜 》(Seuenr Agazirst THPepes) 以 灾难 结束 ,但 
埃 斯 库 罗 斯 还 不 辞 辛苦 地 告诉 我 们 ,所 有 这 些 灾难 (包括 俄 底 浦 
斯 的 悲剧 命运 ) ,如 果 不 是 由 于 菜 欧 斯 (Laius)“ 思 愉 ”(745 以 
下 ) ,本 来 都 可 以 避免 ; 神 论 曾 经 告诉 他 ,只 要 不 要 孩子 ,就 可 以 
拯救 他 的 城邦 。 这 一 预言 版 本 似乎 始 于 埃 斯 库 罗 斯 ,2 恰好 在 
[240] 三 部 曲 最 后 一 部 中 引入 (或 重复 ) 这 一 预言 ,这 非常 能 够 说 
明 埃 斯 库 罗 斯 的 观点 。 


四 “H.W. Parke 和 D. 下 双 ，Wormsell， 《德尔 斐 神 论 》The DeLppnic Oracle ,Dx- 
ford: Blackwell，1956)，I，299 。 无 论 是 索 福 克 勒 斯 还 是 欧 里 庇 德 斯 都 没有 保 
留 埃 斯 库 罗 斯 的 形式 。 
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同样 ,就 乞 援 人 ; 沫 说 ,我 们 也 不 需要 越过 幸存 下 来 的 戏剧 
就 可 以 发 现 “ 和 在 ( 欧 墨 尼 德 斯 》 中 一 样 , 理 性 和 劝说 被 提出 来 
作为 文明 生活 的 恰当 原则 ”( 见 Phbilip Vellacott 为 其 企鹅 版 译 
本 所 写 前 言 )。 事 实 上 ， 这 种 类 似 是 售 人 的 ,并 且 甚 至 存在 于 关 
键 之 处 :诗人 甫 一 强调 阿尔 蕊 斯 王 (Argos) 的 悲剧 困境 , 即 他 必 ， 
须要 人 么 拒绝 为 乞求 的 少女 提供 庇护 所 ,从 而 骨 犯 仑 援 者 的 保护 
神 宙 斯 ,要 么 使 他 的 城邦 陷 人 与 追 杀 乞 援 者 的 埃及 人 的 战争 之 
中 ;于 是 ,诗人 就 让 国王 宣布 他 知道 一 个 体面 的 解决 办 法 ,从 而 
斩 断 了 这 个 结 。 这 位 自由 人 的 国王 拥有 良好 制度 ,他 只 需 将 这 
一 问题 提交 给 这 些 自由 人 ,共同 商议 ,权衡 利 部 ， 投票 表决 。 一 
县 公民 们 投票 保护 乞 援 者 ,问题 就 迎刃而解 埃及 使 者 最 后 只 
说 了 一 句 话 :裁判 者 是 阿 瑞 斯 (Ares, 复 仇 女神 ) .> 这 时 ,善良 的 
图 王 提 醒 他 ,如 果 少 女 们 愿意 或 能 够 被 说 服 ， 他 会 让 埃及 人 带 走 
她 们 ,但 全 体 通 过 投票 决定 ,不 能 将 她 们 交 给 暴力 。 在 这 种 投票 
中 ,得 到 表决 的 是 法 律 和 自由 的 声音 。 ， 

在 ( 奥 瑞 斯 提 亚 ?中 ,我们 逐渐 从 荷 马 时 代 过 渡 到 雅典 最 高 
法 院 的 建立 。 在 乞 援 者 中 ,诗人 大 胆 地 把 雅典 精神 投射 到 英 
衣 时 代 的 过 去 ,这 个 诗人 清楚 地 感到 ,经 过 马拉松 之 战 ， 如 果 一 
个 自由 民族 决心 抵抗 侵略 力量 ， 这 在 道德 上 无 可 质疑 。 在 普罗 
米 修 斯 三 部 曲 中 ， 同样 的 精神 气质 在 宇宙 范围 内 得 到 投射 ;在 幸 
存 下 来 的 第 一 部 中 ,对 于 这 位 巨人 ,我 们 不 禁 倾注 同情 ;他 挑战 
赤裸 裸 的 暴力 和 威胁 ;为 了 消除 对 这 一 .点 的 任何 怀疑 ,他 被 两 个 
神灵 一 一 强权 神 和 暴力 神 一 所 折磨。 在 最 后 150 行 ,普罗 米 
修 斯 当 着 诸 神 信使 赫 耳 默 斯 的 面 ,发 泄 他 对 定 斯 的 项 视 , 这 一 情 
景 令 人 动容 。 但 是 , 当 宙斯 因此 将 善 罗 米 修 斯 放逐 到 地 狱 CTar- 
tarus) 时 ,这 个 结局 显得 只 是 一 个 开始 ; 随后 是 两 部 戏剧 《普罗 
米 修 斯 的 开 释 》 和 (《 盗 火 者 普罗 米 修 斯 》 根据 留存 下 来 的 片段 
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和 古代 文学 中 的 大 量 引用 ,至 少 可 以 勾勒 出 故事 情节 的 梗概 。 
普罗 米 修 斯 得 知 , 忒 提 斯 CThetis) 的 儿子 注定 要 比 他 的 父亲 更 
伟大 ,如 果 宙 斯 实现 其 计划 , 即 与 她 生 一 个 儿子 ,那么 这 将 是 他 
的 厄运 。 但 宙斯 和 普罗 米 修 斯 达成 了 和 解 : 巨 人 透漏 了 秘密 ,他 
被 释放 一 一 -然后 ,在 第 三 部 里 ,为 了 纪念 巨人 ,可 能 举行 了 一 场 
伟大 的 节日 庆祝 。 如 果 穆 雷 的 重 构 正确 (Murray 前 揭 书 ,页 
99) ,那么 ,该 剧 与 4 欧 墨 尼 德 斯 》 极 为 类 似 。 

无 论 如 何 , 我 们 在 此 可 以 想起 《伊利 亚 特 ? 中 的 一 句 :为 什 
么 我 们 厌恶 哈 德 斯 ,其 于 厌恶 任 何 神 , 岂 不 正 是 因为 他 是 如 此 继 
警 不 驯 吗 ?”(IX,158 以 下 ;我 的 (哲学 和 悲剧 》, 前 揭 , 节 29) 骄 做 
赢得 了 埃 斯 库 罗 斯 的 锡 美 ,他 用 来 称赞 骄傲 的 词汇 L241] 最 庄严 


动人 ;但 是 ,不 管 是 人 ,还 是 巨人 ,复仇 女神 或 神 一 一 ( 欧 墨 尼 德 


斯 } 中 的 阿波 罗 和 《普罗 米 修 斯 的 开 释 } 中 的 宙斯 一 一 应 该 学 习 ， 
愿意 同 自己 的 对 手 讲理 并 和 解 。 阅 慎 可 以 防止 那 导 致 灾难 的 暴 
力 ;在 民主 制度 下 ,这 种 审慎 得 到 了 体现 。 

显然 , 埃 斯 库 罗斯 本 人 体现 了 这 种 精神 ,据说 ,悲剧 就 死 于 
这 种 精神 ,第 一 次 死 于 古代 世界 ;而 在 落 士 比 亚 手 里 获得 新 生 之 
后 ,又 死 于 现代 。 而 称 雷 将 他 关于 埃 斯 库 罗 斯 的 著作 副题 题 为 
“悲剧 的 创造 者 ", 这 时 ,他 表达 了 为 学 者 们 和 批评 家 们 广泛 共享 
的 一 种 观点 。 

看 起 来 ,似乎 只 有 埃 斯 库 罗斯 的 声誉 成 了 问题 。 假 定 我 们 
硬 说 他 的 大 部 分 戏剧 都 不 是 悲剧 ;波斯 人 》 和 《七 将 攻 忒 拜 》 代 
表 了 悲剧 的 两 部 早期 先驱 , 而 我 们 所 知 的 其 成 熟 时 期 的 著 
作 一 《 仑 援 人 》《 奥 瑞 斯 提 亚 》 和 《普罗 米 修 斯 ;一 一 则 代表 了 
一 种 完全 反 翡 剧 的 精神 。 那 么 ,又 是 谁 创作 了 悲剧 呢 ? 我 们 已 
经 看 到 , 索 福 克勤 斯 最 后 三 部 戏剧 同样 不 是 狭隘 的 、 现 代 意义 上 
的 悲剧 ,只 有 《 安 提 戈 姐 )》《 特 刺 喀 斯 少女 和 《 俄 底 浦 斯 王 ) 以 完 
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全 的 灾难 结束 。 按 照 尼 采 的 观点 ,悲剧 死 于 欧 里 庇 德 斯 的 辣 手 
摊 花 (GT, $ 10, 最 后 -- 段 )。 显 然 , 尼 采 的 声誉 同样 成 了 问题 ; 
因为 据 我 们 所 见 , 尼 采 似乎 完全 错 了 ,无 论 是 在 埃 斯 库 罗 斯 的 说 
法 上 ,还 是 关于 所 谓 的 悲剧 之 死 的 说 法 上 。 但 是 ,还 有 更 多 的 东 


西 成 了 问题 。 据 说 ;不 是 在 欧 里 庇 德 斯 和 水 士 比 亚 之 间 , 而 是 ， 


在 17 世纪 晚期 之 后 ， 西方 心灵 离开 了 古代 的 人 生 悲 剧 感 
《ancient tragic sense of life) .”(Steiner 前 揭 书 ,页 193) 古 代 的 
《或 无 论 什 么 时 候 的 )“ 人 生 悲 剧 感 " 变 成 了 什么 ? 如 果 希 腊 悲 剧 
诗人 们 同 易 仆 生 及 现代 人 一 样 ,都 缺少 这 种 悲剧 感 ,那么 ,还 能 
说 这 只 是 伊 丽 范 白 时 代 的 现象 吗 ? 如 果 所 谓 的 希腊 悲剧 中 , 颇 
有 儿 部 能 称 得 上 是 更 严格 意义 上 的 悲剧 ,那么 ， 我 们 是 否 可 以 认 
为 ,缺少 一 种 人 生 翡 剧 感 的 诗人 也 可 以 写 出 伟大 的 悲剧 ,即使 仅 
仅 偶 然 地 写 出 ? 在 这 种 情况 下 ,我 们 是 否 还 可 以 认为 ,在 人 生 翡 
剧 感 和 悲剧 之 间 有 任何 密切 联系 吗 ? 还 有 任何 令 人 信服 的 理由 
说 悲剧 已 经 死亡 了 吗 ? 


一 
wm 
一 一 


亚 里 土 多 德 在 一 定 程度 上 所 做 的 事情 , 正 是 现代 批评 家 极 
力 从事 的 事情 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 , 索 福 克 勒 斯 写 ( 俄 底 浦 斯 
王 ? 时 , 翡 剧 “找到 了 其 真正 的 本 质 ”; 在 ( 诗 学 ) 的 许多 段落 里 ,他 
都 把 这 出 悲剧 当 作 标 准 。 但 是 ,这 并 没有 妨碍 亚 里 士 多 德 在 第 
14 章 坚持 说 ,在 其 他 条 件 相同 的 情况 下 ,最 好 类 型 的 故事 情节 
妨 古 那 种 包括 一 个 快乐 结局 的 故事 情节 。[242] 我 们 看 到 ,大 多 
数 批评 家 受挫 于 这 一 结论 ,他 们 因此 试图 表明 -一 尽管 不 能 成 
9 这 侵 ; ,完全 有 理由 认为 ， 
亚 里 十 多 德 就 是 这 样 认 为 的 ,并 且 , 这 -- 爱 好 并 不 会 让 伟大 的 希 


下 四 
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腊 悲 剧 诗 人 们 感到 不 快 。 

现代 批评 家 们 一 昧 赞美 索 福 克 勒 斯 的 《 俄 底 浦 斯 王 》 他 们 
的 改 美 甚至 远 远 超 过 了 亚 里 士 多 德 的 灶 美 。 他 们 (在 很 大 程度 
上 无 意识 地 ) 假 定 , 只 有 这 部 戏剧 才 是 真正 悲剧 的 标准 ,并 因此 
对 所 有 不 同 于 这 部 悲剧 的 希腊 悲剧 都 感到 不 适应 。 他 们 想 要 一 
个 悲剧 主角 ,但 (波斯 人 》《 乞 援 人 》《 欧 墨 尼 德 斯 》 甚至 还 有 
《 阿 伽 门 农 ( 大 师 七 部 作品 中 的 四 部 ) ,都 没有 这 种 悲剧 主角 ;而 
《 特 刺 喀 斯 少女 》《 安 提 戈 涅 》《 菲 洛克 蒜 球 斯 》 甚 至 一 定 程度 
上 还 有 《 埃 阿 斯 》, 这 些 戏剧 都 有 双重 中 心 。 同 样 , 不 仅仅 4 罗 密 
欧 与 朱 莉 叶 》 和 《安东尼 和 克 里 奥 佩 特 拉 》, 还 令 人 震惊 地 包括 


_《 恺 撒 》 和 (以 一 种 不 同 的 方式 多 李 和 尔 王妃 这 些 戏剧 也 都 有 双重 


中 心 。. 

啊 哈 ! 悲剧 竟然 不 是 人 们 一 直 想当然 的 那 种 东西 。 亚 里 士 
多 德 生活 在 一 个 如 此 更 接近 有 关 证 据 的 时 代 , 面 对 希腊 悲剧 的 
广阔 范围 ,他 比 晚近 的 作家 们 更 加 无 可 比拟 地 公正 :他 说 ,悲剧 
唤起 eleos[ 同 情 ] 和 phobos[ 丽 惧 ], 但 提供 一 种 有 节制 的 情感 释 
放 。 这 样 的 释放 与 非 翡 剧 性 结局 显然 完全 相 容 。 结 局 并 不 具有 
决定 性 的 重要 性 ,重要 的 在 于 :我 们 是 否 曾 参与 巨大 而 可 怕 的 

在 埃 斯 库 罗斯 之 前 没有 哪个 诗人 ,在 他 之 后 也 儿 乎 没有 哪 
个 诗人 ,可 以 在 他 那 庄严 而 邻 人 敬畏 的 诗歌 方面 ,或 与 这 诗歌 中 
体现 的 巨大 人 类 痛苦 方面 ,与 他 匹敌 。 埃 斯 库 罗 斯 通过 运用 理 
性 而 获得 进步 ,这 种 信念 在 荷 马 那里 并 无 先例 ， 并 且 看 上 去 根本 
上 是 非 悲剧 性 的 。 埃 斯 库 罗 斯 关心 道德 问题 甚 于 关心 个 人 ,他 
迷恋 道德 问题 ,这 一 点 看 上 去 也 是 非 悲 剧 性 的 。 埃 斯 库 罗 斯 对 
阿 伽 门 农 和 克 吕 泰 墨 斯 特 拉 感 兴趣 ,只 是 因为 他 们 与 某 些 问 
题 一 一 人 们 也 许可 以 将 这 些 问题 称 为 哲学 问题 一 -有 关 ; 他 无 


398 尼采 与 古典 传统 


总 详细 描写 阿 伽 门 农 的 生活 或 冒险 ,也 不 关心 他 与 王后 的 关系 ， 
更 不 关心 王后 的 教养 ;他 没有 提出 这 个 问题 , 即 作 为 世界 上 最 美 
丽 的 女人 海伦 的 姐妹 ,这 位 王后 给 人 们 留 下 的 印象 如 何 ;他 同样 
也 不 关心 俄 瑞 斯 起 斯 未 来 的 遭遇 如 何 。 埃 斯 库 罗 斯 不 像 荷 马 那 
样 兴致 勃 艺 地 描述 他 的 英雄 们 ,描述 他 们 的 英勇 行为 ,描述 无 数 1 
的 细节 : 埃 斯 库 罗斯 唯一 关心 的 是 正义 。 但 是 , 若 说 荷 马 写 翡 刷 
许 , 而 埃 斯 库 罗 斯 摧毁 了 悲剧 精神 ,再 也 没有 比 种 说 法 更 荒诞 的 
了 。 埃 斯 库 罗 斯 表明 ,没有 理性 .妥协 和 明智 的 人 生 会 多 么 悲 
惨 ; 在 这 方面 ,他 比 荷 马 及 其 以 前 的 任何 人 ,都 更 具 翡 剧 意 识 ， 

葵 马 对 人 类 经 验 无 数 方面 的 光辉 赞美 淡化 了 悲剧 因素 
芒 剧 因 素 固 然 不 可 避免 ,但 还 有 大 量 美好 而 有 趣 的 东西 , 通 向 那 
种 短暂 而 光荣 的 人 生 的 大 门 仍然 敞开 ;讲述 和 倾听 那些 赢得 盛 
誉 者 的 故事 ,这 令 人 振奋 。 在 埃 斯 库 罗 斯 看 来 ,悲剧 可 以 补救 ， 
他 用 悲剧 来 村 托 那 种 通过 运用 理性 而 获得 的 进步 ， 但 是 ,悲惨 
处 境 并 不 因为 可 以 避免 而 变 得 不 再 那么 悲惨 . 人 们 甚至 可 以 争 ， 
辩 赔 ,对 必然 性 的 信念 带 来 了 安慰 ， 而 一 旦 认识 到 一 场 灾 难 并 非 
不 可 避免 ,就 会 增加 我 们 的 痛苦 。 但 是 ,在 这 个 [243] 问 题 上 , 埃 
斯 库 罗 斯 并 不 坚持 在 形 而 上 的 层次 上 讨论 问题 ;他 只 是 全 神 贯 
注 地 描述 苦难 ,在 一 个 形象 上 再 放 上 另 一 个 形象 ,用 人 类 忧伤 的 
全 部 重量 压倒 我 们 ,在 我 们 的 心灵 上 留 下 一 个 印记 ,任何 最 终 的 
润 见 、 制 度 或 欢乐 都 无 法 消除 这 -一 印记 。 《 欧 墨 尼 德 斯 》 胜 利 结 
局 的 全 部 辉煌 并 不 能 平息 卡 珊 德 拉 的 避 泣 ;它们 像 普 罗 米 修 斯 
的 反叛 涩 火 一 样 长 驻 我 们 心中 ;它们 在 许多 世纪 里 回响 ， 改变 了 
世界 文学 。 

悉 剧 并 非 哲学 家 和 批评 家 所 说 的 那样 ; 它 要 简单 得 多 。 慕 
剧 的 核心 妃 是 一 种 拒绝 ,拒绝 任何 安奈、 信念 或 欢乐 堵 住 我 们 的 
耳 朱 ,让 我 们 不 再 听 到 我 们 兄弟 们 的 痛苦 呐喊 。 埃 斯 库 罗 斯 像 
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黑 格 尔 一 样 相 信 ,虽然 历史 是 一 个 杀 珀 工作 台 , 但 人 类 幸福 和 美 
德 的 可 怕 牺 牲 却 并 非 徒 劳 无 益 。 但 是 ,雅典 最 高 法 院 的 建立 并 
没有 消除 卡 珊 德 拉 的 痛苦 ,正如 以 色 列 建国 并 不 能 抹 去 奥 斯 维 
辛 的 忍 怖 。 

有 人 把 那 位 创作 卡 珊 德 拉 的 诗人 称 为 一 个 乐观 主义 者 ,此 
乃 严 重 的 误解 ;但 若 将 《 欧 墨 尼 德 斯 》 和 《 乞 援 人 ?的 作者 称 为 一 
个 悲观 主义 者 ,这 也 会 更 糟 。 诚 然 ,仅仅 卡 珊 德 拉 的 情景 还 不 是 
结论 性 的 ,虽然 它 与 荒野 中 的 李 尔 王 、 地 牢 里 的 格 菜 辛 (Gretch- 
en) 同 为 所 有 时 代 中 最 宏伟 和 最 令 人 心 碎 的 戏剧 创作 之 一 。 没 
有 什么 比 一 颗 高 贵 的 心灵 发 疯 更 让 人 届 然 的 了 ;诗人 埃 斯 库 罗 
斯 第 一 个 意识 到 这 一 点 。(《 撤 母 耳 记 上 》 的 作者 没有 用 类 似 的 
场面 描述 扫 罗 王 的 疯狂 。) 但 是 ,假设 有 一 个 要 求 , 即 必须 要 么 把 
歌德 称 为 乐观 主义 者 ,要 么 称 为 悲观 主义 者 ,那么 ,人 们 肯定 只 
能 选择 前 一 个 标签 ,尽管 有 地 牢 一 幕 :至 于 埃 斯 库 罗 斯 ,同样 
如 此 。 

乐观 主义 和 翡 观 主义 都 是 过 分 简化 的 范畴 ; 尼采 在 讨论 悲 
剧 时 ,还 是 一 个 受 叔 本 华 影响 的 年 轻 人 ,他 引 和 这些 范 畴 ,给 我 
们 造成 了 危害 。 令 人 遗憾 的 是 ,还 有 人 接受 悲剧 死 于 乐观 主义 
和 对 理性 的 信念 之 说 ;但 是 ,关于 埃 斯 库 罗 斯 ,该 说 的 我 们 都 已 
经 说 过 了 。 


四 


我 们 现在 又 回 到 尼采 和 悲剧 之 死 。 埃 斯 库 罗 斯 迈 出 了 从 符 
马 世 界 走向 柏拉图 对 话 世 界 的 一 步 , 而 欧 里 庇 德 斯 随后 在 同一 
方向 上 又 迈 出 了 一 步 , 但 前 者 得 那 一 步 比 后 者 大 得 多 。 甚 至 可 
以 怀疑 , 挨 斯 库 罗 斯 的 兴趣 可 能 比 欧 里 庇 德 斯 的 兴趣 更 哲学 化 ， 
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因为 后 一 位 诗人 更 强烈 地 关注 人 物 和 心理 。 与 埃 斯 库 风 斯 的 任 
何 一 部 作品 相 比 , 欧 里 庇 德 斯 的 部 分 戏剧 肯定 都 更 接近 柏拉图 ; 
例如 ,我 们 看 到 , 克 吕 泰 墨 斯 特 拉 在 人 厄 勒 克 特 拉 }》 中 ,海伦 在 ( 特 
洛 伊 妇 女 ) 中 , 面 对 那 些 对 她 们 的 指控 ,被 允许 尝试 为 她 们 自己 
辩护 。 但 是 ,与 欧 里 庇 德 斯 得 任何 一 步 戏剧 相 比 ,作为 一 个 整 、 
体 《 奥 瑞 斯 提 亚 ;或 特别 是 《 欧 墨 尼 德 斯 》 都 更 接近 接近 柏 拉 
图 [244] 例 如 《特洛伊 妇 女 ) 完 全 不 能 说 是 一 部 特别 哲学 化 的 
戏剧 。 

尺 一 方面 《 奥 瑞 斯 提 亚 》 的 主题 明显 是 正义 。 这 是 一 个 更 
大 的 主题 ,与 此 相 比 ,不 仅 阿 伽 门 农 和 俄 瑞 斯 起 斯 不 重要 ,其 至 
阿 特 柔 斯 (Atreus) 家 族 的 诅咒 也 不 重要 。 当 三 部 曲 结束 时 , 阿 
特 柔 斯 家 族 退 出 了 画面 。 欢 乐 的 结局 既 不 是 庆祝 俄 瑞 斯 武 斯 的 
无 菲 炙 放 ,也 不 是 庆祝 阿 特 柔 斯 家 族 解除 了 诅咒 ; 当 俄 瑞 斯 起 其 
离开 舞台 时 ,二 者 都 被 忘记 了 (777) 。 戏 剧 的 最 后 四 分 之 一 全 部 
关注 的 是 现代 批评 家 认为 与 悲剧 最 不 能 相 容 的 东西 ;设立 一 个 ， 
机 构 ,消除 灾难 的 原因 而 解决 冲突 ,这 个 机 构 即 法 庭 。 

我 热爱 和 赞美 ( 阿 伽 门 农 》, 尤 其 卡 珊 德 拉 一 幕 ,超过 这 一 三 
部 曲 中 的 另外 两 部 ;但 这 并 不 能 改变 一 个 简单 的 事实 ;第 一 部 戏 
只 是 在 为 俄 瑞 斯 忒 斯 的 困境 搭建 舞台 ,以 便 让 诗人 最 终 可 以 讨 
论 正义 问题 和 权衡 不 同 的 正义 观 。 结 尾 决 不 是 简单 加 上 去 的 可 
有 可 无 的 东西 : 像 荷 马 . 索 福 克 勒 斯 和 希腊 神 庙 的 建造 者 一 样 ， 
埃 斯 库 罗 斯 是 一 位 杰出 的 工匠 ,具有 卓越 的 建筑 学 知识 。 回 过 
头 来 看 ,再 清楚 不 过 的 是 (即便 不 合 时 宜 ) : 即 卡 珊 德 拉 也 用 一 种 
正义 观 (当然 不 是 她 自己 的 正义 观 ) 来 拷问 我 们 。 

所 有 这 些 , 荷 马 都 不 知道 ,正如 荷 马 没 有 构想 -一 个 女 预 言 家 
卡 珊 德 拉 ; 在 《伊利 亚 特 》 中 , 卡 现 德 拉 只 是 普 里 阿 摩 斯 (Priam 
最 美丽 的 女儿 (XII,365) ,她 第 一 个 看 到 赫 克 托 尔 的 遗物 被 她 
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的 老父 亲 带 回 家 来 (XXIV,699 以 下 ) 。 在 《伊利 亚 特 》 中 ,正义 
并 不 是 主要 的 关心 对 象 ,到 底 特 洛 伊人 的 事业 正义 ,还 是 亚 该 亚 
人 的 事业 正义 ,这 个 问题 并 不 让 和 荷 马 激 动 不 安 。 对 荷 马 来 说 ,人 
事 中 自 有 某 些 平衡 ,这 种 模糊 的 诗意 概念 就 足够 了 。 赫 克 托 尔 
杀 死 身 着 阿 喀 琉 斯 铠甲 的 帕 特 罗 克 洛 斯 ,从 尸体 上 和 剥 下 铠甲 穿 
在 自己 身上 ,这 时 , 荷 马 的 宙斯 说 : 


0 现在 我 赐 给 你 巨大 的 力量 ,但 你 将 不 可 能 

从 战场 返回 城 里 , 安 德 罗 马克 她 不 可 能 

接 过 你 涕 给 的 阿 喀 琉 斯 的 著名 铠甲 。(XVII,206 
以 下 ) 


对 此 , 李 所 (Rieu) 的 自由 解读 像 我 们 通常 理解 的 那样 强调 : 
“但 你 必须 为 此 付出 代价 。”(but you must pay for it;321) 从 而 
错误 地 暗示 , 赫 克 托 尔 因 傲 慢 而 有 罪 。 

在 另 一 个 地 方 , 当 一 个 特洛伊 人 阿 卡 马 斯 数落 亚 该 亚 人 时 ， 
我 们 看 到 一 个 更 准确 的 正义 概念 ， 


请 看 被 我 的 长 枪 制服 的 普罗 马 科 斯 ， 

怎么 睡 在 你 们 的 面前 ， 

我 的 兄弟 ,期 待 报 优 并 不 太 久 ， 

这 就 是 为 什么 ， 

人 们 都 希望 有 亲人 能 蔡 自 己 报 想 。(269; XIV， 
482 以 下 ) 


在 《伊利 亚 特 》 中 ,关于 这 一 正义 观念 的 任何 争论 都 不 合 时 
宜 ;但 是 , 埃 斯 库 罗 斯 在 ( 奥 瑞 斯 提 亚 》 中 考察 的 正 是 这 一 正义 
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》 


观 ; 


EC 


最 后 ,让 我 们 来 看 看 在 (伊利 亚 特 》 中 曾经 明确 提 到 正义 的 
一 段 话 。 墨 涅 拉 奥 斯 准备 生擒 一 个 特洛伊 人 阿 德 瑞 德 斯 托 斯， 
以 便 作 为 一 个 俘虏 来 换取 赎金 ,这 时 , 阿 伽 门 农 斥责 他 说 ， 


“你 可 不 能 让 他 们 逃避 
严峻 的 死亡 和 我 们 的 杀手 ,[245] 
和 连 母 亲子 宫 里 的 男 胎 也 不 侥 ， 

不 能 让 他 逃 避 ， 

叫 他 们 都 死 在 城 外 ， 

得 埋 药 ,不 留 痕迹 。” 

那个 战士 这 样 说 ， 

改变 了 他 弟 弟 的 心情 ， 

为 劝告 正当 。(118;VI,57 以 下 ) 


或 者 更 严格 地 按照 字面 意义 说 ;* 他 让 他 兄弟 改 了 主意 , 因 “ 
为 他 主张 正义 .” 不 能 想象 , 埃 斯 库 罗 斯 会 不 加 质问 地 放 过 这 种 
正义 观 。 后 来 , 欧 里 庇 德 斯 在 (特洛伊 妇女 )} 中 描述 了 其 非 人 性 
但 我 们 已 经 指出 过 ,这 出 戏剧 比 ( 奥 瑞 斯 提 亚 更 少 哲 学 性 ;我 们 
已 经 发 现 有 充分 理由 拒绝 尼采 关于 悲剧 死 于 欧 里 庇 德 斯 之 手 的 
说 法 ,拒绝 这 一 说 法 的 流行 变 体 :在 尼采 看 来 , 欧 里 庇 德 斯 所 代 
表 的 思想 和 情感 潮流 摧 锚 了 悲剧 。 

但 是 ,问题 仍然 存在 :这 种 悲剧 之 死 是 如 何 发 生 的 ?因为 公 
元 前 4 世纪 显然 没有 产生 可 以 与 这 三 位 大 师 的 悲剧 相提并论 的 
悲剧 ,而 罗马 悲剧 与 公元 前 5 世纪 的 斐 剧 也 不 在 一 个 同一 水 平 
上 ,这 仍然 是 一 个 引 人 注 目的 事实 。 确 实 ,在 欧 里 庇 德 斯 和 索 福 
克 勒 斯 公元 前 406 年 死 后 的 两 千 多 年 里 ,根本 就 没有 悲剧 . 那 
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么 ,在 公元 前 4 世纪 究竟 发 生 了 什么 ? 

初 看 起 来 ,似乎 更 容易 说 出 “没有 发 生 过 什么 ”。 翡 剧 的 死 
亡 不 是 因为 人 们 对 诸 神 的 态度 发 生 了 改变 。 毫 无 疑问 , 埃 斯 库 
罗斯 利用 传统 宗教 的 神话 和 人 物 , 但 不 是 为 了 支持 这 种 条 教 的 
遗迹 ,更 不 是 为 了 用 奇迹 、 神 秘 和 权威 来 对 抗 希腊 启蒙 运动 的 偶 
像 破坏 精神 。 相 反 , 埃 斯 库 罗 斯 攻击 传统 。 荷 马 曾 经 发 现 , 对 于 
-- 首 关于 战争 的 诗 来 说 ,多 神 论 的 语言 再 适合 不 过 ;同样 ,将 谷 
马 的 竞赛 升华 为 道德 冲突 的 埃 斯 库 罗 斯 也 发 现 ,他 可 以 与 雅典 
娜 站 在 一 起 反对 阿波 罗 , 可 以 借 普 罗 米 修 斯 攻击 宙斯 。 

有 一 位 批评 家 , 其 雄辩 和 博学 “几乎 让 人 不 能 不 信 ”: 他 


兽 说 ， 


悲剧 是 这 样 一 种 艺术 形式 : 它 展 现 上 帝 存 在 
(Presence) 之 无 法 恐 受 的 重担 。 这 种 艺术 形式 现在 死 
了 ,因为 他 的 阴影 不 再 像 过 去 落 到 阿 你 门 农 或 麦克 白 
或 阿 塔 莉 (Athalie) 身 上 那样 , 落 到 我 们 身上 。(Stei- 
ner 前 揭 书 ,页 353) 


这 几乎 成 了 真理 的 一 个 颠倒 。 他 的 阴影 真 的 曾 落 到 麦克 白 
身上 么 ? 现在 不 还 有 成 千 上 万 的 信徒 吗 ” 如 果 一 个 人 是 信徒 ， 
那么 ,他 的 阴影 是 否 确 实 已 经 落 到 其 身上 ,还 能 要 求 哪些 更 多 的 
证 据 呢 ? 

正好 ,尼采 曾 偶然 地 将 我 们 的 时 代 与 他 的 影子 联系 起 来 .了 


四 FW,S108; 见 我 的 GM 泽 本 (New York: Vintage Books，1967), 页 191; 我 的 
《尼采 基本 读本 》( Basic Writings oj Nietzsche ,New York: Modern Library， 
1968 ) 。 
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但 更 简要 地 说 ,《 俄 底 浦 斯 王 ) 并 不 要 求 < 上 帝 存 在 的 无 法 忍受 的 
重负 ”;《 安 提 戈 涅 ?和 (《 菲 罗 克 忒 起 斯) 同样 如 此 。 确 实 ,在 ( 菲 罗 
克 趟 起 斯 }》 中 , 如果 不 是 由 于 一 位 deus ex machina[ 解围 之 神 ] 
出 现 ,结果 将 会 很 悲惨 。 尽 管 俄 底 浦 斯 悲剧 中 包括 德尔 韭 神 论 
的 内 容 , 但 并 不 包括 诸 神 ( 更 不 用 说 上 帝 ) 出 场 的 内 容 , 至 少 并 非 
不 可 或 缺 。 俄 底 浦 斯 一 开始 就 发 现 ,自己 处 身 其 中 的 [246] 处 境 
是 明显 悲剧 性 的 ,无 论 其 起 源 , 还 是 向 最 后 灾难 的 发 展 ,都 不 需 
要 超自然 的 插手 。 超 自然 插手 增加 了 一 种 不 可 避免 的 色彩 ,但 
是 ,敏锐 地 认识 到 巨大 的 不 幸 不 是 不 可 避免 ,这 种 认识 同样 可 以 
是 悲剧 性 的 。 诸 神 可 以 增加 巨大 分 量 ; 但 没有 “上 帝 存 在 的 无 法 
忍受 的 重负 ”也 可 以 获得 这 种 巨大 影响 :例如 《 李 尔 王 》《 奥 赛 
罗 ; 或 批评 家 自己 的 例子 一 -到 阿 伽 门 农 )。 

悲剧 不 要 求 对 诸 神 的 崇敬 , 埃 斯 库 罗 斯 到 底 有 多 么 崇敬 诸 
神 ,这 是 一 个 问题 。 训 无 疑问 ,还 有 谁 创 作 过 与 普罗 米 修 斯 相 匹 
敌 的 污 神 形象 ,有 名 有 姓 的 这 种 伟大 诗人 并 不 很 多 。 正 如 在 ( 伊 
利 亚 特 ) 中 一 样 ,信仰 不 是 一 个 问题 。 确 实 , 伟 大 的 悲剧 诗人 将 “ 
传统 宗教 体验 为 一 种 无 法 忍受 的 重负 。 显 然 ,在 悲剧 桩 桩 一 息 
几乎 死去 的 20 个 世纪 里 ,大 多 数 诗人 比 埃 斯 库 罗 斯 (或 水 士 比 
亚 ) 更 有 宗教 信仰 。 

要 理解 在 埃 斯 库 罗 斯 之 后 发 生 了 什么 ,我 们 必须 考察 索 福 
克勤 斯 ,尤其 考察 欧 里 庇 德 斯 。 为 了 结束 我 们 关于 埃 斯 库 罗斯 
和 悲剧 之 死 的 考察 ,只 要 引用 歌德 与 受 克 曼 谈话 中 的 一 段 话 ,就 
足够 了 ;这 段 话 非常 值得 注意 ,但 几乎 不 怎么 为 人 所 知 。1825 
年 5 月 1 日 , 距 ( 悲 剧 的 诞生 ;出 版 约 50 年 之 前 ,歌德 挑战 过 “ 关 
于 欧 里 庇 德 斯 造成 希腊 戏剧 衰落 的 广泛 流传 的 意见 ”; 他 的 评论 
值得 详细 引述 ， 
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人 是 一 种 简单 的 东西 。 不 管 他 多 人 么 丰富 多 彩 ，, 多 
么 深 不 可 测 , 他 所 处 情境 的 循环 周期 毕竟 不 久 就 要 终 
结 。 如 果 当 时 的 情况 就 像 我 们 可 怜 的 德国 人 现在 这 
样 一 一 莱 辛 为 他 们 写 过 两 三 种 ,我 写 过 三 四 种 , 席 勒 写 
过 五 六 种 过 得 去 的 剧本 ,那么 ,当时 希腊 也 很 有 出 现 第 
四 个 、 第 五 个 乃至 第 六 个 悲剧 家 的 余地 。 但 是 希腊 当 
时 面临 的 情况 是 ,作品 多 得 不 可 胜 数 ,三 大 悲剧 家 每 人 
都 写 过 一 百 种 剧本 , 荷 马 史诗 中 的 题材 和 希腊 英雄 传 
说 大 部 分 都 已 用 过 三 四 次 。 当 时 存在 的 作品 既然 这 样 
丰富 ,我 认为 也 就 可 以 想见 ,素材 都 已 穷尽 , 继 三 大 翡 
剧 家 之 后 ,任何 诗人 实际 上 都 不 知道 出 路 何在 。 

他 们 再 写 下 去 还 有 什么 用 处 呢 ? 那个 时 代 的 作品 
还 不 够 吗 ? 难道 埃 斯 库 罗 斯 、. 索 福 克 蒜 斯 和 欧 里 庇 德 
斯 三 人 没有 创作 出 那些 卓越 和 深刻 的 作品 ,历久 丈 新 ， 
让 人 们 百 听 不 厌 , 难 以 割舍 吗 ? 哪怕 是 流传 至 今 的 几 
部 崇高 的 断 简 残 篇 ,就 已 经 如 此 包罗 万 象 ,如 此 意义 深 
远 , 使 我 们 这 些 可 怜 的 欧洲 人 埋头 钻研 了 几 百 年 之 久 ， 
而 且 还 要 在 未 来 的 几 百 年 里 从 中 源源 不 断 地 汲取 养分 
和 灵感 。([ 译 注 ] 中 译 参 人 《歌德 谈话 录 》 吴 象 婴 、 潘 
岳 、 肖 靶 译 ,上 海 社 科 院 出 版 社 2001 年 ,页 163 一 164， 
略 有 改动 ) 


阿门 。 

歌德 说 得 或 许 太 轻 松 了 ? 从 埃 斯 库 罗 斯 到 欧 里 庇 德 斯 刀 是 
一 个 具有 某 种 可 怕 意 味 的 发 展 过 程 ,在 这 一 点 上 ,尼采 不 是 很 正 
确 吗 ? 他 是 对 的 。 一 个 持续 几乎 30 年 的 伟大 战争 最 后 失败 了 ， 
索 福 克 勒 斯 、 修 昔 底 德 和 苏 格 拉 底 也 在 10 年 间 里 一 一 离 去 ,于 
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是 ,一 个 伟大 的 时 代 [247] 也 就 结束 了 。 在 战争 期 间 和 战争 之 后 
出 生 的 新 一 代 对 人 生 和 痛苦 具有 一 种 不 同 的 态度 。 战 争 不 再 具 
有 马拉松 和 萨 拉 米 的 光荣 ,英雄 主义 似乎 白费 力气 , 欧 里 庇 德 斯 
的 怀疑 主义 更 加 流行 , 远 远 超过 他 活着 的 时 候 。 埃 斯 库 罗 斯 开 
始 显得 过 时 , 索 福 克勤 斯 开始 显得 陈旧 ,而 欧 里 庇 德 斯 开始 不 信 
任 传统 和 狂 独 ,批评 社会 ,并 开创 了 翡 喜 剧 (tragicomedies; 例如 
《 伊 作 》 和 《阿尔 刻 提 斯 ) ,这 些 在 新 一 代 人 的 眼 里 成 为 范式 。 伴 
随 马拉松 胜利 ,曾经 成 长 起 来 一 种 信心 ,并 在 伯 利 克 勒 斯 的 伟大 
硬 礼 演说 中 得 到 其 最 后 的 表达 ; 如 今 ,这 种 信心 逐渐 消逝 ,让 位 
于 怀疑 和 日 益 增加 的 自我 意识 ,最 后 ,新 喜剧 (Nevw Comedy) 取 
代 了 悲剧 。 


五 


没有 哪个 一 流 诗人 像 欧 里 庇 德 斯 那样 ,被 如 此 低估 了 。 欧 
里 庇 得 斯 有 十 九 部 戏剧 流传 下 来 ,而 埃 斯 库 罗斯 和 索 福 克勤 斯 
分 别 只 有 七 部 戏剧 流传 下 来 ,这 却 成 了 欧 里 庇 得 斯 最 大 的 不 幸 。 

人 们 认为 ,这 两 位 较 年 长 诗人 的 现存 悲剧 代表 了 他 们 最 好 
的 戏剧 选集 。 有 理由 认为 ,他 们 的 大 部 分 失传 戏剧 ,即便 不 是 更 
差 , 也 并 不 比 ( 乞 援 人 》 和 《七 将 攻 趟 拜 }) 或 ( 埃 阿 斯 } 更 好 。 设 想 
一 下 ,如 果 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 勒 斯 分 别 以 另外 一 打 这 样 的 戏 
剧 为 其 代表 ,而 我 们 则 仅仅 是 通过 《阿尔 刻 提 斯 》《 美 狄 亚 》《 希 
波 吕 托 斯 》《 特 洛 伊 妇女 》《 厄 勒 克 特 拉 》《 伊 贰 》 和 《 酒 神 的 伴 
但 } 来 了 解 欧 里 庇 德 斯 ,情况 会 怎样 1@ 像 两 位 前 辈 和 其 他 伟大 


@ 在 这 七 部 戏 中 , 希 波 日 托 斯 ) 赢 得 冠军 《 酒 神 的 伴 但 》 则 在 作者 去 世 后 赢得 乍 
军 。《 阿 尔 刻 提 斯 》 和 《特洛伊 妇女 》 赢 得 亚军 。《 美 狄 亚 ) 在 一 次 竞赛 中 赢得 第 
三 名 ,第 一 名 为 埃 斯 库 罗 斯 之 子 Fuphorion 获得 ,第 二 名 为 索 福 克 勒 〈 转 下 页 ) 
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诗人 一 样 ,我 们 应 该 按照 欧 里 庇 德 斯 最 好 的 作品 给 予 其 地 位 。 
我 们 还 应 该 感谢 他 的 下 述 贡 献 :他 使 索 福 殉 勒 斯 最 好 的 戏剧 成 
为 可 能 。 在 索 福 克 乾 斯 的 七 部 戏剧 中 ,几乎 只 有 两 部 不 是 在 与 
欧 里 庇 德 斯 的 竞赛 中 [248] 写 下 的 , 欧 里 庇 得 斯 的 影响 经 常 是 惊 
人 的 。 但 是 ,重要 的 不 是 大 肆 泻 染 《 特 拉 喀 斯 少女 》 和 《 菲 罗 克 趟 
起 斯 ?中 的 这 种 影响 ,而 是 强调 更 无 比重 要 的 事实 :这 位 年 轻 的 . 
竞争 对 手 是 一 位 伟大 的 革新 者 ,他 防止 年 长 的 诗人 变 得 僵化 。 
甚至 在 其 现存 在 的 戏剧 里 , 索 福 克 勒 斯 也 多 处 重复 自己 ;但 是 ， 
一 旦 我 们 想到 , 索 福 克勤 斯 的 七 部 戏剧 中 有 四 部 或 五 部 作 于 他 
七 十 岁 之 后 , 却 并 没有 比 我 们 现在 看 到 的 那样 更 厉害 地 复制 他 
良 已 的 成 功 , 这 不 能 不 说 是 一 个 奇迹 。 欧 里 庇 德 斯 是 一 个 具有 
首屈一指 的 批评 力 的 杰出 诗人 ,他 的 存在 和 竞争 ,迫使 索 福 克 勤 


( 接 上 注 四 ) 斯 获得 。 关 于 抽签 选择 裁判 的 方式 , 参 Gilbert Norwood,《 和 希腊 悲 
剧 》(CGreek Tragedy ,1920 年 修订 版 ; New York:， Hill and Wang，1960 年 重 
印 ), 页 61。 值 得 注意 的 是 ,极端 富有 和 广 受 欢迎 的 尼 基 亚 斯 经 常 是 乐队 指挥 ， 
为 制作 出 钱 ,他 从 来 没有 被 击败 过 , 参 普 鲁 塔 克 的 《 尼 基 亚 斯 传 》(Life of Ni- 
cias) ,页 524。 

在 古代 , 欧 里 庇 德 斯 有 十 部 戏 被 挑选 出 来 ,与 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 勒 斯 的 
全 部 幸存 下 来 的 戏 放 在 一 起 , 供 学 校 使 用 ,这 十 部 戏 是 :《 赫 卡 柏 》《 俄 珊 斯 起 
斯 》《 上 腓 尼 基 妇 女 》《 希 波 吕 托 斯 》《 美 狄 亚 》《 阿 尔 刻 提 斯 》《 安 德 洛 玛 克 》、 
《 瑞 索 斯 》《 特 洛 伊 妇 女 》 和 《 酒 神 的 伴侣 》。 其 中 五 部 肯定 比 现存 其 他 九 部 戏 中 
的 某 些 作 品 要 差 , 这 九 部 作品 能 流传 下 来 纯粹 出 于 偶然 ,因为 它们 按照 字母 顺 
序 排列 在 一 起 :海伦 》《 厄 勒 克 特 拉 》《 赤 拉克 勒 斯 的 儿女 》《 赫 拉克 勒 斯 人 
《 伊 公 》《 乞 援 人 》《 伊 菲 革 涅 亚 在 奥 里 斯 》《 伊 菲 革 涅 亚 在 陶 里 人 中 》 以 及 《 独 
眼 巨人 》 唯 一 完整 流传 下 来 的 萨 提 尔 剧 。 

关于 这 些 手 稿 的 历史 , 见 Ulrich on Wilamowitz-Mallendorff《 和 希腊 悲剧 引 论 ， 
欧 里 庇 德 斯 ( 赫 拉克 勒 斯 一 ? 场 1 一 4 第 一 版 原版 { 原 文 如 此 } 印 刷 兴 Einleitung in 
die griechische Tagtdie ，unveranderter[ sic] Abdruck aus der ersten Auflage von Eu- 
Tipides Herakles TI Kapitel I 一 IV, Berlin， Weidmannsche Buchhandlung，1906) ,第 3 
章 ; Norwood 前 揭 书 ,页 21; Bruno Snell《 装 有 欧 里 庇 德 斯 纸 东 草 文稿 的 两 件 陶 
器 》, 载 Hermes,70(1935) ,页 119 以 下 ;Denys L.，Page 为 其 《 美 狄 亚 》 译 本 所 写 的 
序言 (1938;Oxford: Clarendon Press 重印 ) ,页 xli 以 下 。 
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斯 必须 竟 尽 全 力 才能 应 付 ;不 仅 如 此 , 欧 里 谢 德 斯 还 是 所 有 时 代 
中 最 具 原 创 性 戏剧 家 之 一 ,他 的 新 观念 给 索 福 克 勒 斯 提供 了 永 
不 误 竟 的 刺激 。 

因此 , 翡 剧 死 于 欧 里 庇 德 斯 之 手 ,这 简直 是 个 神话 ,几乎 是 
真理 的 反面; 在 索 福 克 勒 斯 的 杰作 中 ,只 有 -部 即 ( 安 提 戈 涅 )， 
早 于 欧 里 庇 得 斯 的 影响 。 而 且 ,即便 这 种 影响 ,也 不 是 尼采 在 指 
控 欧 里 庇 德 斯 的 反 翡 剧 乐观 主义 时 所 认为 的 那 种 影响 。 在 某 种 
意义 上 ,如 果 说 埃 斯 库 罗斯 比 荷 马 更 富 翡 剧 性 ,而 索 福 克 勒 斯 又 
比 埃 斯 库 罗斯 更 有 悲剧 性 ,那么 , 欧 里 庇 德 斯 确实 是 “诗人 中 最 
有 悲剧 性 的 "( 亚 里 士 多 德 ,( 诗 学 )13:53a) 。 

尼采 的 观点 很 清晰 ,但 却 是 错误 的 ; 


柏拉图 戏剧 中 的 辩证 主角 苏 格 拉 底 让 我 们 想起 欧 
里 庇 德 斯 主角 的 类 似 特 性 ,他 不 得 不 通过 论证 和 反 证 
为 自己 的 行为 辩护 ,常常 因此 而 陷入 失去 我 们 的 悲剧 
同情 的 危险 。 因 为 谁 会 看 不 到 辩证 法 本 质 中 的 乐观 主 
义 因 素 呢 ? 这 种 乐观 主义 因素 一 旦 进入 莫 剧 ,就 必然 
逐渐 漫 过 划 〉 剧 的 狄 俄 尼 索 斯 世界 ,推动 悲剧 必然 走向 
自我 毁灭 一 一 纵身 跳 进 市 民 戏 剧 而 毁灭 。 请 读者 想 想 
苏 格 拉 底 格言 的 结论 ,美德 即 知识 ;罪恶 源 于 无 知 ;有 
德 者 是 幸福 的 ”悲剧 的 死亡 即 包 含 在 乐观 主义 的 这 三 
种 基本 形式 中 。 因 为 现在 有 德行 的 主角 必定 是 辩证 法 
家 ,德行 与 知识 信仰 与 道德 之 间 必 定 有 必然 的 和 明显 
的 联系 ,现在 埃 斯 库 罗 斯 的 超 验 正义 (transcendental 
justice) 降格 为 肤浅 而 狂 亡 的 “ 诗 性 正义 ”(poetic jus- 
tice) 的 原则 ,及 其 惯用 的 “解围 之 神 ”(deus ex machi- 
nal)。(GT, 8$ 14) 
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在 这 里 ,尼采 颠倒 了 欧 里 庇 德 斯 对 苏 格 拉 底 和 柏拉图 的 关 
系 , 既 彻底 误解 了 诗人 的 历史 意义 ,也 无 结 了 诗人 的 哲学 维度 。 
没有 证 所 证明, 欧 里 庇 德 斯 像 尼采 所 说 的 那样 被 苏 格 拉 底 迷 住 
了 ,相反 ,所 有 证 据 都 表明 , 欧 里 庇 得 斯 不 接受 苏 格 拉 底 的 三 短 
言 ,而 按照 尼采 的 说 法 :悲剧 的 死亡 即 包含 在 乐观 主义 的 这 三 
种 基本 形式 中 

“对 于 论证 和 辩论 的 强烈 兴趣 确实 存在 于 欧 里 庇 德 斯 作品 
中 ,但 完全 不 能 因此 就 把 它 归 因 于 苏 格 拉 底 的 影响 , 毋 宁 说 ,这 
是 智 术 师 们 的 功绩 。 还 应 该 想 一 想 ,这 种 兴趣 同样 在 多 么 大 程 
度 上 存在 于 [249] 欧 墨 尼 德 斯 中 ,在 一 种 不 同 的 程度 上 存在 于 
一 《 安 提 区 温 } 中 。 虽 然 某 些 欧 里 庇 德 斯 翡 剧 中 有 丰富 的 辩证 烙 
火 , 这 辩证 焰火 驱散 了 我 们 的 悲剧 情绪 ,但 是 , 它 通常 却 证 明了 
理性 的 无 用 ,证 明理 性 没有 能 力 防止 翡 剧 .? 就 此 而 言 , 埃 斯 库 
罗斯 比 欧 里 这 德 斯 更 无 可 比拟 地 乐观 主义 。 

亚 里 十 多 德 说 , 欧 里 庇 德 斯 之 所 以 被 人 批评 ,是 因为 他 比 其 
他 诗人 安排 了 更 多 的 翡 剧 性 结尾 (( 诗 学 )13:53a) 。 比 埃 斯 库 罗 
斯 有 更 多 的 悲剧 性 结尾 ,这 可 能 不 难 ,但 是 , 欧 里 庇 得 斯 幸存 下 
来 的 十 九 部 戏剧 却 给 人 们 提供 了 一 个 容易 误解 的 印象 , 即 误解 
其 大 多 数 戏剧 的 结束 方式 。 在 大 多 数 批评 家 看 来 , 欧 里 庇 得 斯 
可 能 有 七 部 最 好 的 戏剧 ,其 中 ,有 四 部 以 灾难 结束 ;但 两 部 最 早 
的 作品 (阿尔 刻 提 斯 》 和 《 美 狄 亚 》 无 论 如 何 ,也 同样 如 此 。 前 者 


@ 参 John H，Finley，Jr ,《 欧 里 庇 德 斯 和 修 背 底 德 》, 载 Harvard Studies in Clas- 
sical Philology，49〈1938)， 页 43;“ 修 昔 底 德 和 欧 里 庇 德 斯 都 失去 了 对 论辩 的 
信念 ,虽然 二 者 ,我 们 必须 说 ， 在 精神 上 都 是 被 论辩 所 塑造 的 。 亦 参 E， 玉 . 
Dodds 为 4 酒 神 的 伴 但 ?所 做 的 导论 (Oxford: Clarendon Press，1944) ,页 xliii; 
“从 来 没有 一 个 作家 比 这 更 显著 缺乏 宣传 家 的 信念 相信 容易 和 彻底 的 解决 
办 法 。 
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的 结局 是 愉快 的 ,但 却 作为 萨 提 尔 剧 的 替代 品 演出 ， 其 中 喝 醇 
的 赫 拉 克 勒 斯 确实 提供 了 一 些 笑料 ,但 它 确实 比 任何 萨 提 和 尔 剧 
更 具有 悲剧 性 。 国王 的 形象 绝对 不 是 乐观 主义 的 ,如 果 我 们 将 
其 看 作对 那个 时 代 ( 实 际 上 还 不 只 是 那个 时 代 ) 人 们 的 一 个 尖 刻 
攻击 ,那么 ,这 种 乐观 主义 的 色彩 就 会 大 大 减少 国王 的 妻子 阿 
尔 刻 提 斯 与 安 提 戈 涅 和 德 伊 阿 尼 拉 (Deianeira) 间 属 一 类 ,并 预 
丰 了 欧 里 庇 德 斯 后 来 笔下 为 其 他 人 而 死 的 女 主角 霄 象 - 一 -很 少 
有 批评 家 怀疑 , 索 福 克 勒 斯 的 德 伊 阿 尼 拉 受到 过 这 一 形象 的 深 
刻 影 响 。 亲人 德 嗜 托 斯 (Admetus) 需 要 某 人 为 他 而 死 ,要 不 他 就 
得 去 死 ! 阿 德 墨 托 斯 热烈 地 接受 了 妻子 的 自我 晒 牲 ， 然后 觉得 其 
他 人 应 该 同情 他 ,因为 他 失去 了 麦 子 。 最 后 ,尽管 赫 拉 克 勒 斯 从 
下 莉 将 她 带 回来 了 ,但 很 难 发 现 这 部 戏 中 有 什么 乐观 主义 ;不 如 
资 ,这 是 一 部 苦涩 的 翡 喜 剧 ,甚至 是 人 们 写 过 的 第 -部 这 类 喜 
剧 , 并 且 非 常 可 能 是 这 类 戏剧 中 最 好 的 -部 。 在 菏 士 比 亚 之 前 ， 
是否 有 人 曾经 写 过 任何 可 以 与 阿尔 刻 提 斯 》 相 媲美 的 悲 喜剧 ， 
这 很 值得 人 怀疑。 

欧 里 庇 德 斯 现存 最 早 的 悲剧 是 《 美 狄 亚 》 它 以 一 种 machi- 
nal 神 的 干预 ] 结 束 , 但 几乎 不 能 说 是 以 一 种 * 诗 性 正义 理想 正 
义 ) 结 束 。 美 狄 亚 杀 死 了 自已 丈夫 的 新 妻子 , 害 死 了 自己 的 孩子 
们 (因为 自己 的 孩子 也 是 自己 丈夫 的 孩子 ) ,之 后 ,这 个 胜利 的 女 
和 焉 训 发 无 损 地 际 然 而 去 。 美 德 在 哪里 ? 幸福 在 哪里 ? 乐观 主义 
在 哪里 ? 这 部 戏剧 的 伟大 之 处 何在 ,除了 诗歌 以 外 ,仍然 在 于 对 
人 们 铁石 心肠 的 猛烈 攻击 ,诗人 如 此 细致 地 理解 一 个 女人 的 情 
感 ,并 坚持 认为 , 受 客 届 的 野 变 人 妇女 的 痛苦 并 不 比 其 他 人 的 痛 
将 更 少 ;他 描述 了 强烈 的 嫉妒, 这 种 描述 也 许 是 前 所 未 有 的 ， 
《 特 拉 喀 斯 少女 》 很 可 能 不 仅 充分 表现 了 《 阿 尔 刻 提 斯 》( 前 438 
年 ) 的 影响 ,而且 也 表现 出 了 《 美 狄 亚 }》( 前 431 年 ) 的 影响 , 甚至 
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可 能 还 体现 了 《 希 波 吕 托 斯 》( 前 428 年 ) 的 影响 。 我 们 不 能 肯 
定 , 索 福 克 勒 斯 是 否 有 意 对 抗 那 位 年 轻 诗人 笔下 的 费 德 拉 (Pha- 
sdra 和 美 狄 亚 ;也 不 能 肯定 , 德 伊 阿 尼 拉 的 理想 化 形象 是 否 让 
欧 里 庇 德 斯 感到 恼怒 ,并 决心 让 雅典 人 看 看 一 个 姥 妨 的 女人 的 
真 让 情 感到 底 是 什么 样 。 无 论 真 实情 况 如 何 ,[250] 我 们 也 许可 
以 说 , 索 福 克 勒 斯 按照 “人 应 该 是 什么 样 ?来 描写 人 ,而 欧 里 庇 德 
斯 按照 “人 实际 上 是 什么 样 "来 描写 人 ( 亚 里 士 多 德 将 这 一 评论 
归于 索 福 克勤 斯 本 人 , 见 《 诗 学 )25:60b)。 

我 们 前 面 讨论 过 《 希 波 吕 托 斯 》 和 《 酒 神 的 伴侣 》: 无 论 是 这 
两 部 戏 ,还 是 (特洛伊 妇女 》, 都 与 尼采 关于 欧 里 庇 德 斯 之 非 翡 剧 
乐观 主义 的 说 法 不 相 协调 (悲剧 和 哲学 》 前 揭 , 节 42)。 问 题 
， 并 不 在 于 尼采 缺乏 洞 见 ;他 在 讨论 任何 问题 时 ,很 少 没 有 提出 一 
此 重要 看 法 。 然 而 , 尼采 却 不 断 重 复 自 己 对 较 早 作者 的 仿 
郧 -例如 对 女人 的 偏见 ,这 是 少数 几 个 例外 (没有 提出 重要 看 
法 )。 人 们 认为 ,尼采 在 (悲剧 的 诞生 ?中 诽谤 了 苏 格 拉 底 ,这 种 
看 法 一 度 广泛 流传 ,然而 这 种 看 法 却 站 不 住 脚 ; 更 奇怪 的 是 , 那 
此 经 常 作 此 指控 的 人 却 忽视 了 苏 格 拉 底 最 著名 学 生 柏拉图 的 激 
询 反 悲剧 观点 。 但 是 ,尼采 确实 曾 极 不 公正 地 对 待 过 欧 里 庇 德 
斯 ,与 反对 诗人 的 古老 偏见 (歌德 已 经 攻击 过 这 种 偏见 ) 沉 潍 一 
气 ， 我 们 前 面 引 用 过 歌德 与 爱 克 曼 谈话 录 中 最 密切 相关 的 段 
” 落 ; 下 面 是 另外 一 段 歌 德 指出 ,古典 语文 学 家 长 期 将 埃 斯 库 罗 
斯 和 索 福 克 勒 斯 置 于 比 欧 里 庇 德 斯 高 得 多 的 地 位 ,之 后 ,歌德 
说 ,我 不 否认 欧 里 庇 德 斯 有 其 缺点 ,但 他 总 是 索 福 克 勒 斯 和 埃 
斯 库 罗 斯 的 非常 值得 尊敬 的 对 手 。" 施 莱 格 尔 对 欧 里 庇 德 斯 的 态 
度 激怒 了 歌德 “如果 一 个 像 施 菜 格 尔 这 样 的 现代 人 一 定 要 从 这 
样 一 位 伟大 的 先贤 身上 挑 毛 病 的 话 , 那 他 应 该 跑 在 地 上 挑 才 
是 。 (1827 年 3 月 28 日 ) 
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歌德 日 记 中 的 一 段 话 (1831 年 11 月 22 日 ) 更 为 极端 。 正 
好 在 去 世 前 四 个 月 ,歌德 草草 记 下 这 些 话 ， 


我 重新 读 了 欧 里 庇 德 斯 的 ( 伊 贫 》, 再 一 次 受到 
教育 和 启发 。 在 我 看 来 ,奇怪 的 是 ,语文 学 家 的 精英 
亮 然 不 能 理解 他 的 价值 , 装 出 一 副 克 重 传统 的 样子 ， 
将 他 置 于 他 的 前 辈 之 下 ,觉得 自己 得 到 了 小 恬 阿 里 
斯 托 苏 的 批准 。，……: 自从 他 的 时 代 以 来 ,在 世界 上 
的 所 有 民族 中 ,曾经 产生 过 一 个 哪怕 有 资格 为 他 提 
鞋 的 戏剧 家 吗 ? 


[251] 人 们 普遍 认为 《 伊 翁 》, 这 部 宏伟 的 悲 喜剧, 是 欧 里 庇 
德 斯 最 反 教士 的 戏剧 ,这 一 事实 对 正 要 结束 其 ( 浮 士 德 ) 在 第 五 
幕 之 后 写 第 六 幕 ) 的 老年 歌德 来 说 ,充满 了 启发 性 。 歌 德 隐 含 地 
忽略 了 东 士 比 亚 ,这 肯定 不 是 无 心 之 举 ;他 关于 藻 士 比 亚 的 许多 
评论 证 明了 这 一 点 。 但 是 ,即便 人 们 将 欧 里 庇 德 斯 只 看 作 所 有 
时 代 中 第 四 号 最 伟大 的 悲剧 诗人 ,也 完全 不 能 以 此 为 由 遗 责 欧 
里 庇 得 斯 。 

我 们 不 得 不 抵制 一 种 诱惑 :一 部 一 部 地 考察 欧 里 庇 得 斯 的 
戏剧 ,在 承认 其 缺点 的 同时 ,反复 表明 ,为 什么 “即使 欢 里 庇 德 斯 
的 戏剧 设计 在 其 他 方面 不 好 ,他 也 显然 是 所 有 诗人 中 最 有 悲剧 
性 的 .>@ 


中 Gilbert Murray 非常 巧妙 地 说 :没有 一 部 欧 里 庇 德 斯 的 戏 ,批评 家 不 能 在 其 中 
找到 严重 的 缺点 或 罪过 ;虽然 情况 也 许 是 这 样 :批评 家 越 差 劲 ,他 找到 的 越 多 ” 
(CIThe Literature of Ancient Greece，p. 273) 。 Murray 和 Wilamowitz 并 不 认为 
欧 里 庇 德 斯 不 如 他 的 前 辈 。 
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小 


在 接任 称 雷 的 牛津 教 席 很 久之 前 ,多 德 斯 (ER，Dodds) 
在 一 篇 早期 文章 中 认为 ， 在 反 教 权 (Cantirclerical) 的 意义 上 ， 欧 里 
放 德 斯 无 疑 是 一 个 “理性 主义 者 ", 但 是 ,在 更 重要 的 意义 上 ， 他 
却 是 一 个 “ 非 理性 主义 者 ” .了 多 德 斯 这 话 有 两 重 含 义 。 多 德 斯 
的 的 一 个 观点 于 我 有 利 , 这 个 观 操 主要 指责 了 * 非 理性 主义 者 欧 
里 庇 德 斯 ”。 欧 里 庇 德 斯 坚决 反对 三 个 命题 ;理性 (希腊 人 所 谓 
理性 论 ,logos) 是 真理 的 唯一 工具 和 充分 工具 “实在 的 结构 必 
定 本 身 在 某 些 意义 上 是 合理 的 ";“ 和 智力 的 错误 一 样 , 道 德 的 销 


， 误 之 所 以 会 产生 ,只 是 由 于 未 能 运用 我 们 所 拥有 的 理性 ;在 发 生 


道德 错误 时 ,正如 在 发 生 智力 错误 时 一 样 , 必 然 是 通过 一 种 智力 
过 程 可 以 纠正 的 .”( 同 前 ,页 97) 
多 德 斯 较为 详细 地 表明 了 这 一 点 ,要 我 们 注意 美 狄 亚 


在 1078 行 以 下 的 话 。 她 说 :我 承认 ,我 将 要 做 的 
是 多 么 那 恶 ,但 是 我 的 thymos[ 激 情 、 血 气 ] 比 我 的 良 
明 (counsejs) 更 强大 :thymos 是 人 的 最 可 怕 界 行 的 原 
因 .” 她 的 理性 可 以 评判 她 的 行为 ,她 坦白 地 将 这 种 行 
为 描述 为 一 种 “ 豚 脏 的 谋杀 ”(1383), 但 是 ,理性 却 不 能 
影响 它 : 行 动 的 源泉 位 于 thymos, 不 在 理性 的 范围 之 
内 。( 同 前 ,页 98) 


世 氏 撰 ,( 非 理性 主义 者 欧 里 庇 德 斯 》 载 Classical Review，43(1929)， 页 97 一 
104。 
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多 德 斯 的 第 二 点 , 则 显得 已 经 过 时 。 多 德 斯 区 半 他 在 上 述 
三 个 命题 中 所 解读 出 来 的 东西 ,并 呼唤 理性 主义 。 “希腊 人 对 人 
类 思想 的 决定 性 贡献 在 于 ,他 以 最 普遍 化 的 方式 如 此 概括 的 哲 
学 。( 同 前 ,页 97)“ 苏 格拉 底 断 定 ,理性 拥有 [252] 支 配 宇宙 和 
人 生 的 至 高 无 上 地 位 ;在 这 两 个 领域 , 欧 里 庇 德 斯 都 加 以 否 
定 。…… 他 阐述 了 知识 和 行动 之 间 的 关系 ,这 些 文字 确实 有 点 
像 一 种 有 意识 的 反对 ,反对 苏 格 拉 底 或 其 他 像 苏 格拉 底 一样 思 
考 的 人 的 意见 .”( 同 前 ,页 103) 

完全 不 能 确定 , 苏 格 拉 底 是 否 真 的 断定 理性 统治 宇宙 ,而 多 
德 斯 自己 接着 承认 ,这 一 [ 欧 里 庇 德 斯 式 ] 观 点 的 某 些 典型 特征 
已 经 见于 (阿尔 刻 提 斯 光 作 于 前 438 年 ); 非 常 值得 怀疑 ,在 这 样 
也 的 一 个 时 期 , 苏 格 拉 底 是 否 已 经 作为 一 个 独立 的 思想 家 登 上 
了 舞台 。 ( 同 前 ,页 103) 但 是 ,就 此 来 说 ,多 德 斯 完全 有 可 能 和 
尼采 一 样 错 了 ,尼采 认为 欧 里 庇 德 斯 从 苏 格 拉 底 得 到 了 自已 的 
观念 。 事 情 的 真相 可 能 是 , 苏 格 拉 底 -一 - 据 古 代 传 说 ,他 只 看 欧 
里 庇 德 斯 的 戏 一 一 正 是 被 这 位 许 人 所 刺激 ,并 提出 了 他 的 反对 、 
论点 。” 这 一 假设 与 苏 格 拉 底 的 话 完全 一 致 ,该 话 见于 (申辩 


中 ”我 在 Bruno Snell 那里 看 到 了 对 这 一 推测 的 确认 ， 见 他 的 《关于 苏 格 拉 底 的 最 早 
见证 》 裁 Philologus,97(1948) ,页 125 一 34， 他 坚持 认为 《 美 狄 亚 》1077 行 以 
下 可 能 促使 苏 格 拉 底 提出 他 的 相反 观点 ,而 《 希 波 吕 托 斯 》380 行 以 下 则 可 能 是 
欧 里 庇 德 斯 对 苏 格 拉 底 的 答复 。 如 Snell 自己 所 强调 的 (页 129 注 ), 柏 拉 网 针 
对 众人 观点 的 争辩 (《 普 罗 泰 戈 拉 》352) 代 表 他 对 《 希 波 吕 托 斯 } 中 有 关内 容 的 答 
复 , 这 一 点 已 经 被 注意 到 很 久 了 ;例如 ,Wilamowitz 在 一 个 长 注 的 结尾 罗列 了 柏 
拉 图 所 受 欧 里 庇 德 斯 刺激 的 各 种 方式 (( 希 腊 翡 剧 引 论 》, 前 揭 , 页 24 页 以 下 )。 

在 (希腊 悲剧 》(Die Griechische Trag6die，I, Ga6ttingen，Vandenhocek 
Ruprecht， 1954) 第 二 次 修订 版 页 112 以 下 , Max Pohlenz 接受 了 Snell 的 证 明 ， 
同意 《 希 波 上 只 托 斯 } 中 淮 德 拉 的 话 构成 了 针对 苏 格 拉 底 的 一 个 直接 争辩 ,但 不 同 
意 Snell 关于 《 美 狄 亚 )378 一 80[ 诛 文 如 此 器 促 使 苏 格 拉 底 提出 他 的 相反 论 是 
的 说 法 。Pohlenz 的 简短 注释 有 草率 之 嫌 ( 他 还 弄 错 了 Snell 文章 的 年 代 ) ,并 且 
不 能 令 人 信服 。 亦 参 Snell 的 《希腊 戏剧 场景 选 》( Scenes from Greek ( 转 下 页 ) 
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谈 到 诗人 , 苏 格 拉 底 说 ;由 于 他 们 的 诗歌 的 力量 ,他 们 就 以 为 自 
己 在 其 他 事情 上 也 是 最 智慧 的 人 了 ,实际 上 ,在 这 些 事情 上 他 们 
并 不 是 智慧 。”( 柏 拉 图 《申辩 》22) 柏 拉 图 对 悲剧 诗人 的 态度 更 
支持 我 的 构想 , 远 远 超过 支持 尼采 或 多 德 斯 的 构想 。、 
哲人 极 大 影响 诗人 ,这 种 情况 很 少见 ;而 一 个 年 轻 哲 人 竟然 
决定 性 地 影响 一 个 我 们 在 其 全 部 作品 (oeuvre) 中 根本 发 现 不 了 
任何 像 颖 的 成 熟 诗 人 ,这 事 简 直 根 本 没有 可 能 ,所 以 ， 我 们 完全 
可 以 不 用 理 它 。 有 一 些 哲人 确实 影响 了 重要 的 诗人 ,但 那 是 在 
他 们 死 后 才 影 响 的 ;例如 阿 奎 那 .康德 .尼采 。 一 个 其 作品 显然 
具有 强烈 哲学 含义 的 成 熟 诗 人 ,会 影响 更 年 轻 的 哲人 (其 中 一 些 
甚至 是 他 同时 代 的 人 ) ,这 种 情况 更 有 可 能 一 些 ; 一 个 突出 的 例 


， 证 , 即 歌德 强烈 地 影响 了 谢 林 ,[253] 黑 格 尔 和 叔 本 华 。 即 使 如 


此 , 欧 里 庇 德 斯 对 苏 格 拉 底 的 影响 仍然 只 是 有 可 能 而 已 ;但 他 对 
柏拉图 的 决定 性 影响 应 该 是 无 庸 置疑 的 。 

我 们 前 面 已 经 指出 , 埃 斯 库 罗 斯 位 于 荷 马 和 柏拉图 的 中 途 ， 
而 欧 里 庇 德 斯 则 位 于 埃 斯 库 罗斯 和 柏拉图 的 中 途 。 厄 勒 克 特 拉 
与 他 母亲 之 间 的 对 话 , 以 及 欧 里 庇 德 斯 作品 中 的 其 他 此 类 情景 ， 
不 是 伟大 的 诗 或 戏剧 ,而 是 指向 一 个 新 的 类 型 :柏拉图 的 对 话 。 
试图 写 出 比 埃 斯 库 罗 斯 . 索 福 克勤 斯 和 欧 里 庇 德 斯 更 好 的 悲剧 ， 


( 接 上 注 四 )Drama, Berkeley， University of California Press，1964) ,第 3 章 。 

第 一 个 援引 《 希 波 昌 托 斯 )374 来 反对 尼采 关于 欧 里 庇 德 斯 与 苏 格 拉 底 同 
流 合 污 说 的 是 Wilamowitz 的 《未 来 的 语文 学 ! 对 尼采 《悲剧 的 诞生 的 一 个 反 
了 驳 》 Zukunftsphilologie! Eine Erwidrung auf Friedrich Nietzsches“Geburt der 
Traga6die”, Berlin: Gebrider Borntraeger，1872), 页 28。Rohde 对 此 为 尼采 所 
做 的 辩护 完全 没有 力量 , 见 氏 著 ,《 假 语文 学 。 论 Wilamowitz 所 著 小 册子 “未 来 
语文 学 12 带 来 的 启发 》(Afterphilologie， Zur Beleuchtung des von dem Dr，UL- 
rich von Wilamowitz-Mallendorff herausgegebenenPamphlets: Zukunftsphilolo- 
giel,Leipzig:, E，W，Fritzsch，1872) ,页 39 以 下 。 
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这 不 是 一 个 让 人 伍 然 心动 的 前 景 ,柏拉图 曾经 过 尝试 这 样 做 ,但 
最 后 ,一 遇 到 苏 格 拉 底 ,柏拉图 就 抛弃 了 他 早期 的 努力 。 柏 拉 图 
面 对 的 挑战 在 于 , 写 出 比 欧 里 庇 德 斯 对 话 更 好 的 哲学 对 话 ,使 诗 
人 的 才能 和 苏 格 拉 底 的 遗产 联姻 。 

多 德 斯 的 结论 对 欧 里 庇 德 斯 来 说 是 完全 不 公正 的 ， 


致 希腊 文化 最 终 死亡 的 疾病 有 许多 名 称 。 在 一 些 
人 看 来 , 它 表 现 为 一 种 有 害 形 式 的 怀疑 主义 ;在 另 一 些 
人 看 来 , 它 表 现 为 一 种 有 害 形 式 的 神秘 主义 。 穆 需 教 
授 称 其 为 丧失 勇气 (Failure of Nerve) 。 

我 自己 则 称 之 为 系统 的 非 理性 主义 。……: 在 我 看 
来 , 欧 里 庇 德 斯 的 例子 表明 ,在 公元 前 5 世纪 ,这 一 疾 
病 的 剧烈 发 作 已 经 危及 整个 希腊 世界 。 欧 里 庇 德 
斯 表现 出 所 有 典型 的 这 状 :一 种 破坏 性 的 怀疑 主义 和 
一 种 同样 破坏 性 的 神秘 主义 的 独特 混合 ;关于 情绪 而 
非 理 性 决定 人 类 行为 的 断言 ;对 国家 的 绝望 ,结果 是 农 
静 主 义 ; 对 理性 神学 的 绝望 ,结果 是 对 一 种 放纵 型 宗教 
.的 热烈 渴望 。 这 一 发 作 暂时 被 避免 了 -一 -部 分 是 由 于 
苏 格 拉 底 一 柏拉图 哲学 的 发 展 。…… 希腊 理性 主义 慢 
慢 死 去 。………， 《Dodds 前 揭 书 ,页 102 以 下 ) 


尼采 认为 , 正 是 理性 主义 结束 了 希腊 的 伟大 时 代 , 并 在 苏 格 
拉 底 、 柏 拉 图 和 欧 里 庇 德 斯 身上 看 到 了 这 种 理性 主义 。 多 德 斯 
则 谴责 非 理性 主义 , 视 苏 格拉 底 和 柏拉图 为 希腊 天 才 的 顶 
峰 一 一 但 这 一 次 欧 里 庇 德 斯 依然 站 在 倒霉 的 -- 方 。 歌 德 在 很 久 
以 前 就 评论 说 ,古典 语文 学 家 一 一 尼采 写 ( 悲 剧 的 诞生 》 时 ,也 是 
一 个 古典 语文 学 家 一 一 苛 责 于 欧 里 庇 德 斯 。 
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假定 我 们 现在 不 问 : 希 腊 文 化 “ 死 于 ?什么 (只 要 想 一 想 , 你 
就 知道 这 是 一 个 非常 可 妖 并 令 人 误 和 歧途 的 比喻 ); 而 问 : 构成 
“理性 主义 ”的 三 个 命题 上 是 和 否 真 实 。 我 认为 ,这 三 个 命题 无 一 
真实 ; 若 果 如 此 ,那么 , 欧 里 庇 德 斯 就 比 理性 主义 哲学 家 更 有 智 
慧 。 现 如 今 ,还 会 有 什么 哲学 家 认为 理性 “足以 ?发现 所 有 真理 
吗 (特别 是 当 人 们 明确 地 把 理性 与 感官 知觉 并 列 之 时 )(Dodds 
前 揭 书 ,页 93)? 谁 还 会 坚持 认为 ,所 有 道德 错误 都 可 以 通过 一 
种 纯粹 “理智 过 程 ?而 得 到 纠正 呢 ? 为 什么 还 要 谈论 “理性 神学 
的 绝望 ”? 如 果 理 性 神学 不 合理 ,我 们 的 诗人 们 为 什么 不 可 以 放 
弃 它 呢 ? 

[254] 我 本 人 的 见解 与 欧 里 庇 德 斯 的 观点 很 接近 ,而 多 德 斯 
指控 了 这 种 观点 ,因此 ， 他 也 许 会 认为 我 有 派系 偏见 ;这 里 并 不 
适合 提出 详细 的 论证 ,以 反对 多 德 斯 所 弘扬 的 那 种 理性 主义 。 
但 是 ,我 们 至 少 应 该 指出 ， 多 德 斯 对 欧 里 庇 德 斯 的 这 一 批评 中 ， 
隐 含 着 双重 标准 :与 黑 格 尔 和 尼采 一 样 ， 欧 里 庇 得 斯 是 一 个 不 受 
保护 者 (fair game) ,而 索 福 克 勒 斯 却 不 是 。 训 无 疑问 ,在 多 德 其 
的 意义 上 , 索 福 克勤 斯 并 不 是 一 个 理性 主义 者 :他 不 相信 三 个 关 
键 命题 ,也 不 相信 理性 神学 。 但 是 ,多 德 斯 谈 到 索 福 克 勒 斯 时 ， 
却 从 来 没有 用 如 此 负面 的 语言 指责 他 。 

多 德 斯 后 来 的 著作 《希腊 人 和 非 理性 》 The Greekbs and 切 e 
Jrrational) 不 仅 比 他 早期 的 论文 公正 许多 ,而 且 还 对 我 们 理解 
希腊 文化 做 出 了 杰出 的 责 献 。 多 德 斯 早期 关于 欧 里 庇 德 斯 的 论 
文 , 他 在 “古典 时 代 的 理性 主义 和 反动 ”一 章 中 曾 对 此 文 有 所 运 
用 ,但 此 文 并 不 代表 多 德 斯 最 好 的 一 面 ,正如 尼采 的 《悲剧 的 诞 
生 } 也 不 是 其 据 之 作 。 无 论 如 何 ,很 显然 ,如 果 我 们 将 欧 里 庇 
德 斯 与 < 下 失 勇 气 ”(the Failure of Nerve) 联 系 起 来 ,我 们 就 是 
在 以 极端 粗暴 的 方式 对 竺 他。 当时 ,有 一 股 天 乎 的 迷信 潮流 ,这 
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一 迷信 在 欧 里 庇 得 斯 去 逝 七 年 之 后 ,指定 苏 格 拉 底 成 为 其 受害 
者 之 一 (在 欧 里 谢 德 斯 活着 时 ,这 股 迷信 可 能 还 曾经 流放 了 埃 斯 
库 罗 斯 ,也 肯定 曾经 流放 了 阿 那 克 萨 艾 拉 和 普罗 太 戈 拉 ); 欧 里 
庇 得 斯 一 点 都 不 相信 自己 可 以 抵制 住 这 股 迷信 ,他 没有 任何 乐 
观 主义 信念 ; 欧 里 这 德 斯 一 生 与 他 的 公众 战斗 ,并 在 自愿 的 流放 
中 死去 。 

而 索 福 克 勒 斯 一 直 是 一 个 受 欢迎 的 大 众 宠儿 ,甚至 在 这 样 
一 个 时 代 也 是 如 此 ,这 一 事实 也 许 给 他 带 来 了 问题 。 但 是 , 当 欧 
里 庇 德 斯 死亡 的 消息 传 到 雅典 时 , 索 福 克 勒 斯 带领 自己 的 合唱 
队 为 他 衰 悼 ;而 当 我 们 阅读 ( 俄 狄 浦 斯 王 )》( 当 然 还 有 《 特 刺 喀 斯 
少女 力 时 ,我们 就 会 发 现 ,无 论 是 流行 的 迷信 还 是 “理性 主义 "， 
索 福 克 勒 斯 离 它 们 多 么 远 哪 。 


结语 


总 之 ,在 其 第 一 本 著作 中 ,关于 悲剧 的 诞生 .关于 埃 斯 库 罗 
斯 和 欧 里 庇 德 斯 ,关于 悲剧 的 死亡 ,尼采 统统 搞 错 了 。 然而 ， 
Y 17 中 关于 哈姆雷特 的 评论 、8 15 的 大 部 分 和 1886 年 为 前 言 
补充 的 “自我 批评 的 尝试 ”, 都 令 人 叹为观止 ; 8 14 中 "从事 艺术 
的 苏 格 拉 底 ”的 形象 正好 刻画 了 尼采 自己 的 形象 ， 没有 什么 比 这 
更 好 的 了 。 但 是 ,总 而 言 之 ,无 论 是 (悲剧 的 诞生 思 还 是 尼采 的 
其 他 早期 著作 ,都 不 应 该 拿 来 与 尼采 的 后 期 著作 (从 《快乐 的 科 
学 ?开始 ) 相 比 。 人 们 普遍 过 高 估计 了 《悲剧 的 诞生 》 而 后 期 尼 
采 才 真 的 取 之 不 竭 哩 。 
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Acamas 阿 卡 马 斯 ,244 
Achilles 阿 喀 琉 斯 ,( 席 勒 )162,( 荷 马 )244 
Adam 亚当 ,28 
Admeus 阿 德 墨 托 斯 ,78,79,80,81,249 
Adrestus 阿 德 瑞 斯 托 斯 ,244 
Aegisthus 埃 瑟 斯 托 斯 ,238 
Aeschylus 埃 斯 库 罗 斯 ,8 注 ,38,137 注 ,145,155,189,235,236,237,239， 
240,241,242,243,244,245,246,247,248,249,250,253,254 
《 阿 伽 门 农 》,238,242,244,246 
《黄酒 人 》238 
《 奥 瑞 斯 提 亚 》,239,240,241,243,244,245 
《波斯 人 》,241,244 
《普罗 米 修 斯 》,237,239,241 
《 盗 火 者 普罗 米 修 斯 》240 
《七 将 攻 趟 拜 》,239,241,247 
《和 援 人 》,239,240,241,242,243，247 
《普罗 米 修 斯 的 解放 》240，241 
Agamemanon 阿 伽 门 农 ,238,242,244,245 
TheAge o 太 Ne (LassiciS7t 《新 古典 主义 的 时 代 》146 注 (目录 ) 
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Agrippine 阿 格 里 皮 尼 ( 莱 辛 ),105 
Ahasuerus 亚 哈 随 鲁 ,175 
Ajax 埃 阿 斯 ,107 
Albrecht 阿尔 布 赖 特 , 民 
“研究 希腊 哲学 的 用 处 ”,46 注 ,47 注 ,53 
Alcestis 阿尔 刻 提 斯 ,78,249 
Alcibiades 阿尔 喀 比 亚 德 ,135,227 
Alcidamas 阿尔 喀 达 马 斯 
《 缪 斯 神 庙 》6 
Alexander 亚历山大 ,47,179,194 
Algabal(Heliogabalus) 阿 伽 巴 尔 ( 黑 利 阿 迦 巴 鲁 斯 ) ,221, 222 ,， 223，226 ， 
227 ,232 
Allemann, Beda 阿里 曼 ，B, 
《反讽 和 诗 》209 注 
Ambrose 安 布 洛斯 ,21 
Anaxagoras 阿 纳 克 萨 戈 拉 ,42,254 
Anaximander 阿 纳 克 西门 德 ,42 
Anders，Anni 安 德 斯 ,A.，42 注 
Andler,Charles 安 德 勒 ,C., 8 注 ,15,114 注 ,200 注 
Andocides 安 多 基 德 ,100 
Andromache 安 德 罗马 克 ,244 
Annunzio，Gabriele d 邓 南 遮 ,219 
Antigone 安 提 艾 涅 ,71,249 
Antinous 安 提 诺 乌 斯 ,223 
Aphrodite 阿 黄 洛 狄 特 ( 拉 辛 ) ,106， (柏拉图 )184 注 
Apollo 阿波 罗 ,8,75,80,82,83,90,136,165 注 ,167,168,174,177 注 ,183， 
184,185,187,188,201,203,238,241 ,245 
Apollonian Dionysus 阿波 罗 的 狄 俄 尼 索 斯 ,188, 亦 参 巴 库 斯 的 阿波 罗 
Apollo Musagetes 理性 的 阿波 罗 ,183,266 
Apuleius，Lucius 阿 普 留 斯 ,L.， 227,228 
Aquinas,Thomas 托马斯 阿 硅 纳 ,48,49,50,51 ,92,53,54,108,252 
《政治 学 ?评注 》51 注 
《 反 异 教 大 全 》,52 注 
《 论 王 政 》51 注 
《 亚 里 士 多 德 ( 政 治学 ?评注 》,50 注 
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《神学 大 全 》,50,53 
Archilochus 阿尔 基 洛 科斯 ,72,74,77 
Arendt Hannah 阿 伦 特 
《极权 主义 的 起 源 》92 注 
Ares 阿 瑞 斯 ,240 
Aristippus 阿里 斯 提 普 ,229 
Aristophanes 阿里 斯 托 芬 ,141,250 注 
Aristotle 亚 里 士 多 德 ,3,5,14,33,34,35,36,37,38,，39,40,41，42，43，44， 
45,46,47,48,49,50,51,52,53,54,83,99,102,103，108,167，197 
《 论 灵 魂 》,52 注 ,53 
《 论 天 》53 
《 欧 绪 德 并 伦 理学 》,41,46,47 注 ,48,53 
《 尼 各 马 可 伦 理学 》53 
《 论 动物 的 生殖 》99 
《物理 学 》48,53 
《 诗 学 》,5, 37,41,83 注 ,102, 103, 167 注 ,235，241， 248 注 ,249 注 ， 
250 注 
《政治 学 》,51 注 ,53 
《修辞 学 》35 
《著作 选 》52 注 
Arnold，Mattew 阿诺德 ,M.，203 注 
《批评 文选 》,230 注 
Arouet，EFrancois-Marie 阿 鲁 埃 ,F, 参 Voltaire 
Arrowsmith，William 阿 罗 史 密斯 , W， 
“尼采 论 古 典 和 古典 学 家 ”,10 注 
Athalie 阿 塔 莉 ( 拉 辛 ),105,245 
Athena 雅典 娜 ,177 注 ,238,245 
Atreus 阿 特 柔 斯 ,244 
Atta Troll 阿 塔 。 蒂 洛 尔 ,207 
Attila 阿 提 拉 (高 乃依 ) ,104 
Auguste( 高 乃依 ),104 
Augustine(Aurelius Augustinus) 奥古斯丁 ,16,17,18,19,20,21,22,24,25 
注 ,27,28,29,30,31,32,55 注 ,66,67,216 
《上 帝 之 城 》,21,22 注 ,27 注 ,51 
《 尾 悔 录 》,55 注 
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《 论 真正 的 宗教 ,19 注 

《 论 基 督 教 教义 》,21,24 注 

《 论 公 教 教会 的 道德 》,30 注 

《 论 三 位 一 体 》25 

《早期 著作 》,19 注 
Augustus，Emperor 奥 古 斯 都 ， 皇帝 ,94 注 ,221,227 
Averroes 阿 维 罗 伊 ,53 


Bacchus Appollo 巴 库 斯 的 阿波 罗 ， 188, 亦 参 Apollonian Dionysus 
Baccphus 巴 库 斯 ,167, 168, 169,170,171,172,173,174,179,183,185,189 
(绘画 ) ,203 
Bacchus-Dionysus 巴 库 斯 一 狄 俄 尼 索 斯 ,170 
Bachofen，Johann Jakob 巴 霍 芬 ,JJ.，99,166,170 注 ,178, 180 注 ，182， 
183,184,185,186,187,188,189 
《关于 古代 莫 碑 象征 符号 的 探讨 》184,187 
《从 古代 董 碑 看 奥 尔 弗 斯 神学 不 朽 教义 》,180 注 ,188 
《 母 权 制 》187 
《全 集 》,180 注 
Baeumer，Max L， 鲍 默 尔 ,Max 工 ， 
“ 海 因 泽 和 尼采 ”,170 注 
“ 狄 俄 尼 索 斯 的 浪漫 主义 显现 ”,166 注 
“ 温 殉 尔 曼 论 古 典 美 ",168 注 
“ 荷 尔 德 林 诗歌 特别 是 其 和 平 颁 : 中 的 狄 俄 尼 索 斯 ”,171 注 
Balder,， 巴尔 德 ,178 
Balzac，Honore de 巴尔 扎 克 ,232 
Barbey d Aurevilly 巴尔 贝 。 多 尔 维 利 ,214,221,231 
Barkuras G. 巴 库 拉 斯 
《尼采 和 伊 壁 鸠 鲁 江 博士 论文 ) ,228 注 
Baudelaire，Charles 波 德 菜 尔 ,77, 106， 107,137,214,219,220,221, 231， 
232,260 
《巴黎 的 艺术 :1845 一 1862》,77 注 
“ 莱 斯 博 斯 岛 ”,215 注 
《 恶 之 花 》,232 
Baumgartner，Adolf 饱 姆 加 登 ,A.，151 
Baumgartner，Marie 鲍 姆 加 登 ,M.,，91,111 注 
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Baumler，Alfred 饱 姆 勒 ,18 注 ,111 
Beatrice 贝 雅 特 丽 齐 ,58,59,64,67,69,70 
Beaumarchais，Pierre Augustin Caron de 伯 奥 马凯 斯 ,112 注 
Becker，Karl 贝克 尔 ,( 编 ) 
《古典 时 代 的 遗产 》6 注 
Beethoven，Ludwig van 贝多 芬 ,11,121,154,155,158,194 
Berthan，Ingeborg 和 拜 旦 ,， 
《作为 德国 文学 重 估 者 的 尼采 》200 注 
Belus 别 鲁 斯 ,179 
Benn，Gottfried, 本 ，124 注 
Benz，Richard 本 茨 ， 
《德国 浪漫 派 》171 注 
Berens，Johann Christoph 贝 伦 斯 ,139 
Bernard，St.、 伯 和 尔 纳 , 圣 ,64,66 
Bernays，Jacob 伯 内 斯 ,8 
Bernouilli，Carl Albrecht 柏 欧 里 
《 欧 韦 贝 克 和 尼采 》89 注 ,91,112 注 
《 巴 霍 芬 和 尼采 》,189 注 
Bertram，Ernst 伯 特 拉 姆 ,110 
《尼采 》,55 注 ,199 注 ,111 注 
Biser，Eugen 比 瑟 ， 
“ 慎 悔 的 图 像 ”,68 注 
《“ 上 帝 死 了 ”: 尼 采 对 基督 教 意识 的 摧毁 》56 注 ,69 注 
《神学 语言 学 理论 和 解释 学 》66 注 
《神学 和 无 神 论 》,68 注 
Bizet，Georges 比 才 ， 
《卡门 思 4 
Blass，Friedrich 布 拉 斯 ， 
《修辞 学 史 》35 
Bocaccio，Domenico 湾 伽 丘 ,228 
Ba6ckh，August 伯 克 ， | 
《雅典 人 的 公共 经 济 》151 
Boileu，Despreaux Nicolas 布 瓦 治 ，103 
Boisserte，Sulpiz， 博 斯 瑞 ,180 注 ,181,182 注 
Bonaventura 波 文 纳 图 拉 ,49 
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Bonhoeffer，Dietrich 朋 霍 费 尔 ,D.，15 注 
Borgia，Cesare 博 尔 吉 亚 ,C.，228 
Brne，Ludwig 伯 尔 讷 ,LL.，202 
Bottiger，K,. A. 博 蒂 格 尔 ,144 
Bouljby，Mark 博 尔 比 ,ML.， 

“尼采 的 艺术 家 问题 和 格 奥 尔 格 的 ( 阿 伽 巴 尔 )>,222 注 
Bourget，Paul 布尔 热 ,P.，214,217,220,223,231 
《现代 心理 学 论 集 》215,222 注 ,223 注 

《现代 心理 学 论 集 续集 》215 
Bovary，Madame 包 法 利夫 人 ,98 
Brandes，George 勃 兰 总 斯 ,93 
Brecht，Stefan 布 莱 希 特 ,165 注 
Brentano，Franz C 布 伦 塔 诺 

“尼采 作为 耶稣 的 仿效 者 ”,55 注 
Bridgwater，Patrick 布 里 奇 沃 特 

《尼采 在 英语 国家 》,229 注 
Broekman，Jan 博 若 克 曼 

《结构 主义 》46 注 
Bromius 布 洛 雇 斯 (歌德 之 狄 俄 尼 索 斯 ) ,170 
Brown.，Norman O.， 布 朗 ，108 

《生命 反对 死亡 》,165 注 
Brown，Robert McAfee 布衣 ,15 注 
Buddha 佛陀 ,214 
Bilow，Hans von 比 洛 ,192 
Burckhardt，Jacob Christoph 布 克 哈 特 ,7,14,94,146,151 

《和 希腊 文化 史 》7 注 

“希腊 文化 史 ”( 讲 座 ),151 
Burleigh，John 布尔 莱 ,19 注 
Butier，Eliyabeth M.， 巴 特勤 ,96,204 

《希腊 对 德国 的 专制 》204 注 
Byron，George Gordon 拜 伦 ,176, 190，191，192，193, 194，195，196， 

197，198 

《 唐 吏 》193 

《 曼 弗 雷 德 》,190,192,197 

《马里 诺 ， 华 立 罗 》191 


索 引 425 


《 撒 但 纳 帕 鲁 斯 》197 
《法 斯 卡 利 父 子 》191 


Caesar，Julius 恺 撒 ，194,227 
Callicles 卡 利克 勒 斯 ,3 
Carlyle,， ]，A 卡莱尔 ，55 注 
Carlyle，Thomas 卡莱尔 ，197 
Carter，A. 下 卡特 
《法 国文 学 中 的 自 废 观念 ,219 注 ,222 注 ,223 注 ,232 注 
Cassandra 卡 珊 德 拉 ,72,243，,244 
Catullus，Gains Valerius 卡 图 卢 斯 ,G，V.，227 ,228 
Ceres 塞 勤 斯 ,169,173,183 
Charlesworth，Barbabra 查尔斯 沃 斯 
《黑暗 之 旅 》,229 注 
Cherniss H， 彻 尼斯 
《 亚 里 士 多 德 对 前 苏 格 拉 底 哲学 家 的 批评 》49 注 
Christ 基督 ,11,19,59,69,86,90,128,137,138, 142, 171, 172,173， 174， 
203,205 
Cicero，Marcus Tullius 西 塞 罗 ,227 
Clytemnestra 克昌 泰 墨 斯 特 拉 ,238,242,243 
Cohn，Paul V.、 科恩,109 注 
Common，Thormas 考 门 109 注 
Colli，Giorgio 科 里 ,2,10,35,199 注 
Comte，Auguste 孔 德 ,132 
Copernicus，Nicolaus 哥 白 尼 ，,107 
Copleston，Frederick C， 考 柏 斯 通 ,F，C.，50,52,53，,54 
《 阿 奎 那 》,48 注 ,49 注 ,52 注 ,68 注 
《哲学 史 》50,52 注 
《 圣 托马斯 与 尼采 》54 注 
Core 科 尔 ,185 
Corneille，Pierre 高 乃依 ,91,94,97,104 
Coutinho，Arno Carl 康 金 霍 
“尼采 , 海 涅 和 19 世纪 ”,200 注 
Creuzer，George Friedrich 克 罗 伊 策 ,9,14, 90,166, 178, 179, 180, 181， 
183,184,186，,187 
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《 狄 俄 尼 索 斯 》,179 

《研究 》,179 

《古代 民族 的 象征 和 神话 》,9,179,180,187 
Cybele 大 神 母 ,179 


Dante Alighieri 但 丁 ,26,55,56,57,58,59,60,62,63,64,65,66,67,68,69， 
70 
《神曲 》,56,57,58,62,63,64,65,66 
《地 狱 》58,63,67 注 ,70 注 
《天 堂 》,59,65 注 ,66 注 
《炼狱 》,59,63,68 注 ,69 注 
《新 生 》,55 注 ,58 
Danto，Arthur 丹 托 ，2 
《尼采 作为 哲学 家 》80 注 
Darwin，Charles 达尔 文 ,3 
Daub，Carl 道 布 ，179 注 
Deianeira 德 伊 阿 尼 拉 ,249 
Dejacroix，Eugene 德 拉克 洛 瓦 ,227,228 
DeLaura，David J._ 德 劳 拉 
《维多利亚 时 代 英 国 的 希 伯 莱 和 希腊 》,203 注 
Deichgraber，Karl 戴 希 克 莱 伯 
《 哥 廷 根 学 术 报道 》%8 注 
Demeny，P， 德 美 尼 99 
Demeter 德 米 特 ,185 
Democritus 德 度 克利 特 ,6 
Deussenm，Paul 多 伊 森 ,1 
Diderot，Denis 狄 德 罗 ,112 注 
Diels，FHetrmann 第 尔 斯 ,12 
Dio，Cassius 狄 奥 ,C.，222 
Diogenes Laertius 第 欧 根 尼 。. 拉 尔 修 
《名 哲 言行 录 》6,34 注 
Dodds，E，R. 多 德 斯 ，3,9,165 注 ,251,252,253,254 
《 酒 神 的 伴侣 》( 导言),249 注 
《古典 季刊 》7 注 
《和 希腊 人 和 非 理性 》,9,165 注 ,254 
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《柏拉图 (高 尔 吉 亚 ?》3 注 
Dewanishi 德 瓦 尼 士 ,179 
Diana 狄 安娜 ,174,203 
Dionysius of Halicarnassus 狄 俄 尼 修 斯 ( 哈 利 卡 纳 索 斯 的 ) ,14 
Dionysus (Dionysos) 狄 俄 尼 索 斯 ,8,9,71,75,76,79,81,82,83,84,90,98， 
136,138, 140, 142, 158, 165 注 ,166,167, 169, 170,，171,，172,173，174， 
175,177,178,179,180,181,182,183,184,185,186,187,188,201,203， 
214,229 . 
Dionysus Apollo 狄 俄 尼 索 斯 的 阿波 罗 , 188, 亦 参 Bacchic Apolo and 
Apollonian Dionysus 
Dionysus-Baccus 狄 俄 尼 索 斯 一 巴 库 斯 ,185 
Dionysus the Crucified 被 钉 十 字 架 者 狄 俄 尼 索 斯 ,214 
Dionysus-Iacchus 狄 俄 尼 索 斯 一 伊 阿 科斯 ,185 
Dionysus-Zagreus 狄 俄 尼 索 斯 一 查 格 鲁 斯 ,89,185 
Donati-Bacchus 多 纳 提 一 巴 库 斯 ,174 
Dostoevsky，EFedor Mikhailovich 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ,56,214 
Dumas，Andre 杜 马 斯 
《 迪 特 里 希 。 朋 霍 费 尔 》15 注 
Duns Scotus 邓 “， 司 各 脱 ,53 
Diirer，Albrecht 毛 勒 
“骑士 ,死亡 和 魔鬼 ”,86 
Durkheim Emile 涂 尔 干 ,9 


Eckermann，Johann Peter 爱 克 曼 ,J]，P.，112,149,150,246 ,250 
“与 歌德 的 谈话 ”,150 
Eichendorff，Joseph von 艾 辛 道夫 
《大 理 石 形象 》 174 
Eiselelein，Joseph 艾 瑟 兰 ,167 注 
Electra 厄 勤 克 特 拉 ,253 
Elgin，Thomas Bruce 艾 尔 金 ,197 
Eliot, TS 艾 略 特 
《追随 异 教 诸 神 》237 注 
Else，Gerald FE， 艾 尔 斯 
《早期 希腊 悲剧 的 起 源 和 形式 》,234 注 
Elster，Ernst 艾 尔 斯 特 ,202 注 
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Enmpedocles 恩 披 多 克 勒 ,42 
Epicurus 伊 壁 鸠 鲁 ,18,228,229 
Erasmnus 伊 拉 斯 席 ,D, ,92 注 ,111 
Eros 爱 若 斯 ,184 注 
Erinzs 厄 里 倪 厄 斯 ,184 
Escott,， TH. 艾 斯 科 特 
“罗马 和 伦敦 ,公元 408 一 1875”,223 
Eucken，Rudolf 倭 杀 ,R.，34 
Euporion 欧 弗 里 恩 ,247 注 
Evius 伊 维 乌 斯 ,173 
Euripides 欧 里 庇 德 斯 ,9,37,38,81,103,137 注 ,141,142,155,181, 189， 
235,236,239 注 ,241,243,245,246,247,248,249,250,251,252,253,254 
《阿尔 刻 提 丝 》,247,249,250 注 ,252 
《 安 德 洛 玛 克 》247 注 
《 酒 神 的 伴侣 》,165 注 ,173,247,250,254 
《独眼 巨人 》247 注 
《 厄 勒 克 特 拉 》247 
《 赫 卡 柏 》,247 注 
《海伦 》,103,247 注 
《 赫 拉 克 勒 斯 的 儿女 》247 注 
《 赫 拉 克勤 斯 》,247 注 
《和 希 波 吕 陀 斯 》,247,249,250,252 注 
《 伊 箱 》,247,250,251 
《 伊 菲 革 涅 亚 在 奥 里 斯 》,247 注 
《 伊 菲 革 涅 亚 在 陶 里 人 中 》,247 注 
《 美 狄 亚 》,247,249,252 注 
《 俄 瑞 斯 式 斯 》247 注 
《 腓 尼 基 妇 女 》247 注 
《 瑞 索 斯 》247 注 
《 乞 援 人 》,247 注 
《特洛伊 妇女 》,243,244,245,247 


Faguet，Emile 法 盖 ( 埃 米尔 )，124 
“Faithful Eckhardt” 埃 克 哈 特 ( 忠 诚 的 ) ,174,203 
Faller，Franz 佛 勒 ,F.， 
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《托马斯 。 阿 奎 那 关 于 社会 和 政治 权威 的 法 哲学 根据 》50,51 
Faust 浮 士 德 ( 歌 德 ) ,63,191 注 
Faustina，Empress 弗 斯 蒂 娜 皇后 
Filtso, Maria 费 尔 特 索 
《 海 涅 和 古代 》204 注 
Finley，John H，Jr,， 芬 莱 
“ 欧 里 庇 德 斯 和 修 昔 底 德 ”,249 注 
Firmenich-Richartz，Eduard 弗 尔 门 奇 一 瑞 恰 效 , 匡 .， 
《和 舒 尔 兹 ， 布 瓦 塞 雷 和 梅 尔 奇 尔 " 布 瓦 塞 雷 作为 艺术 收藏 家 》,180 注 
Flaubert，Gustav 福 楼 拜 ,214,215 注 ,216 ,227 
Floyd，R. J 弗 劳 德 
“ 海 涅 和 尼采 : 悖 论 和 反讽 平行 研究 ”,200 注 
Fontenelle，Bernard de 丰 特 耐 尔 ,31,93,112 注 
《死者 对 话 》130 注 
Force(demon) 暴力 神 ,240 
Foster, .Kenelm 弗 斯 特 ，52 注 
Fraenkel，PEduard， 弗 兰 克 和 尔 ,1 
Frederick the Great 弗 里 德 利 希 大 帝 ,116 
Freud，Sigmund 弗 洛 伊 德 ,2,9,99 
Frisk，Hjalmar 弗 利 斯 克 
《希腊 词 源 词 典 》,102 注 


Galiani，Fernando 伽 利 阿 尼 ,128 
Gast，Peter 加 斯 特 ,62,64,69,70,117,118,119,133,154,216 
Gautier，Theophile 戈 蒂 埃 ,215 注 ,216 
“ 论 艺 术 ”,114 注 
《 莫 班 小 姐 》221 
Gavarni，Paul 伽 伐 尼 ,216 
Genelli，Bonaventura 格 内 利 
“ 巴 库 斯 在 众 缪 司 女 神 中 ”( 绘 画 ),189 
George，Stefan Anton 格 奥 尔格 ,147,170 注 ,215,，221,222,224,226,230 
《 阿 迦 巴尔 》,221,222,224,227 注 ,231 
“ 神 庙 之 火 ”,223 注 
《艺术 之 页 》223 
Gersdorff，Carl von 格 斯 道夫 ,91,151 
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Gibson，W，R，Boyce 吉布森 ,73 注 
Gigante，Marcello 吉 甘 特 ,13 注 
Gigon，Olof 吉 岗 
《古代 文化 和 基督 教 》,48 
Gildemeister，C，H. 吉尔 德 麦 斯 特 
《 哈 曼 与 雅 可 比 通信 集 》139 注 
Gilman，Sander L. 吉尔 曼 
“暗夜 ? :尼采 的 威尼斯 诗歌 ,212 注 
Gilson，Etienne 吉尔 松 ,50,52,53 
Gleim，Johann Wilhelm Ludwig 格 菜 姆 ,170 
Glicksberg，Charles I._ 格 利克 斯 伯 格 
《现代 文学 中 的 反讽 形象 ,209 注 
Goethe，Johann Wolfgang 歌德 , 2,4,5,12,14,18,37,90,94,96, 111 注 ， 
112,114,125,126,144,145,146,147,148,149,150,151, 152,153,154， 
155,156,157,161,165 注 ,167,170,176,180 注 ,181,182,190,195,196， 
197,199,202,215 注 ,243,246,250,251,252,253 
《书信 》180 注 
《 浮 士 德 )》,90,196 注 ,251 
《潘多拉 》182 注 
《日 记 》150 
《格言 与 反思 》96 
“漫游 者 的 风暴 之 歌 ”,170 
God 上 帝 ,3,16,19,20,21,23,24,26,27,28,66,139,143，186， 204,，205， 
206 ,245 
Gogol，Nikolai Vasilevich 果 苹 里 ,194 
Gohlke，Paul 高 尔 克 ,41 注 
Goncourt，Edmond de 比 古 尔 ,223 
《 奢 古 尔 日 志 》216 
Garres，Joseph 格雷 斯 ,178,179 
《亚洲 世界 神话 的 历史 因 178,179 
《基督 教 神秘 主义 》179 
Gretchen 格 莱 辛 (在 ( 浮 士 德 》 中 )，,243 
Grumach，Ernst 格 鲁 马 赫 ， 
《歌德 和 古代 》5 注 
Griinder，Karlfried 格 伦 德 
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《关于 尼采 (悲剧 的 诞生 > 的 论争 》7 注 
Guardini，Romano 瓜 尔 蒂 尼 ,58 
《幻想 和 诗 》60 注 
Guelluy，R: 高 易 ,，49 注 
Guiccioli，Teresa 诗 乔 利 ,197 注 
Gutzwiller，Hans 古 茨 维 勒 ,35 注 
Guyeau，Marie-Jean 古 炊 ,228 注 


Habermas，Jiirgen 哈 贝 马 斯 
《尼采 》,48 注 
Hades 哈 德 斯 ,240 
Hadrian，Emperor 哈 德 良 皇 帝 ,223 
Hagedorn，Friedrich von 哈 格 道 恩 ,145,146,170 
Hamann，Johann Georg 哈 曼 ,134,135,136,137,138,139,140,141,143， 
160,171,176,177 注 ,189 
《现时 中 的 审美 》135,168， 
《 秘 仪 解释 信 札 》168 
《 康 克 索 姆 派克 斯 》168 
《 苏 格 拉 底 回忆 录 》,134,135,138,139,141,170 
《 云 : 苏 格 拉 底 回忆 录 的 一 个 尾声 》,136 
《作家 和 批评 家 》,168 
《书信 》168 
《 哈 曼 与 雅 可 比 书 信 集 》139 注 ,168 注 
《全 集 》,134 注 ,168 注 
Hamann，Richard and Jost Hermand 哈 曼 和 赫 曼 德 ,224 注 
Hamburger，Kite 汉 伯 格 ,171 注 
Hamerling，Robert 哈 默 灵 ,166,175,176,187,175 
Hanslick，Eduard 汉 斯 利克 ,119 
Harrison，Jane 哈里 森 ,234 
Harrison，John Smith 203 注 
Hartmann，Eduard von 哈 特 曼 ,209 
Hauff，Wilhelm 豪 夫 ,174 
Hayen A.， 哈 延 
《 圣 托马斯 :昨天 和 今天 》,53 注 
Hazlitt，William 哈 效 利 特 ,197 注 


432 尼采 与 古典 传统 


Hector 赫 克 托 尔 ,244 
Hegel，George Wilheljm Friedrich 黑 格 尔 ,3,4,92,97,121 注 ,134,，164， 
183,184,186,207,243,253 
《精神 现象 学 》183 
《全 集 》183 注 
Heine，Heinrich 海 涅 ,130,166,173,174,175,176,177 注 ,186,190,199， 
200,201,202,203,204,205,206,207,208,209,210,211,212,213 
《 阿 塔 ， 蒂 洛 尔 》207 
“ 恶 焚 ”,211 
《德国 ,一 个 冬天 的 童话 》205 
“忧愁 老 太 ”,210,211 
《 论 德 国 宗教 和 哲学 的 历史 》206 
《流放 中 的 诸 神 》174,203 
“女神 狄 安娜 ",174,203 
《还 乡 》204 
《路 德 维 希 。 伯 尔 讷 》,202,203 
《 卢 卡 城 》205 
《文集 》,202 注 
“Heinrich Heine im Urteil Nietzsches und Karl Kraus” “尼采 的 海 涅 评价 
和 卡尔 ， 克 劳 斯 ”作者 不 详 ),200 注 
Heinse，Wilhelm 海 因 泽 ,90,170 注 ,173 
Helen 海伦 ,240,242,243 
Heliogabalus 黑 利 阿 迦 巴 鲁 斯 , 参 “ 阿 迦 巴 尔 ” 
Heller，Peter 黑 勒 
《辩证 法 和 虚无 主义 》,201 注 
《关于 最 初 和 最 后 之 事 》109 注 ,125 注 
Helvetius，Claude Adrien 爱 尔 维修 ,121,130 注 
Henkel，Arthur 享 克 尔 ,168 注 
Hentschel，Cedric 享 奇 尔 
《 拜 伦 式 德 国人 》190 
Heracjles 赫 拉 克 勒 斯 ,173,179,249 
Heraclitus 赫 拉 克利 特 ,15,20,42,47,48,80,131 注 ,228 
Herder，Johann Gottfried 赫 尔 德 ,166,167,169,170,171,176,177 注 ,189 
《批评 之 林 》169 
《晚近 德国 文学 散 论 》,189 
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《1764 年 柯 尼 斯 堡 学术 和 政治 志 》169 

《全 集 》,169 注 
Hermand Jost 赫 曼 德 ,224 注 
Hermann，Johann Gottfried 赫 尔 曼 

《关于 和 荷 马 和 赫 西 俄 德 的 通信 》,180 注 

《 论 古 希腊 神话 》180 注 

《 论 神话 的 本 质 和 探讨 》,180 注 
Hernmes 赫 尔 默 斯 ,240,( 杂 志 )180 注 
Herodian 赫 风 提 安 ,222 
Hermione 赫 明 尼 ( 拉 辛 ),105 
Herodotos(Herodotus) 和 希 罗 多 德 ,103,111 注 
Hesiod 赫 西 俄 德 ,6,100,181 ,237 

《工作 与 时 日 》100 

《 神 谱 》100 
Hesse，Hermann 黑 塞 

《荒原 狼 》124 注 
Hettner，Hermann 黑 特 讷 ,112 
Hippolyte 希 波 利 特 ,106 
Hitler，Adolf 希特勒 ,2 
Hofmiller，Josef 霍 夫 米 勒 ,].，150 注 
Holderlin，Johann Christian Friedrich 荷 尔 德 林 ,55,90,157,170,171,172， 

173,175,176,177,183,186,191，,198 

“如 当 节日 的 时 候 ”,171,172 

“面包 和 酒 >,171,172 

“ 喀 和 戎 ”171 

《 许 佩 里 俩 》171 注 

“唯一 者 ”,173 

“诗人 的 天 职 ”,171 

“莱茵 河 ”,172 

“斯 图 加 特 ”,173 

“ 献 给 我 们 伟大 的 诗人 ”171,172 
Hollingdale，R. J.， 霍 林 戴 勒 

《尼采 :其 人 和 其 哲学 》2 注 

《权力 意志 》16 注 ,71 注 ,109 注 
Halscher，Urvo 荷 尔 什 , 1 注 
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Holz，H: H,， 堆 尔 效 ,46 注 ,54 注 
Homer 荷 马 ,6,18 注 ,24,72,82,115,159,161,180,234 注 ,237,238,242， 
244，,245,246,247，253 
《伊利 亚 特 》240,244,246 
Hope，Richard 夫 普 ,33 
Horace 贺 拉 斯 ,14,( 高 帮 依 ) 
Horace(Quintus Horatius Flaccus) 贺 拉 斯 ,104,168,170,172,197 
Housman，A.E, 豪 斯 曼 ,11 
Howald，Ernst 堆 华 德 ,13,36，,42 
《尼采 和 古典 语文 学 》),13 注 ,36 注 ,40 注 ,42 注 
Huang Ti 黄帝 ,179 
Hugo，Victor 雨 果 ,194,232 
Humboldt，Wilhelm von 洪 堡 ,5,46,47,153 
Hume，David 休 席 ,3,139 
Husserl，Edmund 大 塞 尔 ,73 
Huysmans，Joris-Karl 于 伊 斯 曼 ,J.，218,219,228,230,231 


Iacchus 伊 阿 科斯 ,185 
IJbsen，Henrik 易 仆 后,239,241 
Iris 艾 里 斯 人 《神曲 放 ,65 


Jacobik，Friedrich Heinrich 雅 可 比 139 
Jaeger，Werner 耶 格 尔 ，12,13 
Jahn，Otto 雅 恩 ，5,6 
Janoska，Judith 雅 诺 斯 卡 ,146 注 
Janz，Curt Paul 延 效 ,C.P.，35 
《尼采 1869 一 1879 在 巴塞 尔 的 学 院 教学 工作 》35 注 
Jaspers，Karl 雅 斯 贝尔 斯 ,55,61,62,134 
《尼采 》61 注 ,134 注 
《理性 与 实 存 》56 注 
Jehovah 耶和华 
jeremias 耶 利 米 ,21 
Jesus 耶稣 ,19,21,55,67, 亦 参 “ 基 督 ” 
Job 约 伯 ,96 
Jocasta 约 卡 斯 塔 , 106 
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Joeel，Kar] 约 尔 130 注 ,214,224 注 ,231 注 


Kahn，Gustave 卡 恩 ，232 注 
Kant，Immanuel 康德 ,3,5,45,73,99,121 注 ,139,159,206,214,252 
Karamazov，Ivan 卡拉 马 佐 夫 ,236 
Kassel，Rudolf 卡 塞 尔 ,1 注 
Kastil，Alfred 卡 斯 蒂 尔 ,55 注 
Kaufmann，Walter 考 夫 曼 ,W.，2,3,81,137 注 ,199 注 ,234 注 
《尼采 :哲学 家 ,心理 学 家 , 敌 基督 》137 注 ,195 注 ,197 注 ,199 注 
《悲剧 和 哲学 》234 注 ,240 注 ,250 注 
《尼采 基本 读本 》,16 注 ,55 注 ,71 注 ,72 注 ,191 注 ,194 注 ,245 注 
《 善 恶 的 彼岸 六 109 注 
《悲剧 的 诞生 。 瓦格纳 事件 》,109 注 
《袖珍 尼采 读本 》,16 注 ,18 注 ,26 注 ,71 注 ,109 注 ， 
《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》,55 注 
《权力 意志 》,16 注 ,23 注 ,71 注 ,109 注 ,134 注 ,137 注 
Kein，Otto 凯 恩 
《尼采 和 谢 林 思 想 中 的 阿波 罗 和 狄 俄 尼 索 斯 》,170 注 ,186 注 ,201 注 
Kelterborn，Louis 凯 尔 特 们 恩 ，151 
Kennedy，J.M. 肯尼迪 ,109 注 
Kern，Otto 科恩 ,182 
Kesting，Hermann 凯 斯 河 ,67 注 
Kierkegaard，Soren 基 尔 克 果 ,55,134,143 
Kiek，G，S， 基 尔 克 ,7 注 
Kirkwood，G，M. 基 尔 克 伍 德 
Kitto，H.D. F. 基 托 
《希腊 悲剧 》250 注 
Klein，Karl August 克 莱 恩 ,223 
Kleist，Heinrich von 克 莱 斯 特 ,H.，59,90,176,194 
Klingsohr 科 林 索 尔 ( 诺 瓦 利 斯 ) ,172 注 
Knight，A.，H. 本 奈 特 ,228 注 
Koberstein， 科 伯 斯 泰 恩 ( 普 福 塔 学 校 教师 ) ,157 
Koester Peter 科斯 特 ,203,204 注 
Koniaris，G，L. 科 尼 阿 里 斯 ,7 注 
Kerte，Alfred 考 特 ,6 注 
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Kramer，Herbert C， 科 莱 默 
《尼采 与 卢梭 兴 博 士 论文 ) ,109 注 
Kreuzer，Helmnut 克 劳 泽 尔 ,171 注 
Krishna 克 里 什 纳 ,179 
Kunne-Ibsch，Eirud 库 讷 一 易 普 什 ,200 注 


La Bruyare ，Jean de， 拉 布 吕 艾 尔 ,92， 

《品格 论 》93 
Laius 莱 欧 斯 ,106,239 
Lamarck，Jean Baptiste Pierre Antoine de Monet 拉 马 克 ,3 
Lampridius 兰 普 里 底 斯 ,222 
Landsberg，Hans 兰 德 斯 伯 格 ,199 注 
Lange，EFriedrich Albert 朗 格 

《唯物 主义 史 》34 
Lange，Georg 朗 格 ,200 注 
Lange，Victor 朗 格 ,134 注 
La Rochefoucauld，Francois Duc de 拉 罗 歇 福 科 ,94 

《 艇 言 》,92,93 
Leander 利安 德 ,197 
Lear 李 尔 ( 东 士 比 亚 ),243 
Leconte de Lisle，Charles Marie 利康 特 德里 斯 勒 ,215 注 
Lenaghan，R. T. 雷 纳 根 ,203 注 
Leo，Friedrich 利 奥 ,12 
Leonhard，Kurt 药 昂 哈 特 ,64,69 
Leopardi，Count Giacomo 利 奥 波 蒂 ,12,176,194 
Lermontovw 菜 蒙 托 夫 ,55 注 
Lespinasse，Mlle de 莱 斯 皮 纳 瑟 ,112 注 
Lessing，Gotthold Ephraim 菜 辛 ,4,38,90,95,110,135,146,147,160,246 
Levy，Oscar 利 维 ,109 注 
Lichtenberg，Georg Christoph 利 希 滕 贝 格 ,93 
Liptzin，Sol 李 普 岑 

《 海 涅 的 英国 传奇 》201 注 
Lloyd-Jones，Hugh 劳 伊 德 一 琼斯 ,1, 注 ,14 注 
Lobeck，Christian August 洛 贝克 ,14,180 注 ,181 
Lombard，Jean 龙 巴 德 ,222 
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Louis XIV 路 易 十 四 ,90,93,94,96,97 
Lowith，Kar]l 洛 维特 ,67 
《尼采 的 同一 物 永 恒 复 返 哲学 》69 注 
《世界 历史 和 救赎 历史 》67 注 ,69 注 
Ludwig II 路 德 维 希 二 世 ,225 
Lucacs，Geotg 卢 卡 奇 ,G.，118,119 
《理性 的 毁灭 》,46 注 ,54 注 
Luther，Martin 路 德 ,15 注 ,92 注 ,111,123,126，147 
Lytton，Edward George Earle Bulwer-Lytton 雷 敦 ,224 


Maas，Paul 玛 斯 ,6 
Macbeth 麦克 白 ,245 
Macbeth，Lady 麦克 白 ,107 
Machiavelli，Niccolo 马 基 雅 维 里 ,14 
Maddocks，Melvin 玫 多 克 斯 ,M.，165 注 
Mallarme，Stephqne 马 拉 美 ，215,222,223 
Man redf 曼 弗 雷 德 》,191,192,193 
Mann，Thomas 托马斯 。 曼 ,156,157 

《一 个 非 政治 的 观察 》157 

《 浮 士 德 博士 》157 

《 绿 蒂 在 魏 玛 》,157 

《 魔 山 》157 
Marcus Aurelius 马 可 。 奥 勒 留 ,230 
Marx，Karl 马克 思 ,164 

《共产 党 宣言 》,175 

《资本 论 》175 
Mayne，Jonathan 梅 恩 ,77 注 
McKenna，Stephen 才 克 基 纳 ,25 注 
Medea 美 狄 亚 ,249,251 
Menelaus 美 尼 劳 斯 ,244,245 
Mengs，Anton Raphael 备 斯 ,146 
Merlan，Philip 默 兰 ,143 注 
Mette，Hans Joachim 米 特 ,8 注 
Meuli，Karl 默 伊利 ，180 注 ,184 注 ,187 注 ,188 
Mews，Siegfried 牢 斯 ,136 注 ,224 注 
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Meyer Eduard 迈 尔 ,12 

Meyer，Johann Heinrich 迈 尔 ,180 注 

Meysenbug，Malwida von 梅森 布 克 ,111 

Michaelis，Johann David mi 米 夏 开 利 斯 ,135 

Michelangelo 米 开 朗 基 罗 ,56,85 

Might(demon) 强 权 神 ,240 

Minerva 米 涅 瓦 ,38 

Minio-Paiuello，Lorenzo 米 尼 奥 一 由 罗网 ,53 

Mithras 米 特 拉 斯 ,179 

Mohammed 穆罕默德 ,194 

Moland，Louis 默 兰 德 112 注 

Momigliano，A， 毛 米 葛 利 阿 诺 ,8 注 

Mommsen，Momme 蒙 森 ,171 注 

Mommsen，Theodor 蒙 森 ,12 

Montaigne，Michel Eyquem de 蒙 田 ,18,93 

Montesquieu，Charles de Secondat 备 德 斯 坞 ,112 注 

Montinari，Mazzino 蒙 提 纳 里 ,C. S，112 注 

Moore，Thomas 摩尔 , 工 ,191 

Moraux，Paul 摩 劳 克 斯 ,53 注 

Morkas ，Jean 摩 里 阿 斯 ,].，215 注 

Morgan，George A. 摩尔 根 ,25 注 ,26 注 

M6rike，Eduard 莫 瑞 克 ，174 

Moses 莫 斯 ,21 

Mozart，Wolfgang Amadeus 莫扎特 ,6,72,91 

Miiller，Chancellor von 米 勒 首相 ,150 

Miiller，Karl Otfried 米 勒 ,5,181,182 

Miller，Ludolf 米 勒 ,55 注 

Murray，Gilbert 穆 雷 ,12 注 ,234,236,237,240,241,250 注 ,251,253 
《 埃 斯 库 罗斯 :悲剧 的 创造 者 》,236 注 ,246 注 
《古代 希腊 文学 》250 注 ,251 注 

Mnurray，John 穆 雷 ,196 

Musa，Mark 穆 萨 ,55 注 

Musset，Alfred 穆 塞 特 ,193 


Nadler，jJosef 纳 德勤 ,134 注 ,168 注 
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Napoleon I，Emperor 拿破仑 ,2,111 注 ,126,155,190,194,196 
“Neopaganism2 新 异 教主 义 ”,215 注 
Neron 尼 禄 ,95,105,222,227 
Nero-Dionysus 尼 禄 一 狄 俄 尼 索 斯 ,175,176 
Nestle，Wilhelm 奈 斯 特 尔 , W,.，52 注 
Ne Testamaent《 新 约 》228 
Newton，Sir Isaac 牛顿 ,148 
Nicias 尼 西 阿 斯 ,247 注 
Nietzsche，Friedrich 尼采 (著作 ) 
《 敌 基 督 》,17 注 ,39,40 注 ,226 
“阿里 阿 德 涅 (歌剧 ),163 
“艺术 和 自然 ",38 注 
“一 个 自我 批评 的 尝试 >,37 
《 善 恶 的 彼岸 》,16,17 注 ,20 注 ,23 注 ,24 注 ,25 注 ,28 注 ,29 注 ,31， 
73 注 ,80 注 ,81 注 ,85 注 ,87 注 ,115,194,216,227 
《悲剧 的 诞生 》, 1,7,8,12,18 注 ,19 注 ,36,39,43 注 ,45,71,83,86， 
90,99,101,102,107,134, 136,137, 138, 140 一 142, 149, 155, 158， 
165,167, 169 注 ,175, 177, 180, 186, 187, 189, 192, 193, 196, 201， 
224,227,229,234,235,246,250,253,254 
《瓦格纳 事件 》102,217 
《朝霞 ),17 注 ,31 注 ,45 注 ,57,132,153,154,193,196 
“ 论 麦 加 拉 的 第 欧 根 尼 ”(De Theognide Megarensi) (告别 论文 ) ,147 
“ 狄 俄 尼 索 斯 世界 观 ”,189 
“ 狄 俄 尼 索 斯 酒 神 颂歌 ",160,161 
《看 啊 这 人 》,37,57,60,95,110,112,133,155,165,166 
“命运 与 历史 ”,131 注 
“与 真理 相宜 的 人 ”,45 
《快乐 的 科学 》,38 注 ,132,154,195,204,208,221,225,229,230,234 
《道德 的 谱系 》,23 注 ,24 注 ,28 注 ,57 注 ,76 注 ,80 注 ,81 注 ,85 注 
“和 希腊 文学 史 "“ ,35,149 
“ 荷 马 和 古典 语文 学 ”,148 
《人 性 的 , 太 人 性 的 》, 18 注 ,39 注 ,54 注 ,56,73 注 ,82,86,87,98,109 
一 113,116 一 118,120 一 122,124,126,128 一 133,148,150,152 
《生命 颂 》,60 
“语文 学 导论 ”,10,148 
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“自由 乌 王 之 歌 ” 
《 遗 稿 》,38 注 ,39 注 ,44 注 ,45 注 
“ 曼 弗 雷 德 沉 思 2( 音 乐 创作 ,192 
《 杂 论 和 格言 》,18 注 ,19 注 ,110,118,129,130 注 
“ 论 拜 伦 的 戏剧 作品 ”,191 
“ 论 我 们 的 教育 制度 的 未 来 ",112 注 ,149 
“ 论 三 种 变形 ”,69,131 注 
“ 论 道德 之 外 意义 上 的 真理 和 谎言 ”,26 注 
“ 论 历史 对 人 生 的 利弊",149,216 
“真理 的 悲情 *,101 
“艰难 时 代 的 哲学 ”,150 
《希腊 悲剧 时 代 的 哲学 》,20 注 ,45 注 ,46 注 ,47 注 ,131 注 ,138 注 
“关于 悲剧 中 的 合唱 音乐 的 思考 ”,103 
“ 亚 里 士 多 德 的 《修辞 学 六 ,35 
“瓦格纳 在 拜 洛 伊 特 ”,46 ,152 
《 叔 本 华 作 为 教育 者 》150 
“ 苏 格 拉 底 和 悲剧 ”,38 注 
一 个 不 合适 宜 者 的 漫游 ,56 注 
“ 自 康 德 以 后 的 目的 论 ”,148 
《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》,4,55 注 ,58,60,63 注 ,64,65,68,69 注 ,70， 
94,133,161,225,234 
“ 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ”《 看 啊 这 人 》,29 注 ,30 注 
《偶像 的 黄昏 》,13,31,37,38 注 ,56,78,80,86,154,166,225 
《生成 的 无 训 》,56 注 ,57 注 
《不 合适 宜 的 思考 》,10,118,122,149,150 一 52 
《漫游 者 和 他 的 影子 》112 注 ,115 注 
“我 们 语文 学 家 ”,10,11,151 
“我 感谢 古人 什么 ”,31 注 
“什么 是 浪漫 主义 ?”,229 一 231 
《权力 意志 》16 注 ,22 注 ,23 注 ,28 注 ,29 注 ,30 注 ,32 注 ,39 注 ,43 
注 ,46 注 ,47 注 ,71 注 ,76 注 ,78,80,81 注 ,87,109 注 ,134,137 注 ， 
154,217,218,224,227 
“科学 和 智慧 的 斗争 ”,42 注 ,44 注 
Nietzsche，Elisabeth(Elisabeth Farster-Niezsche) 尼 采 妹 妹 ,E.，1,2,3,8 
注 ,89 注 ,110,191 


Norwood，Gilbert 诺 伍德 
《希腊 悲剧 》247 注 
Novalis (Friedrich Leopold Freiherr von Hardenberg) 庶 瓦 利 斯 ,171,172， 
176,177 注 
《基督 教 或 欧洲 》 171 
《 海 因 里 希 ， 封 。 奥 夫 丁 根 》171,172 注 
《 夜 颂 》,171,172 注 
《 热 斯 的 学 徒 》171,172 注 


Oates，Whitney J 奥 茨 ,30 注 
Odin 奥 丁 ,178 
(OOdysseus 俄 底 修 斯 ,12,18,20,35,253 
Oedipus 俄 底 浦 斯 ,71,80,106,237,239,246 
Oehler，Richard 奥 黑 勒 ,145,146 
Offenbach，Jacques 欧 芬 巴赫 ,130 
Oeser，Adam Friedrich 奥 弗 洛 赫 蒂 ,].C.，1 注 ,134,168 注 ,224 注 
“ 哈 曼 《 苏 格 拉 底 回忆 录 》 和 尼采 《悲剧 的 诞生 》 中 的 知识 概念 ,134 
注 ,168 注 
“尼采 《悲剧 的 诞生 ) 中 的 爱 若 斯 和 创造 性 ",136 注 ,137 注 ,224 注 
“了 哈 曼 的 整体 人 概念 ”,135 注 
“ 哈 曼 《 苏 格 拉 底 回 忆 录 》 和 尼采 《悲剧 的 诞生 》 中 的 苏 格 拉 底 ”, 134 
注 ,168 注 
Okey，Thomas 奥 凯 ,55 注 
Orestes 俄 瑞 斯 趟 斯 ,238,242,244 
Origen 俄 利 根 ,135 
Orpheus 奥 菲 士 ,8 注 ,67,140,169 
Osiris 奥 西里 斯 ,179,180 注 
Otto，Walter 奥 托 ,222 注 
Overbeck，Franz 欧 韦 贝 克 ,F. ,91,111 注 
Overbeck，Mrs， 欧 圳 贝克 太太 ，112 注 
Ovid 奥 维 德 ,170 


Page，Deys LIL. 佩 志 ,247 注 
Palmer，R，B，and R。、G，Hamertonkelly 帕 尔 默 和 海 默 顿 凯利 ( 编 ),134 
注 ,169 注 
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Pan 潘 ,234 
Pandrora 潘多拉 ,238 
Parke，H，W，And Wormsell，D，E.，W. 帕克 和 沃 姆 塞 尔 
《德尔 斐 神 论 》, 239 注 
Parma，Duke of 帕 尔 玛 公 画 ,228 
Parmenides 巴 门 尼 德 ,45,47 
Pascal，Blaise 帕斯卡 ,18,56,93,125,193,214 
Pater，Walter 佩 特 , W. ,203,215,223,229,230 
“ 爱 琴 纳 石 雕 ”,203 注 
《 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 马里 乌 斯 》223,229,230 
《文艺 复兴 》229 
“ 狄 俄 尼 索 斯 研究 ”,229 
Patroclus 帕 特 罗 克 洛 斯 ,244 
Paaul(Saint) 保罗 ( 圣 ),15 注 ,214 注 
Pauly-Wissowa 泡 利 一 维 索 瓦 ,182 
Pentheus 彭 透 斯 ,169 
Pericles 伯 里 克利 ,247 
Perkins，Richard 波 金 斯 131 注 
Perrotta，Gennatro 波 若 塔 ，250 主 
Persephone 帕 尔 塞 福音 ,185 
Petrarch 彼 特 拉克 ,111 
Petronius Arbiter 佩 特 罗 尼 乌 斯 ,14,227,228 
《讽刺 小 说 》227,228,231 
Pfeffer，Rose 费 埃 弗 
《尼采 : 狄 俄 尼 索 斯 的 弟子 》%71 注 ,138 注 ,165 注 
Pifeffer，Ernst 费 弗 ,( 编 》 
《尼采 ,保罗 。 雷 和 落 乐 美 ),60 注 
Phaedra 费 德 拉 ,249 
Phedre 费 德 尔 ( 拉 辛 ),91,95,106 
Phoebus Apollo 福 玻 斯 。 阿 波 罗 ,184 
Pindar 品 达 ,170 
Piron，Alexis 皮 隆 ,116 
Plato 柏拉图 ,3,4,14,17,18,19,20,21,22,23,24,25,26,27,28,29,31， 
32,34,37，39,42,43,44,52,57,58,80,99,100,125,149,184,197,228， 
229,243,250,252,253 
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《 苏 格 拉 底 的 申 辨 》252 
《高 尔 吉 亚 》3,35 
《 斐 德 罗 》,184 注 
《普罗 泰 戈 拉 》252 注 
《理想 国 》,23,24 
《会 饮 》,100 
《 蒂 迈 欧 》26 ,27 
Plautus 普 劳 图 斯 ,6 
Plutarch 普 鲁 塔 克 
《 尼 西 阿 斯 传 》247 注 
Podqdach,，E, F. 波 达 赤 
《尼采 和 莎 乐 美 》60 注 
Poe，Edgar Allen 波 ,77,176,194,221 
Pohlenz，Max 普 伦 蒋 
《希腊 悲剧 》,252 注 
Politan 波 里 提 安 ,4 
Polyeucte 波 里 厄 特 (高 帮 依 ) ,104 
Pope，Alexander 蒲 伯 ，197 
Poussin，Nicolas 普 枝 ,94 
Prang，Helmut 普 让 ,200 注 
Prawer，S.，、S， 普 劳 尔 ，207 
《 海 涅 ,悲剧 性 讽刺 家 》,208 注 
Praz，Mario 普 拉 效 ,218,221,227,231 
《罗马 的 苦难 为 218 注 
Preller，Ludwig 普 雷 勒 尔 ,L.，182,183 
《 德 墨 式 尔 和 帕 尔 塞 福 滥 》182 
《希腊 悲剧 》182 
Priam 普 里 阿 摩 斯 ,244 
Priapus 普 莱 埃 帕 斯 ,179 
Promachus 普罗 马 科 斯 ,244 
Prometheus 普罗 米 修 斯 ,71,80,107,227,233,237,240,243，245，246 
Protagoras 普罗 泰 戈 拉 ,254 
Psyche 魂 灵 
Piitz，Peter 普 茨 ,215 注 ,221 注 
Pygmalion 皮 格 马 利 僵 ,99 
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Pyrrho 皮 浪 ,229 
Pyrrhus 皮 洛 士 ,91,105 
Pythagoras 毕 达 哥 拉 斯 ,20,215 注 ,227 


Quenzel，Karl 昆 泽 尔 ,200 注 


Racine，Jean 拉 辛 ，91,92,95,97,105,106 
Ranke，Leopold von 兰 克 ,5 
Raphael (Raffaello Sanzio) , 拉 斐 尔 ,56,72,100 
“ 西 斯 廷 圣母 "86 
“基督 变 容 ”,85,86 
Ree，Paul 雷 ,92 注 ,93,154 
Rehm，Walther 莱 姆 ,171 注 
Reich-Ranicki，Marcel 赖 希 一 兰 尼 基 ,199 
Reichert，Herbert and Karl Schlechta 赖 歇 特 和 施 菜 希 塔 
《国际 尼采 文献 参考 》190 注 ,228 注 
Reinhard，Karl Friedrich 菜 茵 哈 特 ,190 注 
Reinhardt，Karl 菜 茵 哈 特 ,1,6,7,8,9,10,144 
Renan，Joseph Ernest 勤 南 ,216,230 注 
Renehan，R. 莱 尼 汉 ,，7 注 
Richardson，Joanna 理 查 德 森 ,227 
Rieu，E.V. 李 厄 ,234 注 
Rilke，Rainer Maria 里 尔 克 ,170 注 
Rimbaud, (Jean Nicholas) Arthur 兰 波 ,99,219 
Ritschl]，Friedrich 里 饰 尔 ,6,8,138 注 
Robertson，D，W. 罗布 鹤 ,21 注 
Rohde，Erwin， 罗 德 ,7,8,9,93,138,182,183,189 
《后 语文 学 》7,252 注 
《 魂 灵 》9,182 
Roland，Maria Jeanne，Madame de 罗兰 德 ,232 
Roloff，Hans-Gert 罗 劳 夫 ,134 注 
Rose，Valentin 罗斯 ,34 
Rosteutscher，Joachim 罗斯 陶 伊 策 ,167 注 ,170 注 
Rousseau，Jean Jacques 卢梭 , 18, 93, 109, 111, 112, 115, 116， 117, 118， 
120,121,122,115,116,117,118,120,121,122,123,124， 125，159,164， 
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194,195,197,214,219,220,231,232 
Roxane 罗 克 珊 ( 拉 辛 ),95,105 
Ruskin，John 卢 斯 金 86 


Sade，Donatien Alphonse Francois，Marquis de 萨 德 侯 柄 ,219,220 
SaintrEvremond，Charles de Marguetel de saint-Denis， 圣 爱 尔 蒙 德 ,115 
SainteBeuve，Charles Augustin de 圣 佩 韦 ,112 注 ,216，,232 
Sallust (Gaius Sallustius Crispas) 萨 卢 斯 特 乌 斯 ,13,225 
Salome ，Lou von 菠 乐 美 ,60,62,68,92 注 ,154 
Sammons，Jeffrey L.， 萨 蒙 斯 ，207 注 
Sand，George(Amantine Lucile Aurore Dupin) ,乔治 枝 ,194,232 
Sandor，A. LI， 桑 德尔 ,203 注 
Sappho， 萨 弗 ,231 
Sardanapalus 撒旦 纳 帕 鲁 斯 ,227 
Saul 索 尔 ,243 
Schechner，Richard 舍 希 纳 ,165 注 
Scheler，Max 含 勤 ,239 注 
Schelling，Friedrich Wilhelm Joseph von 谢 林 ,90,138 注 ,166,168,178， 
182,183,184,185,186 ,188,252,253 
《世界 诸 时 代 》,184 
《关于 萨摩 拉 斯 诸 神 只 》184 
《神话 哲学 》,166,184 
《天 启 哲学 》185,186 
《全 集 》,184 注 
She&rer，Edmond Henri Adolphe 会 埃 尔 ,216 
Sherer，Robert， 含 埃 尔 ,53 注 
Schestow，Leo 舍 斯 托 夫 56 注 
Sechiller，Johann Christoph Fxiedrich 席 勒 ,121, 147, 148,149,150,152，153， 
156,157,158,159,160,161,162,163,164,194,202,205,246 
《 才 西 拿 的 新 娘 》163 
《美育 书简 》,157,164 注 
《 唐 。 卡 洛斯 》163 
“等 待 ”,163 
《希腊 诸 神 》,205,160 注 
“欢乐 颂 ”,158 注 
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《奥尔良 的 姑娘 》163 
“ 卡 珊 德 拉 ”,160 
“ 钟 之 歌 >，158,164 
《 玛 利 亚 ， 斯 图 亚 特 》163 
“ 娜 妮 ” ,162 注 
《 华 伦 斯 坦 》 
Schlechta，Karl 2,36 注 ,65 注 ,67 注 ,89 注 ,190 注 ,204 注 ,216 注 
《尼采 》( 与 Anders 合作 ) ,42 注 
《国际 尼采 文献 目录 》 与 Reichert 合作 ) ,190 注 ,228 注 
《青年 尼采 和 证 典 时 代 》,36 注 ,204 注 
《尼采 伟大 的 正午 》65 注 ,67 注 
Schlegel，August Wilhelm 250 注 
Schlegel，Friedrich von 90,106,159,177,178,197 
《雅典 娜 神 庙 片段 》,106 
《希腊 神话 》177 注 
《关于 希腊 诗歌 的 研究 》,177 注 
《 弗 利 德里 希 全 集 》,177 注 
Schmeitzner，E. 施 麦 策 尔 ,112 注 ,117,118,119 
Schimidt，Hermann Joseph 施 密 特 
《尼采 和 苏 格 拉 底 》,34 注 
Schmitz，F,， 机 施 米 茨 ,134 注 
Sch6ll，Fritz 绍 尔 ,8 注 
Schopenhauer，Arthur 3,8,12,14,18,19,39,40,43,56,73,86,99， 112， 
113,118,125,151,170 注 ,189,191,195,214,231,232,243,253 
Schubert，Fanz 舒 伯 特 ,207 
Schubert，Gotthilf Heinrich 舒 伯 特 ,178 
Schulz，H. Stefan 舒 茨 ,222 注 
Schumann，Robert 舒 曼 ,192 
Schwartz，Eduard 施 华 效 ,12 
Schweikert，Alexander 施 韦 凯 尔 特 ,203 注 
Scott，Sir Walter 斯 考 特 ,5 
Semele 塞 米 勤 ,180,( 席 勒 ) ,158,( 荷 尔 德 林 )171 
Seneca，Lucius Annacus 塞音 卡 ,155,227,228 
Shakespeare，William 东 士 比 亚 ,86,95,111 注 ,115,158, 193， 196, 202， 
236,241,246,251 
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《安东尼 和 克利 奥 佩 特 拉 》242 
《 恺 撤 》242 
《 李 尔 王 》242，,246 
《奥赛 罗 》,246 
《罗密欧 和 朱丽叶 》242 
Shelley，Percy Bysshe 雪 莱 ,194 
Sheed, F. 丁 什 德 ,55 注 ,66 注 
Shorthouse，Joseph Henry 绍 特 豪 斯 ,224 
Siegmund，Georg 塞 格 蒙 德 ,240 注 
Siger of Brabant 布 拉 邦 的 西 格 尔 
Silenus 塞 勒 诺 斯 ,175 
Siva 湿 流 
Snell，Bruno 斯 内 尔 ,12,13,247 注 ,252 注 
Socrates 9,14,15,17,18,20,22,23,24,36,37，43，44，48,， 134， 135，136， 
138,139,140,141, 142, 143，155， 157，166,，224 注 ,228, 246, 248, 250， 
251,252,253,254 
Soloviev，Vladimir 索 洛 维 约 夫 ,55,56 
Sophocles 索 福 克 勒 斯 ,137 注 ,148,177,235,236,237,239,241,242， 244， 
246,247,248,249,250,253,254 
《 埃 阿 斯 》,235,242,247,250 注 
《 安 提 艾 涅 》,237,241,242,245,248,249,250 注 
《 厄 勒 克 特 拉 》235,243 
《 俄 底 浦 斯 在 科 罗 诺 斯 》,235,237,239,241,242,245,254 
《 俄 底 浦 斯 王 》,235,237,239,241,242,245,254 
《 菲 洛克 武臣 斯 》235,242,245,248 
《 特 喇 喀 斯 少女 》,241,242,248,249,250 注 ,254 
Spencer，Hanna 斯 宾 塞 ,200 注 
Spengler，Oswald 斯 本 格 勒 
Spinoza, Baruch 斯 宾 诺 莎 ,3,18,41,125，,157 
Stael，Anne Louise Germaine 斯 达尔 夫人 ，144,232 
Steiner，George 斯 泰 纳 
《悲剧 的 死亡 》,239 注 ,241 注 
Sternberger，Dolf 斯 特 恩 伯 格 ,200 注 
Stendhal (Marie-Henri Beyle) 司 汤 达 ,99,214 
Stenzel，Gerhard 斯 坦 泽 尔 ,31 注 
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Stifter，Adalbert 斯 蒂 夫 特 ,150 
Stothert，R， 斯 图 尔 特 ,30 注 
Stowe，Harriet Beecher， 斯 陀 ,231 
Strabo 斯 特 拉 波 ,8 注 
Strau8 ,David Friedrich 施 特 劳 斯 

《 伏 尔 泰 六 讲 》113 注 
Stroux，Johann 斯 特 若 克 斯 

《尼采 在 巴塞 尔 的 教学 生涯 》,34 注 
Sue，Eugene 苏 ,175 注 
Suphan，Bernhard 苏 焚 ,169 注 
Symonds，John Addington 塞 蒙 德 ,215 注 
Symons，Arthur 西蒙 斯 ,219,229 注 


Taine，Hippolyte 泰 纳 ,216,230 注 
Tasso，Torquato 塔 索 ,153 
Tertullian 德尔 图 答 ,108 
Thackeray, William Makepeace 萨 克 雷 ,223 
Thales 泰勒 斯 
Thatcher，David S 撒 切 尔 ,190 注 ,203 注 ,229 注 
Theognis 泰 奥 格 尼斯 ,6 

《 诅 歌 集 》 92 
Thetis 起 提 斯 ,240 
Thorslev，Peter 直 .， Jr， 索 斯 洛 夫 ,190 注 
Thucydides 修 昔 底 德 ,14,35,103,246,249 注 
Tiberius, Emperor 提 比 留 斯 
Tibullus，Albius 提 布 卢 斯 ,168 
Tolstoi，Lev(Leo) Nikolaevich 托 尔 斯 泰 ,40 
Tovazzi，Deodati de 托 瓦 效 ,115 注 
Trevor-Roper，H.R， 特 雷 弗 一 洛 普 

《浪漫 主义 运动 和 历史 研究 》7 注 
Turgenev，Ivan Sergeevich 屠 格 涅 夫 ,216 
Typhon 提 丰 ,122 


Usener，Hermann Karl 乌 斯 讷 ,8 
Uz，Johann Peter 乌 效 ,170 
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Valery，Paul Ambroise 瓦 雷 里 ,108 
Vauvenargues，Luc de Clapiers，Marquis 沃 夫 纳 格 ,92,93,112 注 
Vellacott，Philip 维 拉 科 特 ,240 注 
Venus 维 娜 斯 ( 海 湿 ),174,203 
Vergil 维 吉尔 (但 丁 ) ,64,67 
Verlaine，Paul 弗 兰 尼 ,227 
Vishnu 毗 湿 奴 ,179 
Vogel，Martin 弗 格 尔 ,165 注 ,180 注 ,187 注 ,189 注 
Voltaire (Francois Marie Arouet) 伏 尔 泰 ,109, 110, 111,，112, 113，114， 
115,116,117,120,123,125,128,197,220 
《老实 人 》112 
《 论 人 》,132 注 
《 伏 尔 泰 作品 的 精神 兴 选 集 ),112 注 
《查理 十 二 史 》,112 
《书信 人选》,112 注 
《穆罕默德 》,112,114 
《哲学 词典 》 选 本 ),124 注 
《 查 第 格 》 112 
《 扎 伊 尔 》,112 注 
《全 集 》,112 注 
VoB8，Johann Heinrich 福 斯 ,180,181,182 


Wagner，Cosima 瓦格纳 ( 科 西 玛 ),93,101,110 

Wagner，Richard 瓦格纳 ,1,3,4,7,8,11,12,36,38,40,46,73 注 ,118， 
121,137,138, 145, 151, 154, 155, 161, 163, 164, 170 注 ,189, 191, 195， 
200,220,224 

Walker，Peter 沃 尔 克 ,15 注 

Walraff，C，F. 沃 尔 拉 夫 ,134 注 

Walsh,Gerald G. 沃 尔 什 ,21 注 

Ward，Anthony 瓦 德 ,223 注 

Weber，Karl Maria von 韦伯 ,163 

Wein，Hermann 维 因 ,33,46 注 

Weinberg，Kurt 万 伯 格 ,89 注 

Welcker，EFriedrich Gottlieb 韦 尔 克 ,5,90 


450 尼采 与 古典 传统 


《希腊 诸 神 神 话 》182,183 
Wenzel，Heinz 温 泽 尔 ,1 注 
West，M. L. 韦 斯 特 ,7 注 
Whitmnan，Cedric H， 惠 特 曼 
Wicksteed，Philip H， 韦 克 斯 蒂 德 ,55 注 
Wieland,Christoph Martin 维 兰 德 ,151,159 
Wiesmann，Louis 魏 斯 曼 
《 荷 尔 德 林 、 德 国 浪漫 派 和 狄 俄 尼 索 斯 》170 注 
Wilamowitz-Mallendorff，Ulrich von 维 拉 莫 维 蒋 ,1,5,6 注 ,7,8,12,13， 
247 注 ,250 注 ,251 注 
《希腊 悲剧 导论 》,247 注 ,252 注 
《1848 一 1914 回忆 录 》6 注 
《希腊 历史 写作 和 阿波 罗 》12 注 
“ 欧 里 庇 德 斯 4( 赫 拉克 勒 斯 》 时 言 ”,250 
《未 来 的 语文 学 》7,102,252 
Wilde，Oscar 王尔德 ,219 
Wilhelm I，Kaiser 威廉 皇帝 一 世 ,119 
Wilhelm II，Kaiser 威廉 皇帝 二 世 ,93 
Wilkinson，Elizabeth M. 威 尔 金森 ,164 注 
Williamns，W.D. 威廉 姆 斯 
《尼采 和 法 国 》,93 注 ,109 注 ,110 注 ,112 注 ,215 注 
Willoughby，L. A. 韦 洛 比 ,164 注 ,203 注 
Winckelmann，Johann Joachim 温 克 尔 曼 ,4,9,144, 145, 146, 147,，148， 
149,154,161,166,167,168,170,176,177 注 


《关于 …… 意 见 的 评论 》 和 《关于 …… 意 见 的 通信 的 答复 》144 
《希腊 艺术 史 》,145,167,168 注 

《关于 在 艺术 中 模仿 的 …… 意 见 的 通信 》,144 
《关于 在 艺术 中 模仿 …… 的 意见 》144 

《全 集 》,167 注 


Wingler，Hedwig 温 格 勒 ,42 注 

Winter，].G,， 温 特 ,7 

Wittgenstein，Ludwig 维特 根 斯 坦 
《逻辑 哲学 论 》54 

Wolf，Friedrich August 沃 尔 夫 ,4,5,11 

Wolf，H.，M. 沃 尔 夫 ,68 注 
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Worringer，Wilhelm 沃 林 格 尔 ,159 
Yeats，William Butier 叶 芝 ,10 注 


Zagreus 查 格 鲁 斯 ,185 
Zarathustra 扎 拉 图 斯 特 拉 ,30,58, 63,64,65,66,67,68,69,70,94,128， 
155，163,204,207 

Zedlitz，Joseph Christian von 策 德 利兹 
《 亚 哈 随 鲁 的 漫游 》,175 注 

Zeller，Eduard 策 勒 尔 ,34 

Zelter，Karl Friedrich 楷 尔 特 ,154 

Zeus 宙斯 ,158,184,237,240,244,245 

Ziesemer，Walther 齐 思 默 尔 ,168 注 

Zimmern，Helen 齐 默 恩 ,109 注 

Zola，Emile 左 拉 ,218Thatcher 
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